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LETTRES  A  «  L'ÉTRANGÈRE 


A    MADAME    IIANSKA 


Paris,  janvier  i833. 

Madame, 

Je  vous  supplie  de  séparer  complètement  l'auteur  de 
l'homme,  et  de  croire  à  la  sincérité  des  sentiments  que  j'ai 
dû  exprimer  vaguement  là  où  j'ai  été  obligé  par  vous  de  cor- 
respondre avec  vous  ' .  Malgré  la  défiance  perpétuelle  que 
quelques  amis  me  donnent  contre  certaines  lettres  semblables 
à  celles  que  j'ai  eu  l'honneur  de  recevoir  de  vous,  j'ai  été 
vivement  touché  par  un  accent  que  les  rieurs  ne  savent  point 
contrefaire.  Si  vous  daignez  excuser  la  folie  d'un  cœur  jeune, 
et  d'une  imagination  toute  vierge,  je  vous  avouerai  que  vous 


I.  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  entre  les  mains  de  qui  sont  les 
originaux  de  ces  lettres  —  entièrement  inédites  —  a  raconté  l'histoire  de  cette 
correspondance  en  détail  sous  le  titre  Un  Roman  d'amour  {Figaro,  i^i-G  janvier  189^). 
Madame  Hanska,  née  comtesse  Eveline  (Eve)  Rzewuska,  qui  avait  alors  vingt-six 
oti  vingt-huit  ans,  habitait  le  château  de  Wierzchownia,  en  Volhynie.  Lectrice 
enthousiaste  des  Scènes  de  la  Vie  privée,  inquiétée  par  le  tour  différent  que  prenait 
l'esprit  de  l'auteur  dans  la  Peau  de  c/ia^rm,  elle  avait  adressé,  chez  l'éditeur  Gosselin, 
il  Balzac,  —  alors  âgé  de  trente-trois  ans,  —  une  lettre  signée  V Elrancfere ,  qui  lui 
l'ut  remise  le  28  février  1882.  D'autres  suivirent;  celle  du  7  novembre  se  terminait 
ainsi  :  «  Un  mot  de  vous,  dans  la  Quotidienne,  me  donnera  l'assurance  que  vous 
avez  reçu  ma  lettre,  et  que  jo  puis  vous  écrire  sans  crainte.  Signez-le  :  A  l'E... 
H.  de  B.  »  Cet  accusé  de  réception  \yAvvii  dan?,  la  Quotidienne  du  9  décendjre.  Ainsi 
fut  inauguré  le  système  de  la  «  Petite  correspondance  »,  en  pratique  aujourd'hui 
dans  divers  journaux,  et,  du  même  coup,  cette  correspondance  entre  le  grand  homme 
et  celle  qui  devait,  dix-sept  ans  après,  en  i85o,  devenir  sa  femme. 

jcr  Février  189'».  i 
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avtv.  rit-  |)(iiir  iiuu  rt>l»j('l  dos  plus  doux  rcvcs;  en  dcpil  do 
uns  lia\au\.  je  uio  suis  surpris  plus  d'une  fois  chevauchant 
a  IraviMs  les  espaces  et  volligeanl  dans  la  conirée  inconnue 
(tù  vous,  inconnue,  hahilicz  seule  de  voire  race.  Je  me  suis 
phi  à  vous  comprendre  ]iarmi  les  restes  presque  loujours  mal- 
iieurcux  d'un  peuple  dispersé,  peuple  semé  rarement  sur  celte 
l(Mi-c.  exile  peut-être  des  cieux,  mais  dont  cluujue  être  a  un 
langage  et  des  sentiments  qui  hii  sont  particuliers,  qui  ne 
ressemhlent  point  à  ceux  des  autres  hommes;  ce  sont  des 
délicalesses,  des  recherches  d'ame,  des  pudeurs  de  sentiment, 
des  tendresses  de  cœur  plus  pures,  plus  suaves,  plus  douces 
que  chez  les  créatures  les  meilleures.  Il  y  a  quelque  chose  de 
saint  jusques  dans  leur  exaltation,  et  du  calme  dans  l'ardeur. 
Ces  pauvres  exilés  ont  tous  en  eux  dans  la  voix,  dans  le  dis- 
cours, dans  les  idées,  un  je  ne  sais  quoi  qui  les  distingue  des 
autres,  qui  sert  à  les  lier  entre  eux  malgré  les  distances,  les 
lieux  et  les  langages;  un  mot,  une  p)hrase,  le  sentiment  qvd 
respire  même  dans  un  regard,  est  comme  un  ralliement  auquel 
ils  obéissent,  et,  compatriotes  d'une  terre  inconnue,  mais  dont 
les  charmes  se  reproduisent  dans  leurs  souvenirs,  ils  se  recon- 
naissent et  s'aiment  au  nom  de  cette  patrie  vers  laquelle  ils 
tendent.  La  poésie,  la  musique  et  la  religion  sont  leurs  trois 
divinités,  leurs  amours  favorites,  et  chacune  de  ces  passions 
réveille  dans  leurs  cœurs  des  sensations  également  puissantes. 

Je  vous  ai  donc  revêtue  de  toutes  ces  idées  et  je  vous  ai 
tendu  fraternellement  la  main  de  loin,  sans  fatuité,  comme 
sans  coquetterie,  mais  avec  une  confiance  presque  domes- 
tique, avec  conscience,  et  si  vous  eussiez  vu  mon  regard, 
vous  y  auriez  reconnu  tout  à  la  fois  la  reconnaissance  de 
l'amant  et  les  religions  du  cœur  :  la  tendresse  pure  qui  lie  le 
fils  à  la  mère,  et  le  frère  à  la  sœur,  tout  le  respect  de  l'homme 
jeune  pour  la  femme,  et  les  espérances  délicieuses  d'une  lon- 
gue et  fervente  amitié. 

Ce  fut  un  épisode  tout  romanesque  ;  mais  qui  osera  blâmer 
le  romanesque.^  Il  n'y  a  que  les  âmes  froides  qui  ne  con- 
çoivent pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  vaste  dans  les  émotions  aux- 
quelles l'inconnu  donne  carrière  fibre.  Moins  nous  sommes 
retenus  par  la  réafité  et  plus  grand  est  l'essor  de  l'âme.  Je 
me  suis  donc  laissé  doucement  aller  à  mes  rêveries,  et  j'en  ai 
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fait  de  ravissantes.  Alors,  si  quelque  étoile  a  jailli  de  votre 
bougie,  si  voire  oreille  vous  a  redit  des  murmures  inconnus, 
si  vous  avez  vu  des  figures  dans  le  feu,  si  quelque  chose  a 
pétillé,  a  parlé  près  de  vous,  autour  de  vous,  croyez  que  mon 
esprit  errait  sous  vos  lambris. 

Au  milieu  du  combat  que  je  livre,  au  milieu  de  mes  durs 
travaux,  de  mes  études  sans  fm,  dans  ce  Paris  agite  où  la 
politique  et  la  littérature  absorbent  seize  ou  dix-huit  heures 
sur  les  vingt-quatre,  à  moi,  malheureux,  et  bien  différent  de 
l'auteur  que  chacun  rêve,  j'ai  eu  des  heures  charmantes  que 
je  vous  devais.  Aussi,  pour  vous  en  remercier,  je  vous  avais 
dédié  le  quatrième  volume  des  Scènes  de  la  vie  privée,  en 
mettant  votre  cachet  en  tête  de  la  dernière  Scène,  celle  que  je 
faisais  au  moment  oii  je  reçus  votre  première  lettre  ' .  Mais 
une  personne  qui  est  une  mère  pour  moi',  et  dont  je  dois  res- 
pecter les  caprices  ou  même  la  jalousie,  a  exigé  que  ce  muet 
témoignage  de  mes  sentiments  secrets  disparût.  J'ai  la  bonne 
foi  de  vous  avouer  et  la  dédicace  et  sa  destruction,  parce  que 
je  vous  crois  l'âme  assez  haute  pour  ne  point  vouloir  d'un 
hommage  qui  eût  causé  le  chagrin  d'une  personne  aussi  noble 
et  aussi  grande  que  celle  dont  je  suis  l'enfant,  car  elle  m'a 
conservé  au  milieu  des  chagrins  et  du  naufrage  où  j'ai  failli 
périr  jeune.  Je  ne  vis  que  par  le  cœur,  et  elle  m'a  fait  vivre! 
J'ai  sauvé  un  seul  exemplaire  de  cette  feuille  qui  m'a  été 
rej)rochée  comme  une  coquetterie  horrible  :  gardez-la,  ma- 
dame, à  tilre  de  souvenir  et  de  remerciements.  Quand  vous 
lirez  ce  livre,  vous  vous  direz  qu'en  l'achevant  et  en  le  reli- 
sant j'ai  pensé  à  vous  et  aux  compositions  que  vous  préfériez 
à  toutes  les  autres.  Peut-être  est-ce  mal  ce  que  je  fais  là,  mais 
la  pureté  de  mes  intentions  m'absoudra. 

Mettez,  madame,  les  choses  qui  vous  choquent  dans  mes 
ouvrages  sur  le  compte  de  cette  nécessité  (|ui  nous  force  à 
frapper  fortement  un  public  Ijlasé.  Ayant  entrepris,  témérai- 

1.  Cett(!  ('(litioii.  très  augincnli'c,  des  Scènes  de  la  Vie  privée  panil  ](.'  22  iii;ii  i83a. 
De  mai  i832  est  datc'e  aussi  dans  l'édition  suivante  cette  dernière  scène  :  l'Expiation, 
qui  forme  aujourd'hui  sous  ce  titre  :  la  Vieillesse  d'une  mère  coupable,  le  dernier 
chapitre  de  la  Femme  de  trente  ans, 

2.  La  niar(juis(;  de  (J...,  qui  avait  coinnuincé  |)ar  être,  elle  aussi,  une  correspon- 
dante anonyme  de  Balzac  et,  depuis  1822,  veillait,  en  ellet,  sur  tout  lodétaildc  sa  vie. 
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ri'iiifiil  s;iMs  (loiilc.  (le  ri'pi-rsciilci-  I  ciiscinhlc  de  la  lilU'rulurc 
par  I  (Misi'inhlr  de  mes  (iMiNrcs:  Notilaiil  (•onslruirc  un  monu- 
mciil.  (liiraltlc  |»Ins  par  la  masse  ol  pur  raiiius  des  matériaux 
ipic  |t;ir  la  hcaiilr  de  rcclilic(>,  je  suis  obligé  de  tout  aborder 
itour  lie  pas  ('Irc  aceusé  (l'inipuissance.  Mais,  si  vous  me  con- 
iiaissic/  |)(>rs()iinrll(MH('iil .  si  ma  vie  solitaire,  si  mes  jours 
(réludc.  de  pLix allons  el  de  travail  vous  étaient  contés,  vous 
déi)()S('ri('/  (pielques-unos  de  vos  accusations  et  vous  recon- 
naîlrlcv.  plus  d'une  antithèse  entre  l'homme  et  ses  écrits. 
(!(mIcs.  il  est  des  œuvres  où  j'aime  à  être  moi:  mais  vous  les 
d(\  incrc/.  car  ce  sont  celles  oii  le  cœur  a  parlé.  Ma  destinée 
csl  de  peindre  le  bonheur  que  sentent  les  autres ,  et  de  le 
désirer  complet  sans  le  rencontrer.  Il  n'y  a  que  ceux  qui 
souffrent  qui  puissent  peindre  la  joie,  parce  que  l'on  exprime 
mieux  ce  que  l'on  conçoit  que  ce  que  l'on  a  éprouvé. 

Voyez  où  m'entrame  cette  confidence  !  Mais  en  pensant  à 
loul  ce  qu'il  y  a  de  pays  entre  nous,  je  n'ose  pas  être  bref. 
Et  puis  les  événements  sont  si  sombres  autour  de  moi  et  de 
mes  amis  !  La  civilisation  est  menacée  :  les  arts,  les  sciences, 
les  progrès  sont  menacés.  Moi-même,  organe  d'un  parti 
vaincu,  représentant  bientôt  de  toutes  les  idées  nobles  et  reli- 
gieuses, je  suis  déjà  l'objet  de  haines  vives  ^  Plus  on  espère 
de  ma  voix  et  plus  on  la  redoute.  Et,  dans  ces  circonstances, 
quand  on  a  trente  ans  et  que  l'on  n'a  point  usé  la  vie  ni  le 
cœ'ur,  avec  quelle  passion  l'on  saisit  un  mot  d  amitié,  une 
parole  tendre!... 

Peut-être  ne  recevrez-vous  plus  jamais  rien  de  moi,  et 
l'amitié  que  vous  avez  créée  sera-t-elle  comme  une  fleur  qui 
périt  inconnue  au  fond  d'un  bois,  dans  un  éclat  de  foudre  ! 
Sachez  du  moins  qu'elle  est  vive  et  sincère,  et  que  vous  êtes 
dans  un  cœur  jeune  et  sans  flétrissure,  comme  toute  femme 
peut  désirer  d'y  être,  —  respectée  et  adorée.  N'avez-vous  pas 
répandu  quelque  parfum  sur  mes  heures  ?  Ne  vous  dois-je  pas 
un  de  ces  encouragements  qui  nous  font  accepter  nos  durs 
travaux,  une  goutte  d'eau  dans  le  désert  ! 

Si  les  événements  me  respectent,   et  malgré  les  excursions 

I.  Balzac  avait  collaboré  en  1882  au  Rénovateur,  recueil  légitimiste  fondé  par 
Berryer,  le  duc  do  Fitz- James  et  M.  Laurentie.  et  venait  de  puJ^licr  le  Refus  dans 
le  Saphir,  keepsako  royaliste,  orné  du  portrait  de  Mademoiselle. 
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auxquelles  me  condamnent  ma  vie  de  poète  et  daitiste,  vous 
pourriez,  madame,  adresser  vos  lettres  rue  Cassini,  n°  1,  près 
l'Observatoire,  à  Paris,  si  toutefois  je  n'ai  pas  eu  le  malheur 
de  vous  déplaire  par  l'expression  candide  des  senliments  ([uc 
je  vous  ai  voués. 

Agréez,  madame,  mes  liommages  respectueux. 


II 


A    MADAME     HANSKA 


Paris,  (în  janvier  i83o. 

Pardonnez-moi  le  retard  qu'éprouve  ma  réponse.  Je  ne 
suis  revenu  qu'en  décembre  dernier  à  Paris  et  je  n'ai  trouvé 
votre  lettre  qu'à  Paris.  Mais  là,  j'ai  élé  saisi  bien  vivement  et 
par  des  travaux  accablants  et  par  de  violents  chagrins.  Il  faut 
taire  et  les  chagrins  et  les  travaux.  Il  n'y  a  que  Dieu  et  moi 
qui  saurons  jamais  l'épouvantable  énergie  dont  il  fallait  qu'un 
cœur  fût  pourvu  pour  être  plein  de  larmes  réprimées  et 
suffire  à  des  travaux  littéraires.  Dépenser  son  àme  en  mélan- 
colie et  l'occuper  encore  de  malheurs  ou  de  bonheurs  fictifs  ! 
Ecrire  des  drames  froids  et  garder  un  drame  qui  brûle  le 
cœur  et  la  cervelle!  Mais  il  faut  laisser  cela.  Je  suis  seul,  je 
suis  maintenant  enfermé  chez  moi  pour  longtemps,  pour 
toute  une  année  peut-être.  J'ai  déjà  subi  ces  incarcérations 
volontaires  au  nom  de  la  science  et  de  la  pauvreté  :  aujour- 
d'hui, ce  sont  des  peines  qui  sont  mes  geôliers. 

J'ai  plus  d'une  fois  reporté  ma  pensée  vers  vous.  Mais  il 
faut  encore  me  taire  ;  ce  sont  des  folies.  J'ai  un  regret,  c'est 
de  vous  avoir  vanté  Louis  Lambert,  le  plus  triste  de  tous  les 
avortons.  \  oici  près  de  trois  mois  que  j'ai  employés  à  refaire 
ce  livre,  et  il  a  paru  ces  jours-ci  en  un  pelit  volume  in-dix- 
huit,  dont  il  y  a  un  exemplaire  particulier  pour  vous  :  il 
attendra  vos  ordres  et   sera  remis,  avec  le  Chénier,  à   la  |)er- 
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somir  (|iii  vi(Mi(lrii  les  prendre  pour  vous,  ou  sera  porlé  là  où 
vous  m'écrirez  de  les  envoyer. 

Ceffe  œuvre  esl  encore  incomplète,  quoicpielle  porte  celte 
lois  \c  lilr(>  pompeux  de  :  Histoire  inlellectuelle  de  Louis 
Lambert,  et.  quand  celte  édition  sera  épuisée,  il  viendra 
encore  un  Louis  Lambert  moins  incomplet  encore. 

Je  vous  dis  naïvement  ce  que  vous  voulez  savoir  de  moi. 
J'ai  tends  encore  que  vous  me  parliez  de  vous  avec  la  même 
confiance.  Vous  aviez  peur  de  la  raillerie .►^  Et  de  qui.»^  D'un 
pauvre  enfant,  victime  hier  et  encore  victime  demain  de  ses 
pudeurs  de  iemme,  de  sa  timidité,  de  ses  croyances.  Vous 
m'avez  demandé  compte  de  mes  deux  écritures  avec  dé- 
fiance *  :  mais  j'ai  autant  d'écritures  qu'il  y  a  de  jours  dans 
l'année,  sans  pour  cela  être  versatile  le  moins  du  monde. 
Celle  mobilité  vient  d'une  imagination  qui  peut  tout  conce- 
voir et  rester  vierge,  comme  la  glace  qui  n'est  souillée  par  au- 
cune de  ses  réflexions.  La  glace  est  dans  mon  cerveau.  Mais 
mon  cœur,  mon  cœur  n'a  été  connu  encore  que  d'une  seule 
femme  au  monde,  VEt  nunc  et  semper  de  la  dédicace  de  Louis 
Lambert^.  Liens  éternels  et  liens  brisés  !  Ne  m'accusez  pas. 
Vous  m'avez  demandé  comment  on  pouvait  s'aimer,  vivre  et 
se  perdre  en  s'aimant  toujours.  Il  y  a  là  un  mystère  de  vie 
que  vous  ne  connaissez  pas  encore  et  que  je  ne  vous  souhaite 
pas  de  connaître.  Dans  cette  triste  destinée,  il  n'y  a  que  le 
sort  que  l'on  puisse  accuser  :  il  y  a  deux  malheureux,  mais 
deux  malheureux  irréprochables.  Il  n'y  a  pas  de  faute  à 
absoudre  parce  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à  accusation.  Je  ne  puis 
plus  ajouter  un  mot. 

Je  suis  bien  curieux  de  savoir  si  la  Femme  abandonnée,  la 
Grenadière,  la  lettre  à  Charles  Nodier  (oii  il  y  a  des  fautes 
typographiques  énormes),  si  le  Voyage  à  Java,  si  les  Marana 
vous  auront  plu  :*. . . 

Quelques  jours  après  avoir  reçu  cette  lettre  vous  lirez  Une 


1.  Balzac,  ici,  puis  à  la  fin  de  sa  lettre,  fait  allusion  à  une  autre  lettre  qui 
manque.  Mais  celle-ci  n'était  pas  de  lui.  Elle  avait  été  écrite  par  son  amie,  madame 
Zulma  Carraud,  qui  répondait  souvent,  au  nom  de  l'écrivain,  à  ses  mystérieuses 
correspondantes . 

2.  Et  nunc  et  semper  dilectœ  dicatum.  (Dédié  à  la  femme  maintenant  et  toujours 
aimée.) 
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fille  d'Eve,  qui  sera  le  type  de  la  Femme  abandonnée  prise  entre 
quinze  et  vingt  ans. 

En  ce  moment,  j'achève  un  ouvrage  tout  à  lait  évangélique, 
et  qui  me  semble  V Imitation  de  Jésus-Christ  poétisée.  Il  y  a 
une  épigraphe  qui  dira  dans  quelle  disposition  j'étais  en  écri- 
vant ce  livre  ;  Aux  cœurs  blessés,  l'ombre  et  le  silence.  Il  faut 
avoir  souflert  pour  comprendre  cette  ligne  dans  toute  son 
étendue,  et  il  faut  avoir  souffert  autant  que  moi  pour  l'enfan- 
ter en  un  jour  de  deuil. 

Je  me  suis  jeté  dans  le  travail,  comme  Empédoclc  dans 
son  volcan,  pour  y  rester.  La  Bataille  viendra  après  le  Méde- 
cin de  Campagne,  ce  livre  dont  je  vous  parle,  et  n'y  a  t-il 
pas  de  quoi  frémir  si  je  vous  dis  que  la  Bataille  est  un  livre 
impossibles^  Là,  j'entreprends  de  vous  initier  à  toutes  les  hor- 
reurs, à  toutes  les  beautés  d'un  champ  de  bataille  :  ma  bataille, 
c'est  Essling,  Essling  avec  toutes  ses  conséquences.  Il  faut 
que,  dans  son  fauteuil,  un  homme  froid  voie  la  campagne, 
les  accidents  de  terrain,  les  masses  d'hommes,  les  événements 
stratégiques,  le  Danube,  les  ponts,  admire  les  détails  et  l'en- 
semble de  cette  lutte,  entende  l'artillerie,  s'intéresse  à  ces 
mouvements  d'échiquier,  voie  tout,  sente,  dans  chaque  arti- 
culation de  ce  grand  corps,  Napoléon,  que  je  ne  montrerai 
pas  ou  que  je  laisserai  voir,  le  soir,  traversant  dans  une  barque 
le  Danube  !  Pas  une  tête  de  femme  :  des  canons,  des  che- 
vaux, deux  armées,  des  uniformes.  A  la  première  page  le  canon 
gronde,  il  se  tait  à  la  dernière.  Vous  lirez  à  travers  la  fumée, 
et,  le  livre  fermé,  vous  devez  avoir  tout  vu  intuitivement  et 
vous  rappeler  la  bataille  comme  si  vous  y  aviez  assisté. 

\  oici  trois  mois  que  je  me  mesure  avec  cette  œuvre,  cette  ode 
en  deux  volumes,  et  que  de  toute  part  on  me  crie  impossible! 

Je  travaille  dix-huit  heures  par  jour.  Je  me  suis  aperçu 
des  défauts  de  style  qui  déparent  la  Peau  de  Chagrin  ;  je 
la  corrige  pour  la  rendre  irréprochable  ;  mais  après  deux 
mois  de  travail,  la  Peau  réimprimée,  je  découvre  encore  une 
centaine  de  fautes.  —  Ce  sont  des  chagrins  de  poète. 

Il  est  arrivé  la  même  chose  pour  les  Chouans.  Je  les  ai 
réécrits  en  entier,  et  la  deuxième  édition,  qui  va  paraître,  a 
encore  bien  des  taches. 

De  tous  côtés,  l'on  me  crie  que  je  ne  sais  pas  écrire,  et  cela 
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est  iTiirl  ([iKiiiil  je  nie  le  suis  dc'jà  dil  cl  ([iic  je  consacre  le 
joui-  à  mes  uoiixcauv  Iravauv  cl  la  iiiiil  à  perfectionner  les 
aiuiiMis.  (ioniinc  l'ouis.  je  lèdie  en  ce  nionient  les  Scènes  de 
la  rie  privée  c[  la  P/iysiologie  du  marimje;  puis  je  retravail- 
lerai les  Contes  philosophiques. 

Piiiscpie  loules  mes  passions,  toutes  mes  croyances  sont 
trompées,  puisque  mes  rêves  se  dissipent,  il  faut  bien  me  créer 
des  passions,  et  j'ai  pris  celle  de  l'art.  Je  vis  dans  mes  études, 
.le  veux  taire  mieux.  Je  pèse  mes  phrases  et  mes  mots  comme 
un  avare  pèse  ses  pièces  d'or.  Que  d'amour  je  perds  ainsi  ! 
Que  de  bonheur  jeté  aux  vents  !  Ma  jeunesse  si  laborieuse, 
mes  longues  études,  n'auront  pas  la  seule  récompense  que  je 
voulusse.  Depuis  que  j'ai  respiré  et  sachant  ce  qu'était  un 
souille  pur  échappé  de  lèvres  pures,  j'ai  souhaité  l'amour  d'une 
jeune  et  jolie  femme,  et  tout  m'a  fui  !  Dans  quelques  années 
la  jeunesse  sera  un  souvenir  !  Je  suis  éligible  depuis  la  nou- 
velle loi  qui  nous  reconnaît  hommes  à  trente  ans,  et,  certes 
dans  quelques  années,  le  souvenir  de  la  jeunesse  ne  m'appor- 
tera guère  de  joies.  Alors,  comment  espérer  à  quarante  ans 
ce  qui  m'aura  manqué  à  vingt  ?  Celle  qui  a  peur  de  moi,  au- 
jourd'hui jeune,  sera-t-elle  plus  apprivoisée  alors  ?  Mais  a  ous 
ne  concevez  guère  ces  plaintes,  vous  jeune,  vous  solitaire, 
campagnarde  loin  de  notre  monde  parisien  qui  excite  si  vio- 
lemment les  passions,  et  où  tout  est  si  grand  et  si  petit.  Il  faut 
encore  que  je  garde  ces  lamentations  au  fond  de  mon  cœur... 

Vous  aviez  peur  des  dissipations  de  l'hiver  pour  moi  ; 
hélas  !  tout  ce  que  je  sais  des  impressions  que  je  puis  produire 
me  Aient  de  quelques  lettres  échappées  à  de  bonnes  âmes  qui 
me  réchauffent.  Je  ne  sors  pas  d'un  long  cabinet  garni  de 
livres  ;  je  suis  seul  et  ne  veux  écouter  personne.  J'ai  tant  de 
mal  à  déraciner  de  mon  cœur  mes  espérances  !  Il  faut  les  ôter 
comme  le  chanvre,  une  à  une,  brin  à  brin.  Renoncer  à  la 
femme,  à  ma  seule  religion  terrestre  ! 

\ous  voulez  savoir  si  j'ai  rencontré  Fœdora,  si  elle  est 
vraie .^  Une  femme  de  la  froide  Russie,  la  princesse  Bagration, 
passe  à  Paris  pour  être  le  modèle.  J'en  suis  à  la  soixante- 
douzième  femme  qui  a  eu  l'impertinence  de  s'y  reconnaître. 
Elles  sont  toutes  d'un  âge  mûr.  Madame  Récamier,  elle-même 
a  voulu  se  fœdoriser.    Rien   de  tout  cela   n'est  vrai.  J'ai  fait 
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Fœdora  de  deux  femmes  que  j'ai  connues  sans  être  entré 
dans  leur  intimité.  L'observation  m'a  suffi,  outre  quelques 
confidences. 

Il  y  aussi  de  bonnes  âmes  qui  veulent  que  j'aie  courtisé  la 
plus  belle  des  courtisanes  de  Paris  et  que  je  me  sois  caché 
dans  ses  rideaux.  Ce  sont  des  calomnies. 

J'ai  rencontré  une  Fœdora,  mais  celle-là,  je  ne  la  peindrai  pas  : 
et  alors,  il  y  avait  longtemps  que  la  Peau  de  chagrin  avait  paru. 

Il  faut  vous  dire  adieu,  et  quel  adieu  !  Cette  lettre  sera  un 
mois  peut-être  en  route,  vous  la  tiendrez  en  vos  mains  et  je  ne 
vous  verrai  peut-être  jamais,  vous  que  je  caresse  comme  une 
dlusion,  qui  êtes  dans  tous  mes  rêves  comme  une  espérance 
et  qui  avez,  si  gracieusement,  donné  un  corps  à  mes  rêveries. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  peupler  la  solitude  d'un 
poète  d'une  figure  douce,  dont  les  formes  sont  attrayantes  par 
le  vague  même  que  leur  prête  l'indéfini.  Un  cœur  ardent  et 
seul  se  prend  si  vivement  à  une  chimère  quand  elle  est  réelle  ! 
Que  de  fois  j'ai  fait  le  chemin  qui  nous  sépare  :  que  de  déli- 
cieux romans  et  que  de  frais  de  poste  dépensés  au  coin  du  feu  ! 

Adieu,  donc  :  je  vous  ai  donné  une  nuit,  une  nuit  qui 
appartenait  à  ma  femme  légitime,  à  la  Revue  de  Paris,  épouse 
acariâtre*.  Aussi  la  Théorie  de  la  Démarche,  que  je  lui  devais, 
sera  remise  au  mois  de  mars,  et  personne  ne  saura  pourquoi  : 
vous  et  moi  saurons  le  secret.  L'article  était  là,  —  toute  une 
science  à  professer  ;  — c'était  ardu,  j'en  étais  effrayé.  Votre  lettre 
passait  d'im  doigt  dans  mon  souvenir,  et,  tout  à  coup,  je  me 
mets  les  pieds  dans  la  braise,  je  m'oublie  dans  mon  fauteuil, 
et  je   suppute   mes   remords,    toutes  les   nuits    oii   je   me  suis 

I.  Fondée  en  1829  par  le  D""  Véron,  la  Revue  de  Paris  vi'ciit  sous  difTéreiils  direc- 
teurs, telsqu'Amédée  Picliot,  PliilarèteChaslcs,  François  Buloz,  jus(|u'cn  i8^5,  où  elle 
se  fondit  avec  l'Artiste.  —  François  Buloz  dirigeait  en  même  tonips  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  et  la  Revue  de  Paris,  la  jiremière  étant  [)Ius  savante,  et  la  seconde  jilutùt 
consacrée  aux  lettres  et  aux  arts.  C'est  dans  la  Revue  de  Paris  qu'il  pid)lia  le  début 
du  Lis  dans  la  Vallée  et  de  Séraphita;  il  s'ensuivit  lui  j)rocès  l'a  maux,  gagné  par 
Balzac.  —  Alexandre  Dumas  père,  Eugène  Suc,  Léon  Gozlan,  Jules  Janin,  avaient 
aussi  donné  des  romans  à  cette  j)r('mière  Revue  de  Paris.  Elle  avait  pour  collabo- 
rateurs Lamartine,  Muss<'[,  Yign\,  Sainte-I^euvc,  (Casimir  Delavigne,  Benjamin 
Constant,  Scribe,  Saint-Marc  Girardin,  Cuvillier-Fleurv,  elc... 

Une  autre  Revue  de  Paris  vécut  de  i85i  ii  1858,  sous  la  direclion  de  Théophile 
Gautier,  Arsène  Houssaye  et  Maxime  Du  Camp;  elle  publia  Madame  Bovary,  do 
Gustave  Flaubert,  et  les  Paysans,  de  Balzac.  Son  libc'rjdisme  politique  la  fil  sup- 
prmier  [)ar  le  gouvernement  au  Iciidcmain  de  lalleiilat  d"()rsini. 
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cikIoiiiu  me  disaiil  :  «  Aoici  ciicofc  un  |()ur  piisso  sans 
i('|)i»iulri'  ».  (^Cloninio  un  [)olil  lorl  en  aniilié  dc^niic  des  aiguil- 
lons à  l'ainilir.)  —  Alors,  adieu  la  Démarche:  je  galope  vers  la 
Pologne  el  je  relis  toutes  vos  lettres,  — je  n'en  ai  que  trois, 
—  et  je  vous  réponds.  Je  vous  défie  de  lire  dans  deux  mois  la 
Théorie  de  la  DémarcJie ,  sans  sourire  à  chaque  phrase,  parce 
ipio.  sous  ces  phrases  insensibles  et  folles,  peut-être,  il  y  aura 
mille  pensées  pour  vous. 

Adieu,  donc  :  j  ai  si  peu  de  temps  que  vous  m'absoudrez.  Il 
n  V  a  pas  trois  personnes  à  qui  je  réponds.  Ceci  est  un  peu  de 
faluité  française  et,  cependant,  c  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
délicat  en  fait  de  modestie.  Il  y  a  mieux  ;  je  voulais  vous  dire 
que  vous  êtes  presque  seule  dans  mon  cœur,  les  grands 
parents  exceptés. 

Adieu  :  si  mon  rosier  ne  s'était  défleuri,  je  vous  eusse  envoyé 
un  de  ses  pétales.  Si  vous  étiez  moins  fée,  moins  capricieuse, 
moins  mystérieuse,  je   vous  dirais  :    ((  écrivez-moi  souvent  )), 

[P. -5.]  —  Le  cachet  noir  était  un  accident.  Je  n'étais  pas 
chez  moi,  et  l'ami  chez  lequel  j'étais  à  Angoulème  ^  était  en 
deuil. 


III 


A    MADAME     HA^SKA 


Paris,  24  février  i833. 


Il  y  a  certes  quelque  bon  génie  entre  nous  :  je  n'ose  dire 
autre  chose,  car  comment  expliquer  que  vous  ayez  fait  voyager 
vers  moi  V Imitation  de  Jésus-Christ,  lorsque  je  travaillais  nuit 
et  jour  à  un  livre  dans  lequel  je  tâche  de  dramatiser  l'esprit  de 
ce  livre   en  l'appropriant  aux  désirs  de   civilisation  de  notre 

I.  M.  Garraud. —  C'est   à  la   lettre  écrite  par  Madame  Carraud  que  Balzac  fait 
allusion  ici . 
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époque  :  commeiil  se  fait-il  que  vous  ayez  eu  la  pensée  de  me 
l'envoyer  quand  j'avais  celle  d'en  mettre  la  poésie  méditative 
en  action,  qu'à  travers  les  espaces  le  saint  volume,  accompagné 
d'un  doux  cortège  de  pensées,  vint  à  moi  qui  me  lançais  dans 
les  champs  délicieux  d'une  idée  religieuse,  qu'il  me  soit 
apporté  au  moment  où  lassé,  fatigué,  je  désespère  de  pouvoir 
accomplir  cette  œuvre  magnifique  de  charité,  belle  dans  ses 
résultats,  si  mes  efforts  n'ont  pas  été  vains  ?  Oh  !  laissez-moi 
le  droit  de  vous  envoyer,  dans  un  mois  ou  deux,  mon  Médecin 
de  Campagne  avec  le  C/iénier  et  avec  le  Louis  Lambert  nouveau 
sur  lequel  j'écrirai  de  nouvelles  corrections!  Mon  livre  ne  paraî- 
tra que  dans  les  premiers  jours  de  mars  :  je  ne  veux  pas  vous 
envoyer  cette  ignoble  édition  :  quelques  semaines  après  son 
apparition,  j'en  ferai  une  autre  et  je  pourrai  vous  offrir  quelque 
chose  de  digne  de  vous.  La  même  voie  m'est  offerte.  Poésie, 
religion,  intelhgence,  ces  trois  grands  principes,  seront  réunis 
dans  ces  trois  livres  et  leur  pèlerinage  vers  vous  sera  complet  : 
toutes  mes  pensées  s'y  joindront,  et,  si  vous  y  puisez,  il  y 
aura  pour  vous,  chez  moi,  quelque  chose  d'inépuisable. 

Maintenant  je  sais  que  ce  livre  vous  plaira.  Vous  m'envoyez 
le  Christ  sur  la  croix  et  moi.  je  l'ai  fait  faire  portant  sa  croix. 
Là  est  l'idée  du  livre  :  résignation  et  amour;  foi  en  l'avenir,  et 
répandre  le  parfum  des  bienfaits  autour  de  soi.  Quelle  joie  a  un 
homme  de  pouvoir  faire  enfin  une  œuvre  oii  il  puisse  être  lui, 
où  il  puisse  épancher  son  âme  sans  crainte  de  la  moquerie, 
parce  qu'en  servant  les  passions  de  la  foule  il  a  conquis  le  droit, 
chèrement  payé,  d'en  être  écouté,  en  un  jour  de  grave  pensée! 

Avez-vous  lu  les  Marana?  Dites-moi  si  Juana  vous  plaît. 

Vous  avez  bien  éveillé  des  curiosités  diverses  en  moi  :  vous 
êtes  coupable  d'une  délicieuse  coquetterie  qu'il  est  impossible 
de  blâmer.  Mais  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  dan- 
gereux pour  une  imagination  vive  et  un  cœur  méconnu,  un 
cœur  plein  de  tendresse  repoussé,  à  entrevoir  nuageusement 
une  femme  jeune,  belle  :  malgré  les  dangers,  je  me  laisse  com- 
plaisamment  aller  à  toutes  les  espérances  du  cœur.  Mon  cha- 
grin est  de  ne  pouvoir  vous  parler  de  vous  que  comme  d'une 
espérance,  d'un  rêve  du  ciel,  de  tout  ce  qui  est  beau!  Je  ne  puis 
donc  vous  parler  que  de  moi:  mais  aussi  je  m'abandonne 
avec  vous  à  toutes  mes  pensées  secrètes,  à  mes  désespoirs,   à 
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mrs  fsni'iMiu'i's.  \onsrlrs  une  secoiidc  coiisckmico,  moins  yiciii- 
dousi'  |)('ul-rli('  (>l  plus  gracieuse  que  crlle  qui  se  lève  si  iinpé- 
l'ionscMiKMil  (hiiis  los  nioinonls  mauvais. 

llr  hicn,  parlons  do  moi  donc,  de  moi  puisqu'il  le  faut.  J'ai 
ou  luu  de  ces  chagrins  immenses  que  les  artistes  seuls  con- 
naissent. Après  trois  mois  de  travaux,  je  refais  Louis  Lambert. 
Hier,  un  ami.  1  un  de  ces  amis  qui  ne  trompent  pas,  qui  vous 
disent  la  vérité,  est  venu,  le  scalpel  à  la  main,  et  nous  avons 
étudié  mon  œuvre.  Lui  est  un  homme  logique,  d'un  goût 
sévère,  incapable  de  faire  quoi  que  ce  soit,  mais  le  plus  profond 
grammairien,  le  professeur  le  plus  sévère,  et  il  ma  démontré 
mille  fautes.  Le  soir,  seul,  j'ai  pleuré  de  désespoir  et  de  celte 
espèce  de  rage  qui  prend  au  cœur  quand  on  reconnaît  ses 
fautes  après  avoir  tant  travaillé.  Enfin,  je  vais  me  remettre  à 
1  œuvre,  et  dans  un  mois  ou  deux  je  ferai  reparaître  un  Louis 
Lambert  corrigé.  Attendez-le.  Laissez-moi  vous  envoyer  quand 
elle  sera  faite  une  nouvelle  et  helle  édition  des  quatre  volumes 
de  Contes  philosophiques.  Je  la  prépare.  La  Peau  de  Chagrin, 
déjà  corrigée.  Aa  l'être  de  nouveau.  Si  tout  cela  n'est  pas  par- 
fait, du  moins  ce  sera  moins  laid. 

Toujours  des  travaux!  Ma  vie  se  passe  dans  une  cellule  de 
moine,  une  jolie  cellule  néanmoins;  mais  je  sors  rarement;  j'ai 
beaucoup  d'ennuis  personnels,  comme  tous  les  hommes  qui 
vivent  de  l'autel  au  lieu  de  pouvoir  l'adorer.  Que  de  choses  je  fais 
auxquelles  je  renoncerais!  Mais  le  temps  de  ma  délivrance  n'est 
pas  éloigné:    alors  je  pourrai  achever  lentement  mon  œuvre. 

Comme  je  suis  impatient  de  finir  le  Médecin  de  Campagne 
pour  savoir  ce  que  vous  en  penserez!  Car  vous  le  lirez  sans 
doute  avant  de  recevoir  votre  exemplaire.  C'est  l'histoire  d'un 
homme  fidèle  à  un  amour  méconnu,  à  une  femme  qui  ne 
1  aime  pas,  qui  l'a  brisé  par  une  coquetterie:  mais  cette  his- 
toire n'est  qu'un  épisode.  Au  lieu  de  se  tuer,  cet  homme  laisse 
sa  vie  comme  un  vêtement,  prend  une  autre  existence,  et,  au 
lieu  de  se  faire  chartreux,  il  se  fait  la  sœur  de  charité  d'un 
pauvre  canton  qu'il  civilise.  En  ce  moment,  je  suis  dans  le 
paroxysme  de  la  composition,  je  ne  vous  en  dirais  que  du 
bien.  Quand  cela  sera  fait,  vous  aurez  les  désespoirs  de  Ihomme 
qui  ne  voit  plus  que  les  fautes. 

Si  vous  saviez  avec  quelles  forces  une  ame  solitaire  et  dont 


LETTRES     A     ((     LMiTHANGEUE     )) 


personne  ne  veut  s'élance  vers  une  an'eclioii  vraie!  Je  vous 
aime,  inconnue,  et  cetle  bizarre  chose  n'est  que  lelTet  natui'el 
d'une  vie  toujours  vide  et  mallieureuse,  que  je  n'ai  remplie 
que  par  des  idées,  et  dont  j  ai  diminué  les  infortunes  par  des 
plaisirs  chimériques.  Si  cette  aventure  devait  arriver  à  quel- 
qu'un, c  était  à  moi...  S  il  m'était  possible  de  vous  dire  mes 
rêves,  des  rêves  que  je  sais  impossibles  et  qui  me  plaisent 
tant!  Aller,  sans  que  personne  au  monde  sache  qui  je  suis, 
aller  dans  votre  pays,  passer  devant  vous,  inconnu,  vous  avoir 
vue  et  revenir,  vous  écrire  ici  :  a  Vous  êtes  ainsi!  »  Que  de 
fois  j'ai  joui  de  cette  délicieuse  fantaisie,  moi  attaché  par 
mille  liens  de  Lilliput  sur  ce  Paris,  moi  dont  l'indépen- 
dance s'ajourne  encore,  moi  qui  ne  puis  voyager  que  par  la 
pensée.  Elle  est  à  vous,  cette  pensée:  mais,  par  grâce,  au  nom 
de  cette  alTection  que  je  ne  veux  plus  ([ualifier,  parce  quelle 
me  rend  trop  heureux,  maintenant  dites-moi  bien  que  vous 
n'écrivez  en  France  qu'à  moi.  Ce  n'est  ni  défiance  ni  jalousie: 
quoi  que  ces  deux  sentiments  accusent  de  tendresse,  moi  je 
trouve  que  les  soupçons  qu'ils  impliquent  sont  toujours  désho- 
norants. Non,  c'est  mû  par  le  sentiment  de  perfection  céleste 
qui  doit  être  en  vous  et  que  je  pressens.  Je  le  sais,  je  voudrais 
en  être  sûr  ! 

Mais  adieu  :  les  impitoyables  libraires,  journaux,  etc.,  sont 
là:  le  temps  me  manque  pour  tout  ce  que  j'entreprends:  il 
n'y  a  qu'une  seule  chose  poiu-  laquelle  j'en  trouverai  toujours. 
Voulez-vous  être  bonne,  charitable,  gracieuse,  excellente.'^  Vous 
devez  bien,  si  ce  n'est  vous,  connaître  une  personne  qui  sache 
faire  un  croquis  à  la  sepia  :  envoyez-moi  la  copie  fidèle  de  la 
chambre  où  vous  écrivez,  où  vous  pensez,  où  vous  êtes  vous, 
car,  vous  le  savez,  il  y  a  des  moments  où  nous  sommes  plus 
nous,  où  il  n'y  a  plus  de  masque.  Je  suis  bien  hardi,  bien 
indiscret,  mais  ce  désir  vous  dira  bien  des  choses,  et,  après 
tout  il  est  très  innocent,  je  vous  jure. 

Au  mois  de  mai  deux  jeunes  Français  allant  en  Russie  pour- 
ront mettre  chez  la  personne  que  vous  indiquerez,  dans  la 
ville  que  vous  indiquerez,  le  paquet  contenant  André  Cliéiiier, 
mon  pauvre  Louis  Lambert  et  l'exemplaire  du  Médecin  de 
Campnrjne.  Ecrivez-moi  promptement  à  ce  sujet.  Ce  sont  deux 
jeunes  gens  qui  ne    s'enquerront   de  rien    et  qui   n'y  verront 
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([u'imi'  alVairo  de  coinmcice.  Les  diosos  cl'arl  ne  doivent  point 
èlro  exposées  aux  brutalités  des  douanes,  et  vous  permettrez  à 
un  pauvre  artiste  de  vous  envoyer  quelques  témoignages  d'art. 
Ils  ne  seront  précieux  que  par  l'espèce  de  perfection  que  des 
artistes  qui  saimcnt.  mellont  à  faire  quelque  chose  pour  un 
frère.  D'ailleurs,  laissez  à  Paris  le  droit  d'être  fier  du  culte  des 
arts.  Enfm.  vous  pourrez  en  jouir,  parce  qu'il  sera  très  suppo- 
sablo  (pie,  par  une  fantaisie  hibliophiUque,  un  marchand  l'ait 
obtenue.  Il  n'y  a  que  vous  qui  saurez,  et  moi,  dans  le  monde, 
que  ce  livre,  cet  exemplaire  sera  seul  de  son  espèce.  Le  chiffre 
que  j'avais  fait  graver  a  été  perdu.  Il  ne  m'arrive  que  frotté  par 
le  contact  des  lettres.  Vous  seriez  bien  généreuse  de  m'en 
laisser  l'empreinte  dans  l'intérieur  de  votre  réponse. 

Tout  cela  fait  que  je  m'occupe  de  vous,  et  vous    ne    vous 
refuserez  pas  à  augmenter  mes  plaisirs  ;  ils  sont  si  rares  ! 


IV 


A   MADAME   HANSKA 


l'aris,  fin  mars  i833. 


...  Je  vous  ai  dit  quelque  chose  de  ma  vie;  je  ne  vous  ai  pas 
tout  dit,  mais  vous  en  aurez  assez  aperçu  pour  comprendre 
que  je  n'ai  eu  ni  le  temps  de  faire  le  mal,  ni  le  loisir  de  me 
laisser  aller  au  bonheur.  Doué  d'une  excessive  délicatesse,  ayant 
vécu  beaucoup  dans  la  solitude,  le  malheur  constant  de  ma  vie 
a  été  le  principe  de  ce  qu'on  nomme  si  improprement  talent. 
J'ai  été  pourvu  d'une  grande  puissance  d'observation,  parce 
que  j'ai  été  jeté  à  travers  toutes  sortes  de  professions,  involon- 
tairement. Puis,  quand  j'allais  dans  les  hautes  régions  de  la 
société,  je  souffrais  partons  les  points  de  l'âme  oii  la  souffrance 
arrive,  et  il  n'y  a  que  les  âmes  méconnues  et  les  pauvres  qui 
sachent  observer,  parce  que  tout  les  froisse  et  que  l'observation 
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résulte  dune  soufliance.  La  mémoire  n'enregistre  bien  que  ce 
qui  est  douleur.  A  ce  titre  elle  vous  rappelle  une  grande  joie, 
car  un  plaisir  touche  de  bien  près  à  la  douleur.  Ainsi,  la  société 
dans  toutes  ses  phases,  du  haut  en  bas  ;  ainsi,  les  législations, 
les  religions,  les  histoires,  le  temps  présent,  tout  a  été  analysé, 
observé  j)ar  moi.  Mon  unique  passion,  toujours  trompée,  du 
moins  dans  tout  le  développement  que  je  lui  donnais,  m'a  fait 
observer  les  femmes,  me  les  a  fait  étudier,  connaître  et  chérir, 
sans  autre  récompense  que  celle  d'être  compris  à  distance  par 
de  grands  et  de  nobles  cœurs.  J'ai  écrit  mes  désirs,  mes  rêves, 
Mais,  plus  je  vais,  plus  je  me  révolte  contre  le  sort.  A  trente- 
quatre  ans,  après  avoir  constamment  travaillé  quatorze  et  quinze 
heures  par  jour,  j'ai  déjà  quelques  cheveux  blancs ,  et  blanchir 
déjà  sans  avoir  été  aimé  par  une  jeune  et  jolie  femme,  cela  est 
triste.  Mon  imagination  toute  virile,  n'étant  jamais  ni  prostituée, 
ni  lassée,  est  une  ennemie  pour  moi;  elle  est  toujours  d'accord 
avec  un  cœur  jeune,  pur,  violent  de  désirs  réprimés,  en  sorte 
que  le  moindre  sentiment  jeté  dans  ma  solitude  y  fait  des  ravages. 
Je  vous  aime  déjà  trop  sans  vous  avoir  vue.  Il  y  a  certaines 
phrases  de  vos  lettres  qui  m'ont  fait  battre  le  cœur:  et  si  vous 
saviez  avec  quelle  ardeur  je  m'élance  vers  ce  que  j'ai  si  longtemps 
désiré  !  De  quel  dévouement  je  me  sens  capable!  Quelbonheur 
ce  serait  pour  moi  de  subordonner  ma  vie  à  un  seul  jour  !  De 
rester  sans  voir  âme  qui  vive  pendant  un  an,  pour  une  seule 
heure  !  Tout  ce  que  la  femme  rêve  de  plus  délicat  et  de  plus 
romanesque  trouve  en  mon  cœur  non  pas  un  écho,  mais  une 
simultanéité  incroyable  de  pensée.  Pardonnez-moi  l'orgueil  de 
la  misère  et  la  naïveté  de  la  souffrance. 

Vous  m'avez  demandé  le  nom  de  baptême  de  la  dilecta. 
Malgré  l'entière  et  aveugle  foi,  malgré  mon  sentiment  pour 
vous,  je  ne  saurais  le  dire  :  je  ne  l'ai  jamais  dit.  Auriez-vous 
foi  en  moi  si  je  le  disais."^  Non. 

Vous  me  demandez  de  vous  envoyer  un  plan  des  lieux  où  je 
suis.  Ecoutez  :  dans  une  des  prochaines  livraisons  de  V Album 
de  Régnier',  que  je  vais  voir  à  ce  sujet,  je  ferai  mettre  ma 
maison,    pour  vous,    oh  !    uniquement   pour   vous.    C'est   un 

I.  Régnier  (J.-A.),  paysagiste;  a  imhlic  un  peu  plus  tard  (i836-i84oj  une  suite 
de  cent  vues  lithographiées  par  Champin  :  Habitations  des  personnages  les  plus  célèbres 
de  France  depuis  1790  jusqu'à  nos  jours, 
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siuiiruc  :  il  ww  iq)iii;iic  drlic  mis  cm  évldoiico.  Que  ceux  qui 
m'accustiil  d'avoir  de  I  amour-propre  mo  comiaissenl  peu!  Je 
n'ai  jamais  voulu  voir  un  jouruallslo,  car  je  rougirais  de  solli- 
citer un  article.  \  oici  huit  mois  que  je  résiste  aux  prières  de 
Schiiel/,  cl  (le  SchelVer.  l'auteur  du  Fausl,  qui  veulent  abso- 
luuieut  faire  mon  portrait. 

Avant-hier,  j'ai  dit  en  riant  à  Gérard,  qui  m'en  parlait 
eucore.  que  je  n'étais  pas  un  assez  beau  poisson  pour  être  mis 
à  1  huile  !  ^  ous  trouverez  ci-joiiil  mi  petit  croquis  fait  par  un 
artiste  :  une  vue  de  mou  cabinet.  Mais  je  suis  un  peu  contrarié 
de  vous  envoyer  cela,  parce  que  je  n'ose  croire  à  tout  ce  que 
votre  demande  me  donne  de  joie  et  de  bonheur.  Vivre  dans 
un  cœur  est  une  si  belle  vie!  Pouvoir  vous  nommer  secrète- 
ment en  moi-même,  aux  heures  mauvaises,  quand  je  souffri- 
rais, quand  je  serais  trahi,  méconnu,  calomnié  !  Pouvoir  me 
retirer  près  de  vous  !...  C'est  une  esjDérance  qui  va  trop 
loin  pour  moi  :  c'est  l'adoration  de  Dieu  par  le  religieux.  \  Ave 
Maria  mis  sur  la  cellule  du  chartreux,  inscription  qui  m'a  fait 
rester  à  la  Grande  Chartreuse,  sous  un  arceau,  pendant  dix 
miuulcs.  Oh!  aimez-moi!  Tout  ce  que  vous  voudrez  de  noble, 
de  vrai,  de  pur,  sera  dans  un  cœur  qui  aura  reçu  bien  des 
coups,  mais  qui  n'est  point  flétri  ! 

Ce  monsieur  a  été  bien  injuste.  Je  ne  bois  que  du  café.  Je 
n'ai  jamais  comm  l'ivresse  que  par  un  cigare  qu'Eugène  Sue 
m'a  fait  fumer  malgré  moi,  et  c'est  ce  qui  m'a  donné  les 
moyens  de  peindre  l'ivresse  aux  Italiens,  que  vous  me  repro- 
chez dans  le  Voyage  à  Java.  Eugène  Sue  est  un  bon  et  aimable 
jeune  homme  fanfaron  de  Adces,  désespéré  de  s'appeler  Sue, 
faisant  du  luxe  pour  se  faire  grand  seigneur,  mais  à  cela  près, 
quoique  un  peu  usé,  valant  mieux  que  ses  ouvrages.  Je  n'ose 
vous  parler  de  Nodier  pour  ne  pas  détruire  vos  illusions... 
Mais  quand  on  le  connaît,  on  lui  jjardonne  son  désordre... 
C'est  un  véritable  enfant  à  la  manière  de  La  Fontaine.  Je 
reviens  de  chez  madame  de  Girardin  (Delphine  Gay)  ;  elle 
a  la  petite  vérole.  Cette  beauté  célèbre  est  en  ce  moment  en 
question.  Cela  m'a  fait  de  la  peine  pour  Emile,  son  mari,  et 
pour  elle.  Elle  avait  été  vaccinée  ;  la  science  actuelle  prétend 
qu'il  faut  se  faire  vacciner  tous  les  vingt  ans. 

Je  suis   revenu  vous    écrire   sous    l'empire   d'une    violente 
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contrariété.  Par  une  basse  envie,  le  directeur  de  la  Revue  de 
Paris  retarde  de  huit  jours  mon  troisième  article  sur  VHistoire 
des  Treize.  Quinze  jours  d'intervalle  tueront  l'intérêt,  et  cepen- 
dant j'avais  travaillé  nuit  et  jour  pour  ne  causer  aucun  retard. 
Par  cette  dernière  affaire,  qui  est  la  goutte  d'eau  sur  le  vase 
plein,  je  vais  probablement  cesser  toute  collaboration  à  la 
Revue  de  Paris.  J'ai  reçu  tant  de  dégoûts  par  l'inimitié  fourbe 
qui  couve  là  pour  moi,  que  je  me  retirerai  :  mais  si  je  me 
retire,  ce  sera  jîour  toujours.  A  un  certain  degré,  ma  volonté 
se  coule  en  bronze,  et  rien  ne  me  fait  plus  revenir... 

Le  bien  même  me  porte  malheur.  Il  y  a  deux  ans.  Sue  se 
brouille  avec  une  mauvaise  courtisane,  célèbre  par  sa  beauté 
(elle  est  l'original  de  la  Judith  de  Vernet).  Je  descends  jus- 
qu'à les  raccommoder:  on  me  donne  cette  femme.  M.  de 
Filz-James,  le  duc  de  Duras,  l'ancienne  cour,  allaient  chez 
elle  pour  causer,  comme  sur  un  terrain  neutre,  comme  on  va 
dans  l'allée  des  Tuileries  pour  se  rencontrer  :  et  l'on  voulait 
plus  de  tenue  de  moi  que  de  ces  messieurs!  Enfin,  par  un 
fatal  hasard,  je  ne  puis  pas  faire  un  pas  qu'on  ne  l'interprète 
en  mal.  Quelle  punition  que  la  célébrité!  Mais  aussi  publier 
ses  pensées,  n'est-ce  pas  les  prostituer.'*  Et  si  j'avais  été  riche 
et  heureux,  j'eusse  tout  réservé  pour  ma  maîtresse. 

Il  y  a  deux  ans,  chez  deux  ou  trois  amis,  le  soir,  après 
minuit,  je  contais  des  histoires.  J'y  ai  renoncé;  j'allais  passer 
pour  un  amuseur  et  je  n'eusse  plus  eu  de  considération.  A  tout 
pas  il  y  a  un  piège.  Aussi,  maintenant,  je  suis  rentré  dans 
le  silence  et  la  solitude... 

\  ous  avez  bien  du  courage!  vous  avez  l'ame  bien  grande, 
bien  élevée...  Mais,  surtout,  pas  d'imprudences  inutiles. 
Mon  Dieu  !  ne  prononcez  plus  mon  nom  :  laissez-moi  déchii-er  : 
tout  m'est  indifférent  sous  ce  rapport,  pourvu  que  je  vive  en 
deux  ou  trois  cœurs  que  je  prise  plus  que  le  monde  entier. 
J'aime  mieux  une  de  vos  lettres  que  la  gloire  de  Lord  Byron 
donnée  par  des  approbations  universelles.  Ma  vocation  sur 
cette  terre  est  d'aimer,  même  sans  espérance,  pourvu  que  je 
sois  aimé  un  peu  cependant. 

Jules  Sandeau  est  un  jeune  homme,  George  Sand  est  une 
femme.  Je  m'étais  intéressé  à  l'un  et  à  l'autre,  parce  que  je 
trouvais  su[)lime  à  une  femme  de  tout  quitter  pour  suivre  uu 

i^""  lY'vricr  iSg'j.  2 
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pauMO  jeuno  lioiiiiiK^  qu'elle  aimail.  (jcIU*  reininc,  (|iii  se 
nomme  madame  Dudevaiil,  se  trouve  avoir  un  grand  lalenl. 
11  falhiil  sauver  Sandcau  de  la  conscriplion  :  ils  font  un  livre 
à  eu\  deux  :  le  livre  est  bien.  J'aimais  ces  deux  amanls,  logés 
en  haut  el  une  maison  du  Quai  Saint-Michel,  fiers  et  heureux. 
Madame  Dudevant  avait  avec  elle  ses  enfants.  Notez  ce  point. 
La  gloire  arrive  et  jette  le  malheur  sur  le  seuil  du  colondjier. 
Madame  Dudevant  prétend  qu  elle  doit  le  quitter  à  cause  de 
ses  enfants.  Ils  se  séparent... 

Il  n'y  a  personne  que  je  ne  connaisse  à  Paris,  comme  artiste 
ou  littérateur,  et,  depuis  dix  ans  j'ai  su  bien  des  choses  et 
des  choses  si  tristes  à  savoir,  que  le  dégoût  de  ce  monde  m'a 
pris  au  cœur.  (Ces  gens-là  m'ont  fait  comprendre  Rousseau.) 
Ils  ne  me  pardonnent  pas  de  les  connaître;  ils  ne  me  par- 
donnent ni  mon  éloignement,  ni  ma  franchise.  Mais  il  y  a  des 
gens  impartiaux  qui  commencent  à  dire  le  vrai.  Je  me  nomme 
Honoré  :  je  veux  être  fidèle  à  mon  nom. 

Quelle  boue  que  tout  cela  et,  comme  vous  me  l'écriviez, 
que  l'homme  est  une  perverse  bête!  Je  ne  me  plains  pas,  car 
le  ciel  m'a  donné  trois  cœurs  :  la  dilecta\  la  dame  d'Angoulème", 
un  ami^  qui  fait  en  ce  moment  le  croquis  de  mon  cabinet  pour 
vous  sans  savoir  ce  que  je  veux  faire  de  ce  croquis:  et  ces 
trois  cœurs,  outre  ma  sœur  et  vous,  vous  qui  pouvez  tant  main- 
tenant sur  ma  vie,  mon  âme,  mon  cœur  et  mon  esprit,  vous 
qui  pouvez  sauver  l'avenir  quand  déjà  le  passé  est  acquis  à  la 
souffrance,  voilà  mes  seules  richesses.  Vous  aurez  le  droit  de 
dire  que  Balzac  est  diffus,  non  d'après  Voltaire,  mais  en  con- 
naissance de  cause. 

Au  moment  où  j'écris  vous  devez  avoir  lu  les  Marana, 
accordé  peut-être  une  larme  à  Juana.  Il  y  a  dans  le  dernier 
chapitre  des  phrases  oii  nous  avons  dû  nous  bien  entendre  : 
mélancolies  incomprises  même  de  ceux  qui  les  font  naître,  etc.,  etc. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  je  vous  parle  un  peu  trop  en  bien 
de  moi  et  en  mal  des  autres.^  Ne  nous  croyez  pas  cependant 
trop  gangrenés H  y  a  dans  Paris  M.  Monteil,  l'auteur  d'un 

1.  Madame  de  B.... 

2.  Madame  Zulma  Carraud. 

3.  M.  Auguste  Borget,  qui  haJjilait  alors  avec  Balzac,  rue  Cassini. 
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bel  ouvrage  ',  vivant  de  pain  et  de  lait,  refusanl  une  pension 
qu'il  ne  croit  pas  devoir  lui  être  donnée  :  un  homme  sublime  I 
Il  y  a  de  beaux  et  de  nobles  caractères,  rares,  mais  il  y  en  a. 
Scribe  est  un  homme  d'honneur  et  de  courage... 

Je  vous  en  supplie,  racontez-moi  donc  bien,  avec  ce  style  si 
chat,  si  gentil,  comment  se  passe  votre  vie  :  heure  par  heure, 
faites  moi  bien  assister  à  tout.  Décrivez-moi  les  lieux  que 
vous  habitez  et  jusqu'à  la  couleur  des  meubles.  Vous  devriez 
faire  un  journal,  me  l'envoyer  régulièrement  et,  malgré  mes 
occupations,  je  vous  écrirais  bien  un  mot  tous  les  jours. 
Cela  est  si  doux  de  se  confier  à  une  bonne  et  belle  âme,  comme 
à  Dieu  ! 

Pour  faire  cesser  quelques-unes  de  vos  illusions  je  ferai  faire 
un  croquis  du  Médecin  de  Campagne  dans  une  des  aquarelles, 
et  vous  saurez  que  ce  sera  le  trait,  peut-être  un  peu  chargé,  de 
l'auteur.  Ce  sera  un  secret  entre  vous  et  moi 

Exaucez  mes  demandes  relatives  aux  détails  de  votre  vie  ; 
faites  que  quand  ma  pensée  se  tourne  vers  vous,  elle  vous 
rencontre,  qu'elle  voie  ce  métier  à  tapisserie,  la  fleur  com- 
mencée :  qu'elle  vous  suive  dans  toutes  vos  heures.  Si  vous 
saviez  comme  souvent  la  pensée  fatiguée  veut  un  repos  en 
quelque  sorte  actif!  combien  est  bienfaisante  pour  moi  celte 
douce  rêverie  qui  commence  par  a  en  ce  moment,  elle  est  là, 
elle  regarde  telle  chose  !  »  Et  moi  qui  accorde  à  la  pensée 
le  don  de  franchir  les  espaces  avec  assez  de  force  pour  les 
abolir!  Ce  sont  mes  seuls  plaisirs  au  milieu  de  ces  travaux 
continus. 

Je  n'ai  pas  assez  de  place  pour  vous  expli([uer  ici  ce  que 
j'ai  entrepris  d'achever  celte  année.  Au  mois  de  janvier  jDro- 
chain  vous  jugerez  si  j'ai  du  beaucoup  sortir  de  chez  moi.  Et 
cependant  je  voudrais  trouver  le  temps  de  voyager  deux  mois 
pour  me  reposer.  Vous  m'avez  demandé  des  renseignements 
sur  Sache.  Sache  est  un  débris  de  château  sur  l'Indre,  dans  une 
des  plus  délicieuses  vallées  dcTouraine.  Le  propriétaire ■\  homme 
de  cinquante-cinq  ans,   m'a  fait  jadis  sauter   sur  ses  genoux. 


1.  Histoire    des  Franrais    des    divers    ckds    aux    cinq    derniers   siècles,    par    Alexis 
Monteil. 

2.  M.  de  Margonnc. 
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Il  a  nno  ((Miiino  iivlolc'r-anio  cl  dévolo.  hossuc,  |)Oii  spiiilucllo. 
.le  vais  là  pour  lui.  puis,  j'y  suis  libre.  L'on  ni'acccple  dans 
lo  pa>s  loiuuic  un  onfanl  :  je  n'y  ai  aucune  valeur  et  je  suis 
heureux  d'être  là,  comme  un  moine  dans  un  monastère.  Je 
vais  toujours  méditer  là  quelques  ouvrages  sérieux.  Le  ciel  y 
est  si  pur,  les  chênes  si  beaux,  le  calme  si  vaste.  A  une  lieue 
est  le  beau  château  d'Azay,  bâti  par  Samblançay,  une  des 
plus  belles  choses  architecturales  que  nous  ayons.  Plus  loin, 
Ussé ,  si  fameux  par  le  roman  du  Petit  Jehan  de  Saintré. 
Sache  est  à  six  lieues  de  Tours.  Mais  pas  une  femme,  pas 
une  causerie  possible.  C  est  votre  Ukraine,  moins  votre  mu- 
sique et  votre  littérature.  Mais  plus  une  âme  pleine  d'amour 
est  resserrée  physiquement  et  mieux  elle  jaillit  vers  les  cieux. 
C'est  là  un  des  secrets  de  la  cellule  et  de  la  solitude  ! 

Soyez  généreuse  :  parlez-moi  beaucoup  de  vous,  comme  je 
vous  parle  beaucoup  de  moi.  C'est  une  manière  d'échanger 
sa  vie.  Mais  qu'il  n'y  ait  pas  de  déceptions  !  J'ai  tremblé  en 
vous  écrivant,  je  raie  disais  :  ((  Sera-ce  encore  une  amertuine 
nouvelle  ?  M'enlr  ouvrira-t-on  encore  les  cieux  pour  m'en 
chasser  ?  » 

Allons,  adieu,  vous  une  de  mes  consolations  secrètes,  vous 
vers  qui  volent  mon  âme  et  ma  pensée.  Savez-vous  que  vous 
vous  adressez  à  un  esprit  tout  féminin  et  que  ce  que  vous  me 
défendez,  me  tente  prodigieusement!  Vous  m  interdisez  de 
vous  voir  !  Quelle  douce  folie  à  faire  cependant  !  C'est  un 
crime  que  je  voudrais  me  faire  pardonner  par  le  don  de  ma 
vie:  je  voudrais  la  passer  à  mériter  ma  grâce  !  Mais,  ne  crai- 
gnez rien  ;  la  nécessité  m'a  coupé  les  ailes.  Je  suis  attaché  à 
ma  glèbe,  comme  un  de  vos  serfs  à  sa  terre.  Aussi,  ai-je  déjà 
commis  le  crime  cent  fois  par  la  pensée  !  Vous  me  devez  des 
dédommagements . 

Acheu  ;  je  vous  ai  confié  les  secrets  de  ma  vie  :  c'est  vous 
dire  que  vous  avez  mon  âme  ! 
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V 


Paris,  yt)  mal-i'-'  juin  i833. 


J'ai  reçu  aujourcriiiii  29  mai  voire  dernière  lellre-journal 
el  j  ai  fait  mes  dispositions  pour  vous  répondre  comme  vous 
le  désirez.  Et  d'abord,  j'ai  fini  par  découvrir  un  papier  assez 
fin  pour  vous  envoyer  un  journal  sans  que  le  poids  excite  la 
méliance  de  tous  les  gouvernements  à  travers  lesquels  nous 
passons.  Puis,  je  me  résigne,  par  attachement  à  vos  ordres 
souverains,  à  prendre  cette  petite  écriture  fatigante,  destinée 
avons  spécialement.  Vous  ai-je  bien  compris,  ma  chère  étoile:' 
car  il  y  a  entre  nous  des  distances  effrayantes,  et  vous  brillez, 
pure  et  vive,  sur  ma  vie,  comme  l'étoile  fantastique  attribuée 
à  chacun  par  les  astrologues  du  moyen  âge... 

Où  allez-vous?  Vous  ne  m'en  dites  rien.  Avoir  toutes  les 
exigences  d'un  sentiment  si  grand,  si  vaste  et  n'en  pas  avoir 
toute  la  confiance,  n'est-ce  pas  très  mal  ?  Vous  me  devez  toutes 
vos  pensées.  J'en  suis  jaloux. 

Si  je  suis  resté  si  longtemps  sans  vous  écrire,  c'est  que 
j'attendais  votre  réponse  à  mes  lettres,  ignorant  si  vous  les 
aviez  reçues.  Maintenant,  je  ne  sais  où  vous  adresser  celle 
que  je  commence.  Puis,  voici  ce  qui  m  est  arrivé.  De  mars 
à  avril  j'ai  soldé  mon  traité  avec  la  Revue  de  Paris  avec  une 
composition  intitulée  :  Histoire  des  Treize,  qui  m'a  tenu  nuit 
et  jour  travaillant  :  à  cela  se  sont  joints  des  chagrins  ;  je 
me  suis  trouvé  fatigué,  j'ai  été  passer  quelque  temps  dans  le 
Midi,  à  Angoulême,  et  là  je  suis  resté  couché  sur  un  divan, 
bien  câhné  par  une  amie  de  ma  sœur,  dont  je  vous  ai  déjà 
parlé,  je  crois,  et  je  me  suis  reposé  pour  reprendre  mes 
travaux. 

J'ai  rencontré  dans  mon  dixain  nouveau  ',   dans  le  Médecin 

I,   Le  flcuxirinc  dizain  des  ConU's  drolatiques. 
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(/<•  Cainpa(/tu',  tics  (lllluiillos  iiiouïos.  (li-s  deux  ouvragos  (^encurc 
sous  iirosso"!  ino  (U'noioiiI  dos  niiils  i>l  des  jours:  le  Icmps 
passe  avec  une  cUVavaulc  lapidilé.  Mou  médeciu\  épouvante 
de  ma  faligue.  lu'a  oidoiuié  de  demeurer  un  mois  à  ne  rien 
faire,  ui  Icclures,  ui  Icllres,  ni  écrilures  :  à  rester,  m'a-t-il  dit, 
comme  Nahuchodonosor,  sous  forme  de  bête.  Ainsi  ai-je  fait. 
Pendant  celle  inaction,  la  gloriole  a  été  son  train.  Madame 
ma  lait  écrire  du  fond  de  sa  prison  de  Blaye  des  choses 
louchantes-.  J'ai  été  sa  consolalion,  et  V Histoire  des  Treize  l'a 
si  fort  intéressée  qu'elle  a  été  sur  le  point  de  me  faire  écrire 
pour  en  savoir  la  fm  pai*  avance,  tant  elle  en  était  agitée. 
Chose  bizarre  !  M.  de  Fitz-James  m'écrivait  que  le  vieux  prince 
de  Melternich  ne  (piillait  pas  cette  histoire  et  dévorait  mes 
œuvres.  Laissons  cela  :  vous  lirez  Madame  Jules,  et  quand 
vous  en  serez  à  son  testament  vous  aurez  quelque  regret  de 
m'avoir  dit  de  brûler  vos  lettres.  L'Histoire  des  Treize^  a 
eu  un  succès  extraordinaire  dans  ce  Paris  si  insouciant  et  si 
occupé. 

Pardonnez-moi  mes  griffonnages  :  mon  cœur  et  ma  tête 
vont  toujours  plus  vite  que  tout,  et  quand  je  corresponds  avec 
une  personne  que  j'aime,  je  deviens  bien  souvent  illisible. 

Je  A'iens  de  lire  et  relire  votre  longue  et  délicieuse  lettre  ; 
que  je  suis  heureux  de  aous  voir  faire  le  journal  que  je  a ous 
ai  demandé!  Maintenant  que  cela  est  bien  convenu  entre  nous, 
je  A  ous  confierai  toutes  mes  pensées,  les  événements  de  ma 
vie,  comme  vous,  les  vôtres  à  moi.  Votre  lettre  me  fait  grand 
bien.  Mon  pauvre  artiste  est  un  de  mes  amis;  en  ce  moment, 
il  parcourt  les  côtes  de  la  Méditerranée,  sans  cela  vous  eussiez 
eu  cette  fois  ma  chambre  ou  mon  petit  salon.  Je  ne  jDuis  pas 
encore  vous  dire  son  nom  :  mais  il  le  mettra  peut-être  au 
paysage  qu  il  fera  dans  l'exemplaire  du  Médecin  de  Campagne 
qui  vous  est  destiné  et  qui  ne  sera  guère  prêt  maintenant  que 
pour  l'automne  prochaine.  C'est  un  grand  artiste,  c'est  un 
plus    noble  cœur,    un   jeune  homme  plein   de   volonté,    pur 

1.  Le  docteur  Nacquart. 

2.  ^  oir  le  Journal  du  docteur  Ménière, 

3.  Il  ne  s'agit  ici  que  du  premier  épisode  de  Vllisloirc  des  Treize,  Fcrragus  cfief 
des  dévorants. 
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comme  une  jeune  fille  pure.  Il  n'a  pas  voulu  exposer  celte 
année  des  études  magnifiques.  II  veut  encore  étudier  deux  ans 
avant  d'apjiaraître,  et  je  le  loue  de  celte  résolution.  II  sera 
grand  tout  d'un  coup. 

Régnier,  celui  qui  fait  la  collection  des  demeures  des  gens 
célèbres,  est  venu  hier  ici;  ma  maison  sera  (pour vous),  dans 
la  prochaine  livraison,  et,  pour  en  finir  avec  le  quartier,  il 
mettra  l'Observatoire,  la  partie  oii  est  M.  Arago.  C'est  la 
partie  que  je  vois;  elle  me  fait  face. 

J'esjDère  faire  paraître  le  Médecin  de  Campagne  d'ici  à  quinze 
jours.  Voilà  l'œuvre  de  prédilection.  Mes  deux  conseils  n'en 
entendent  guère  de  fragments  sans  y  verser  quelques  larmes. 
Et  moi,  que  de  soins,  mais  que  d'ennuis!  Le  libraire  ne  vou- 
lait-il pas  me  faire  assigner  pour  lui  fournir  le  manuscrit  plus 
vite.^  Et  il  n'y  a  que  huit  mois  que  j'y  travaille,  et,  à  tout 
le  monde,  ce  délai,  mis  en  comparaison  de  l'œuvre,  sem- 
blera diabolique.  Vous  ne  savez  pas  combien  je  tiens  à  ce 
que  vous  me  lisiez  dans  un  exemplaire  que  j'aurai  choisi. 
C'est  un  évangile,  c'est  une  lecture  de  tous  les  moments. 
Je  ne  veux  pas  que  le  livre  en  lui-même  vous  soit  indiffèrent  : 
il  y  aura  pour  vous  une  pensée,  une  caresse  à  chaque 
page. 

Avant  que  je  sache  oii  vous  adresser  mes  lettres,  il  se 
passera  bien  du  temj)s  ;  je  puis  donc  causer  longuement  avec 
vous.  Demain  je  vous  parlerai  encore  de  votre  lettre  que  j'ai 
là  près  de  moi,  bien  près,  et  qui  m'embaume.  Oh!  comme  un 
sentiment  secret  anime  la  vie  !  comme  il  rend  fier  !  Si  vous 
saviez  quelle  part  vous  avez  dans  mes  pensées!  que  de  fois, 
dans  ce  mois  de  paresse,  sous  ce  beau  ciel  bleu  d'Angoulême, 
j'ai  délicieusement  voyagé  vers  vous,  m'occupant  de  vous, 
inquiet  de  vous,  vous  sachant  malade,  n'ayant  point  de 
réponse,  m'abandonnant  à  mille  folies.  Je  vis  beaucoup  par 
vous,  trop  peut-être:  déjà  trahi  jDar  une  personne  qui  n'avait 
que  de  la  curiosité,  mes  espérances  en  vous  ne  sont  pas  dénuées 
d'une  sorte  d'effroi,  de  peur.  Oh!  je  suis  bien  plus  enfant  que 
vous  ne  pouvez  le  supposer. 

Hier,  j'ai  été  voir  madame  Récamier,  que  j'ai  trouvée  souf- 
frante mais  prodigieusement  spirituelle  et  bonne.  J'ai  su  qu'elle 
faisait    beaucoup  de  bien,  et  bien  noblement,  en  se  taisant  et 


9 'l  I.  \     m.  \  IK    DE     l'A  H  IS 

011  110  so  plaii^iiaiil  point  tlos  ingrats  {|U('II('  lonconlro.  Elle  a 
sans  (loiilo  vu  sur  ma  figure  un  rellet  de  ce  ([ue  je  pensais 
il'ell(\  et.  sans  se  i-endrc  eonipIcMle  celte  petite  sympalliie,  elle 
a  élo  ("liannanle. 

Le  soir,  j'ai  été  rovoii-  (car  je  ne  suis  ([ue  depuis  six  jours  à 
Paris),  madame  Emile  de  Girardin,  que  j'ai  trouvée  presque 
guérie  de  sa  petite  vérole.  Elle  n'aura  point  de  marques. 
Il  y  avait  des  ennuyeux,  je  me  suis  en  allé. 

Sandeau  vient  de  jiarlir  pour  l'Italie  :  il  est  au  désespoir,  je 
l'ai  cru  fou...  Plaignez  Sandeau,  un  noble  cœur,  et  oubliez  ma- 
dame Dudevant  ! 

Quant  à  Janiii,  aulrc  hélas  !...  Janiii  est  un  gros  petit 
homme  qui  mord  tout  le  monde.  La  préface  de  Barnave  n'est 
pas  de  lui.  mais  de  Béquel,  un  rédacteur  des  Débals,  homme 
spirituel,  sans  conduite,  qui  s'était  caché  chez  lui  pour  échapper 
à  ses  créanciers...  La  Chanson  de  Barnave  est  de  Musset, 
linfame  chapitre  du  viol  des  filles  de  Séjan  est  d'un  jeune 
homme  nommé  Félix  Pyat. 

De  grâce,  laissez-moi  libre  de  vous  taire  toutes  ces  choses 
quand  elles  seront  par  trop  révoltantes.  Tout  cela  court  les 
oreilles  dans  les  salons;  il  faut  bien  les  entendre...  Ce  n'est 
pas  tout.  Latouche  est  envieux,  haineux,  méchant  :  c'est  un 
entrepôt  de  venin  ;  mais  il  est  fidèle  à  sa  foi  politique,  probe, 
et  cache  sa  vie  privée.  Scribe  est  bien  malade;  il  s'est  usé  à 
écrire. 

Règle  générale;  il  y  a  j)eu  d'artistes,  de  grands  hommes  qui 
n'aient  leurs  écarts.  Il  est  difficile  d'avoir  un  pouvoir  et  de 
n'en  pas  abuser.  Puis,  il  y  a  des  calomniés... 

Adieu,  pour  aujourd'hui,  ma  chère  étoile;  je  ne  veux  plus 
vous  parler  que  de  ce  qui  sera  bien  ou  beau  dans  notre  pays, 
car  vous  me  paraissez  bien  mal  disposée  pour  lui.  Ne  voyez 
pas  nos  verrues;  voyez  les  amis  malheureux  et  pauvres  de 
Sandeau  se  cotisant  pour  lui  donner  l'argent  nécessaire  à  son 
voyage  d'Italie:  voyez  les  deux  Johannot,  si  bien  unis,  si 
travailleurs,  vivant  comme  les  deux  Corneille.  Il  y  a  encore 
de  bons  cœurs. 

Adieu  :  je  relirai  ce  soir  vos  pages  avant  de  m'endormir,  et 
demain,  je  vous  écrirai  ma  journée.  Aujourd'hui  je  corrige  les 
quinzième  et  seizième  chapitres  de  mon  Médecin  de  Campagne 
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el  je  signe  un  traité  pour  la  publication  des  Scènes  de  lu  \  ic 
parisienne.  Je  voudrais  savoir  ce  que  vous  laites  au  moment  où 
je  m'occupe  de  vous. 

Pendant  mon  absence,  il  m'est  mort  un  clieval  que  j'aimais: 
et  il  est  venu  trois  belles  inconnues  pour  me  voir.  Elles  auront 
cru  à  du  dédain.  J'ai  ouvert  leurs  lettres  en  arrivant.  Il  n'y 
avait  pas  d'indication:  c'était  mystérieux  comme  des  bonnes 
fortunes.  Mais  je  suis  exclusif:  je  n'écris  qu'à  vous,  et  le  liasard 
a  fait  ma  réponse  à  ces  curieuses... 


H  .    DE     BALZAC 


(A  suivre.^ 


AU  COUVENT  DE  LOYOLA 


Mercredi,  25  octobre  1892.  —  Vers  le  soir,  au  baisser  du 
soleil,  l'express  de  Saint-Sébastien  à  Madrid  nous  dépose, 
mon  compagnon  basque  et  moi,  dans  une  ville  appelée  Zu- 
marraga,  oii  il  nous  faut  séjourner  une  heure,  en  attendant 
la  voiture  que  l'on  prépare  pour  nous  mener  au  pays  de  saint 
Ignace. 

Temps  tiède  de  l'automne  méridional,  avec  partout  la 
mélancolie  des  feuilles  rousses.  C'est  toujours  une  impression 
triste,  d'être  à  errer,  à  la  tombée  d'un  crépuscule  d'octobre,  dans 
une  toute  petite  ville  isolée,  inconnue,  très  vieille,  oii  se  parle 
une  incompréhensible  langue,  et  que  de  hautes  montagnes 
entourent... 

Nous  errons  sans  but.  A  une  fenêtre,  dans  une  étroite  rue 
noire,  un  pauvre  perroquet  du  Brésil  cause  tout  seul.  «  Je 
parie  que,  lui  aussi,  parle  basque  »,  dis-je  à  mon  compagnon 
de  voyage. 
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—  ((  Oh!  c'est  probable  !  ))  répond-il  —  et  il  écoute  :  «  Oui, 
en  efiet,  continue-t-il  en  riant,  je  l'entends  dire  Jacqiio  ederra! 
(Jacquot  joli  !)  » 


Pour  la  dixième  fois,  nous  voici  revenus  à  la  place  de 
l'Eglise.  Une  grande  place  carrée,  que  bordent  des  maisons 
vieilles,  à  l'abandon,  en  ruine,  avec  des  toits  saillants  aux  bal- 
cons sculptés  et  des  blasons  sur  les  murs.  L'église,  qui  forme 
une  des  faces  de  ce  lieu,  est  d'un  brun  rougeatre,  lézardée, 
effritée  par  le  temps.  Et  alentour,  pour  enfermer  tout  cela,  de 
hautes  montagnes  abruptes,  des  mêmes  pierres  et  du  même 
rouge  que  l'église,  montent  dans  le  ciel  d'octobre  qui  s'éteint. 

Sur  cette  place,  il  y  a  une  fontaine  de  marbre,  ovi  des  jeunes 
filles  viennent  de  temps  à  autre  puiser.  Il  y  a  aussi  une  statue 
neuve,  dont  le  marbre  se  détache  très  blanc  sur  le  fond  sombre 
des  autres  choses  :  un  vieillard  à  tête  d'illuminé  qui  tient  une 
guitare,  l'étrange  Yparraguire,  qui  fut  musicien  ambulant,  com- 
positeur de  chants  patriotiques  séditieux  et  de  chants  d'amour. 
Une  inscription,  en  cette  langue  millénaire  que  les  étrangers 
ne  réussissent  jamais  à  bien  entendre,  indique  que  c'est  là  un 
hommage  du  pays  basque  au  dernier  de  ses  bardes.  Vraiment 
il  est  encore  spécial,  encore  lui-même,  ce  peuple  euscarrien  : 
ni  la  France  ni  l'Espagne  n'ont  réussi,  après  tant  de  siècles,  à 
se  l'assimiler  complètement... 

Dans  le  lointain,  une  llûte  criarde  commence  à  gémir,  et 
un  tambourin  l'accompagne  sur  un  rythme  saccadé  un  peu 
arabe.  Cela  se  rapproche  :  c'est  une  noce  qui  nous  arrive,  oh  ! 
une  bien  humble  petite  noce,  défilant  très  vite,  courant  presque, 
au  son  de  cette  musique. 

Sur  la  place,  le  petit  cortège  s'arrête,  pour  danser,  dans  les 
envolées  de  feuilles  mortes  que  le  vent  soulève.  Ils  sont  une 
quinzaine  en  tout,  et  il  n'y  a  d'abord  que  nous  deux  pour  les 
regarder.  La  mariée,  très  jeune  et  jolie,  est  la  seule  qui  porte 
un  costume  au  goût  du  jour  :  les  manches  à  gigot  et  la  jupe 
i83o  qui  sont  la  dernière  création  de  1899.  Le  tambourin  et 
la  flûte  leur  jouent  un  air  rapide  et  sauvage,  un  de  ces  airs 
basques  à  cinq  temps  qui  déconcertent  toutes  nos  notions  sur 
les    rythmes,    et    ils    commencent    tous   ensemble    vme  danse 
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cvIrrincnuMil  c()iii|)Iii|ir''('.  iiirlée  do  sauls  cl  décris.  —  une  1res 
Nicillc  daiist'   dont    la  Iradilion   sera  hieiilAl  perdue. 

Deux  ou  liois  Idles  arrixeul,  avec  des  cruches  sui-  la  lèle, 
pour  puiser  à  la  loiilaiiie  ;  alors  le  marié.  — qui  a  uue  figure 
de  dix-huil  aus,  —  s  eu  va  les  lUMler  à  danser  aussi.  Des 
enfants  accourent,  quelques  oisifs  s'approchent,  un  petit  ras- 
seniblenienl  se  forme,  rendant  moins  triste  celte  fête  de  pauvres 
gens,  à  cette  tc^mhée  de  nuit,  au  milieu  de  ce  cadre  désolé. 

Et.  dans  la  juin  des  paysans,  pour  regarder  aussi,  arrêtent 
leurs  lourds  chariots  à  bœufs  qui  passaient,  en  roulant  bruyam- 
ment sur  des  disques  de  bois  plein  comme  des  chars  antiques. 


A  cinq  heures,  on  amène  là  notre  voiture,  qui  est  cependant 
prête:  une  espèce  de  cabriolet,  à  capote  de  toile  cirée,  avec 
deux  chevaux  attelés  en  flèche  qui  ont  au  cou  une  quantité 
considérable  de  clochettes. 

Tout  de  suite  nous  sommes  dans  la  campagne,  et  bientôt 
dans  la  nuit  noire,  —  nuit  tiède  comme  en  été.  Une  heure  et 
demie  de  route,  grand  train,  dans  des  vallées,  dans  des  gorges 
sinueuses,  longeant  des  torrents  que  nous  ne  voyons  pas,  mais 
(|ue  nous  entendons  bruire  malgré  nos  clochettes  tout  le  temps 
agitées.  Un  vent  du  midi,  très  doux,  nous  jette  sans  cesse  des 
feuilles  mortes  au  visage. 


On  nous  arrête  enfin  devant  les  porches  d'une  fonda  monu- 
mentale. Nous  sommes  arrivés.  De  l'autre  côté  de  la  route, 
l'immense  couvent  de  Saint-Ignace  se  dresse,  masse  obscure 
dans  de  l'obscurité.  Aucune  maison  dans  le  voisinage:  la  fonda 
et  le  couvent,  à  Loyola  il  n'y  a  pas  autre  chose. 

La  fonda  est  très  ancienne,  avec  des  escaliers  et  des  rampes 
de  fer  forgé  comme  dans  un  palais.  Ainsi  que  dans  toutes  les 
auberges  d'Espagne,  on  y  sent  dès  l'entrée  l'odeur  de  l'ail  et 
de  l'huile  rance.  Les  gens  n'y  comprennent  ni  le  français  ni 
l'espagnol,  rien  que  la  langue  de  la  patrie,  le  basque.  A  table, 
il  n'y  a  qu'un  vieux  prêtre  et  nous  ;  mais  dernièrement, 
paraît-il,  quand  on  a  élu  le  nouveau  général  des  Jésuites, 
toutes  les  grandes  salles  étaient  pleines  ;  il  y  avait  des  A^oya- 
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geurs  venus  de  partout,  même  du  fond  de  la  Pologne  et  de  la 
Russie. 

La.  fonda  est  presque  un  lieu  saint;  il  y  a  des  images  de  pieté 
accrochées  à  tous  les  murs,  et,  dans  les  escaliers,  des  écriteaux 
défendent  aux  personnes  qui  montent  ((  de  jurer  ou  de  blas- 
phémer )). 


II 


Jeudi  26  octobre.  —  A  Loyola,  quand  j'ouvre  les  yeux, 
je  vois  fdtrer  à  travers  mes  contrevents  de  longs  rayons  de 
lumière.  La  grande  cliaml)re  oii  j'ai  couché  est  blanchie  à  la 
chaux,  très  nue,  presque  vide,  avec  des  images  de  saints  et  des 
bénitiers  accrochés  aux  murs.  Toute  la  nuit,  j'ai  entendu  sonner 
au  couvent  des  cloches  singulièrement  argentines  et  bruire 
dans  la  campagne  les  eaux  d'un  torrent.  Ce  matin,  c'est  la  voix 
d'une  servante  de  la  fonda  qui  me  réveille,  en  chantant  dans 
l'escalier  un  air  basque  à  cinq  temps,  un  air  de  cet  Yparraguire 
dont  j'ai  vu  hier  la  statue  à  Zumarraga,  sur  la  petite  place  triste. 

J'ouvre  mes  fenêtres  au  clair  soleil.  C'est  le  merveilleux 
matin  d'un  octobre  méridional.  Sans  ces  teintes  rouges  et 
dorées  des  arbres,  sans  ces  feuilles  mortes  sur  l'herbe,  on  dirait 
la  splendeur  chaude  d'août.  Le  site  est  très  particulier,  admi- 
lablement  choisi  :  une  petite  plaine  unie,  —  la  seule  qu'on 
trouverait  à  bien  des  lieues  à  la  ronde  dans  ce  recoin  tourmenté 
du  pays  basque:  une  plaine  fertile  comme  un  jardin,  traversée 
par  un  frais  torrent,  et  mystérieusement  murée,  presque  sur- 
plombée par  de  hautes  montagnes  sauvages,  qui  la  séparent 
du  reste  du  monde.  Le  torrent  fait  son  bruit  léger  dans  le 
silence  d'alentour  et  un  calme  pastoral  plane  sur  toute  cette 
région  exquise. 

Cependant  h;  couvent  de  Saint-Ignace,  nid  des  Jésuites,  est 
là  devant  moi,  qui  trône  en  maître  souverain,  immense  et 
superbe  dans  cet  isolement.  Il  forme  une  masse  imposante, 
grise  et  morne,   d'un  aspect  très  spécial,   d'une  magnificence 
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Irrs  suiprcMianlo,  au  milieu  de  ce  pays  si  perdu,  rcslc  si  hunihlc 
el  si  priiuilif.  La  chapelle  est  au  centre  de  la  grande  façade, 
qui  lui  fail  de  chaque  côté  comme  deux  ailes  un  peu  sinistres: 
son  dôme  s'élève  dans  des  proportions  grandioses  de  basilique: 
son  péristyle  s'avance  en  rotonde  somptueuse,  tout  en  marbre, 
porches  et  piliers  de  marbre  noir  blasonnés  de  marbre  blanc  : 
lescalier  de  marbre  qui  y  mène  est  monumental,  compliqué, 
orné  de  lions  et  de  statues.  Et,  en  avant,  rien  que  des  parterres 
(le  chrysanthèmes,  des  allées  paisibles  taillées  en  charmille 
daulrelois:  détail  étrange,  aucune  défense,  même  aucune  clô- 
ture: tout  de  suite  après,  la  campagne,  les  champs,  les  sentiers 
où  les  paysans  passent. 

De  sombres  pensées  s'associent  d'elles-mêmes  à  ce  nid  du 
Jésuitisme  et  de  l'Inquisition:  en  regardant  ce  couvent  de 
Loyola,  dont  le  nom  seul  a  je  ne  sais  quoi  d'oppressant,  on 
ne  peut  se  tenir  de  songer  à  tant  de  cruelles  et  implacables 
choses,  qui  jadis  furent  décrétées  à  voix  basse  derrière  ces  murs 
—  et  puis  exécutées,  au  près  ou  au  loin,  toujours  dans  l'ombre 
et  sans  merci.  Cet  immense  et  opulent  édifice,  avec  son  archi- 
tecture lourde,  son  air  dominateur,  caché  dans  ces  montagnes, 
a  bien  la  physionomie  qui  convient  à  la  grande  Jésuitière 
originelle.  Cependant,  ces  alentours  si  confiants,  ces  jardins 
ouverts  à  tout  le  monde,  ces  fleurs  qu'une  simple  haie  ne 
défend  même  pas,  donnent  déjà  à  l'ensemble  un  abord  hos- 
pitalier que  l'on  n'avait  pas  prévu.  La  règle  de  cet  ordre 
est  certes  la  plus  étonnante  déformation  du  christianisme 
qui  jamais  soit  sortie  des  cerveaux  humains,  et,  autant  il  y  a 
de  douceur  persistante,  de  douceur  quand  même  autour  du 
nom  de  Jésus,  autant  ce  mot  de  Jésuite,  qui  en  dérive,  reste 
inquiétant,  étouffant  et  dur... 

Au  milieu  même  des  allées  en  charmille,  familièrement  cir- 
culent des  laboureurs.  Des  chars  à  bœufs  jDassent  aussi,  de  ces 
chars  dont  les  roues  en  bois  plein,  à  la  mode  romaine,  font 
ce  gémissement  particulier  qu'on  entend  sur  toutes  les  routes 
du  pays  basque:  ils  sont  remplis  à  déborder  de  pommes  à  cidre, 
rouges  ou  dorées,  qui  laissent  dans  l'air  tiède  des  traînées 
de  senteurs  ;  ils  sont  menés  par  des  paysans  quelconques, 
qui  chantent,  sans  se  gêner,  sous  les  hautes  fenêtres  grises, 
les  chansons  joyeuses  du  vieux  temps.  Vraiment,  autour  de  la 
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Jésuitière,  loiil  a  un  aspect  de  bieii-êlre,  craboiidaiice,  de  paix, 
de  sécurité  profonde. 

Nous  quittons  la  fonda  pour  descendre,  au  gai  soleil,  nous 
promener  dans  les  parterres  du  couvent  morose.  Voici  qu'une 
des  portes  s'ouvre  :  c'était  celle  de  l'école,  à  ce  qu'il  paraît, 
car  une  trentaine  de  petits  garçons  s'en  échappent,  sautillant, 
criant,  et  un  vieux  bonhomme,  en  robe  noire  de  l'ordre,  se 
haie  de  fermer  au-dessus  de  leurs  têtes  les  contrevents  du 
premier  étage  —  afin  de  leur  permettre  déjouer  au  traditionnel 
jeu  basque,  à  la  a  pelote  au  mur  »,  sans  risquer  de  casser  des 
vitres.  Ils  jouent  quelques  minutes,  les  petits,  leur  gaieté 
enfantine  détonnant  très  gentiment  auprès  de  ces  murailles 
sombres:  ensuite,  ils  se  dispersent  dans  la  campagne  et  le  silence 
revient,  le  grand  silence  des  champs:  plus  personne  ne  passe  : 
aux  approches  de  midi,  un  soleil  de  plus  en  plus  chaud 
éclaire  les  parterres  de  chrysanthèmes  et  les  pompeux  escaliers 
de  marbre. 

Moi,  qui  monte  à  celte  chapelle  par  ces  belles  rampes  soli- 
taires, admirant  ces  sonq)tueux  portiques,  ce  site  incomparable 
et  ce  ciel  bleu,  j'éprouve  bien,  tout  au  fond  de  moi-même,  une 
répulsion  instinctive,  peut-être  une  vieille  rancune  de  huguenot, 
en  face  de  cette  Compagnie  de  Jésus.  Bien  entendu,  je  ne  crois 
pas  à  tout  le  mal  dont  cerlauis  passionnés  l'accusent,  —  et, 
d'ailleurs,  qu'importerait  :  une  institution  humaine  ne  doit 
être  jugée  que  d  après  la  quantité  d'enthousiasme  qu'elle  a 
suscité  dans  les  âmes,  d'après  la  quantité  de  consolation  ou 
d'illusion  berçante  qu'elle  a  su  répandre  dans  le  monde...  Mais 
cette  Compagnie  de  Jésus,  non,  je  la  trouve  inconqjréhensible, 
avec  l'impersonnalité  farouclie  qui  en  est  la  base  :  je  la  trouve 
effrayante  aussi,  avec  sa  puissance  presque  sans  bornes,  aux 
agissements  toujours  ténébreux... 

Les  grandes  portes  de  la  chapelle,  sculptées  luxueusement 
du  haut  en  bas  et  gainics  d'ornements  de  cuivre,  sont  si  bien 
frottées,  si  bien  vernies,  qu'elles  brillent,  malgré  leur  vieillesse, 
d'un  éclat  neuf.  Aucune  église  n'a  des  portes  entretenues  avec 
un  soin  pareil.  Des  l'abord,  on  en  reçoit  une  impression  de 
richesse,  de  persistance  et  de  durée. 

Personne...  Nous  essayons  de  pousser  doucement  un  des 
battants  sculptés,  qui  cède  et  s'ouvre:  il  semble  même  qu'il  n'y 
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nil  riiMi  pour  le  Iciiir  loniic.   El  alors   ia  sj)leiidcur  du  dedans 
nous  appaïaîf. 

Vue  iiiiuR'iisc  église  ronde.  Au  ludieu,  une  colonnade  cir- 
culaire, massive,  puissante,  en  marbre  jircsque  noir  rehaussé 
de  1res  minces  lilels  d'or,  soutenant  un  domc  d'une  couleur 
beaucoup  plus  claire,  tout  de  marbre  gris  et  de  marbre  rose.  Il 
est  décoré,  ce  dôme,  par  une  série  de  gigantesques  blasons  de 
marbre,  gris  et  or,  rangés  en  cercle.  Chacun  de  ces  blasons  est 
posé  sur  un  manteau  royal,  également  en  marbre,  dont  les 
plis  semblent  retomber  :  le  dessus  des  manteaux  est  de  marbre 
rose  très  pale,  et  le  dedans  —  la  doublure,  si  l'on  peut  dire 
—  est  de  marbre  rose  très  vif;  l'ensemble  a  un  brillant  de 
porcelaine.  Et,  au-dessus  de  chacune  des  colonnes  noires  qui 
soutiennent  le  dôme  rose,  est  posée  une  statue  blanche,  se 
détachant  sur  les  beaux  manteaux  éployés  ;  toute  une  com- 
pagnie de  personnages,  d'une  neigeuse  blancheur,  est  là-haut, 
alignée  en  rond,  dans  des  attitudes  de  recueillement  et  de  prière. 

Au  fond  de  l'église,  face  à  l'entrée,  est  la  merveille  du 
sanctuaire,  le  maître-autel,  entièrement  fait  d'agate  brune, 
avec  mosaïques  en  pierres  rares  de  dilTérentes  couleurs  où  le 
blanc  domine.  Autour  de  ses  grandes  colonnes  torses  en 
agate,  s'enroulent  comme  des  spirales  de  ruban  les  mosaïques 
prodigieuses.  Tout  son  ensemble,  d'un  poli  irréprochable, 
brille  comme  l'intérieur  des  coquilles  marines.  En  son  milieu, 
pose  une  statue  de  saint  Ignace,  de  taille  humaine,  en  argent 
repoussé  et  ciselé. 

.  Autour  de  la  rotonde  centrale,  dans  les  bas-côtés  faits  de 
marbre  brun  et  de  marbre  gris,  les  dilTérents  autels  secondaires 
sont  ornés  de  statues  presque  toutes  remarquables,  dont  les 
vêtements  dorés  ont  cet  éclat  particulier  que  prend  l'or  sur  le 
marbre. 

Nulle  part  aucune  surcharge  :  partout  une  sobriété  sévère 
dans  la  magnificence:  partout  les  teintes  naturelles  et  le  poli 
des  marbres  sombres  ;  l'or  employé  avec  une  discrétion  extrême, 
en  filets  légers,  en  minces  broderies  sur  les  robes  des  saints 
et  des  saintes:  mais  toujours  de  l'or  vif,  étincelant. 

Et  ce  lieu  tout  entier  est  maintenu  dans  une  fraîcheur 
presque  neuve,  —  sous  laquelle  pourtant  se  devine  l'antiquité 
des  choses.  Tout  ici  est  brillant  et  sans   trace  de  poussière, 
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même  les  dalles  sonores  sur  lesquelles  nous  marchons.  Pas 
une  église  au  monde  ne  saurait  témoigner  d'un  entretien  pareil, 
et  ce  soin  excessif  donne  à  lui  seul  la  mesure  de  l'opulence  de 
!a  Compagnie. 

Toujours  personne.  Xous  sommes  entrés,  sans  (pi'on  ait 
pris  garde  à  nous,  ]iar  une  porte  continuellement  ouverte.  Ce 
silence,  celle  solitude,  dans  cette  splendeur  cpii  semble  à  peine 
religieuse,  fout  songer  aux  palais  enchantés  cpii,  sous  le  coup 
des  baguettes  magiques,  ^^euvent  s'évanouir... 

D'une  façon  générale,  je  les  trouve  bien  étranges,  bien 
inexpliquées  au  point  de  vue  purement  liLunain,  ces  magnifi- 
cences des  couvents  et  des  églises,  qui  ont  coûté  la  fortune  de 
milliers  d'êtres  dilTéreuts,  et  qui  sout  impersonnelles,  dont  les 
créateurs  n'ont  même  pas  joui  plus  que  le  voyageur  de  hasard 
<pii,  des  centaines  d'années  après,  vient  à  passer... 


Après  la  chapelle,  nous  voudrions  visiter  l'intérieur  du  cloître, 
el.  revenus  dans  le  parterre  de  chrysanthèmes,  nous  demandons 
à  des  paysans,  qui  sont  là,  comment  faire,  où  frapper,  par  où 
entrer. 

—  «  Oh!  disent-ils,  par  où  vous  voudrez,  toutes  les  portes 
sont  bonnes,  puisqu'on  laisse  entrer  partout.  ))  —  Et  ils  poussent 
la  première  porte  venue,  qui  s'ouvre  devant  nous  toute  grande. 

Un  peu  hésilanls,  nous  montons,  toujours  sans  renconirer 
personne,  jusqu'à  un  deuxième  étage,  —  et  là  nous  apparaît 
une  salle  étonnante,  qui  ressemble  à  quelque  petite  pagode 
asiatique  ou  bien  à  la  chambre  d'une  fée. 

Exlraordinairement  basse  de  plafond,  elle  a  d'énormes 
solives  que  l'on  loucherait  de  la  main  et  dont  chacune  est  une 
guirlande  de  feuilles  d'acanthe  précieusement  dorées.  Toutes 
ces  solives  qui  se  répètent,  également  magnifiques,  extrava- 
gantes de  magnificence,  jusqu'au  fond  de  ce  lieu  étrange, 
forment  dans  leur  ensemble  comme  une  tonnelle  de  feuillages 
d'or.  Et  cette  salle  est  coupée  en  deux  par  un  grillage  d'or,  au 
delà  duquel  sont  allumées,  devant  des  reliquaires  d'or,  des 
lampes  religieuses  dans  des  globes  semblables  à  des  ileurs  roses. 
Tout  est  brillant,  de  cet  inimitable  éclat  doux  des  ors  plus  épais 
d'autrefois,  et  une  exquise  odeur  d'encens  rempli!  l'air... 

ler  Février  i8q'i.  3 
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Co|)(Mi(laiil  ^oici  (jiio,  dans  une  purlc,  un  pclil  judas  s'culrc- 
l)i\ill('.  |iaf  l('(|ucl  douv  ^cux  nous  rogardcnl:  puis  celle  porle 
s'oinic.  ci  ini  |ouno  lionimc  de  dix-lmil  ?i  vingl  ans,  à  la  lîjj^urc 
rharnianle  cl  douce,  en  robe  noitc  de  Jésuile,  ini  |)lnmcau 
sous  le  bras,  un  balai  à  la  main,  nous  l'ait  signe  d'entrer,  en 
sourianl. 

Il  est  dans  une  vieille  elianibre  somptueuse,  tendue  de 
brocart  rouge,  dont  les  meubles  sont  d'or  et  de  marqueterie  de 
marbre,  et  il  s'occupe  à  épousscler  là  des  reli(piaires. 

II  nous  demande.si  nous  sommes  Français.  Mon  compagnon 
de  voyage,  qui  croit  deviner  en  lui  un  bomme  de  sa  race, 
répond  en  cuscarrien.  —  «  Ali!  oui,  reprend  le  frère;  vous 
êtes  des  Français,  mais  des  Français-Euscalduna  !  (des  Français- 
Basques!)  ))  Il  semble  sous-entendre  :  «  Alors,  vous  létes  si 
peu!  Dites  donc  plutôt  que  nous  sommes  compatriotes!  »  et  il 
devient  plus  accueillant  encore. 

Il  nous  explique  que  c'est  ici  la  propre  chambre  d'Ignace  de 
Loyola,  dont  l'entretien  est  confié  à  ses  soins.  Ces  os  incrustés 
de  pierreries  et  ces  vieilles  étofï'es,  qui  remplissent  les  reli- 
quaires, sont  les  débris  de  la  personne  et  des  vêtemenls  du 
grand  saint. 

Si  nous  voulons  visiter  le  couvent,  nous  dit-il,  —  toujours 
avec  cette  même  absolue  confiance  qui  semble  être  ici  dans 
l'air,  —  nous  n'avons  qu'à  redescendre  au  rez-de-chaussée, 
tourner  à  droite,  puis  à  gauche,  frapper  à  la  deuxième  porte; 
nous  trouA  erons  là  des  pères  qui  se  feront  un  plaisir  de  nous 
promener  partout. 


Nous  allons  donc  frapper  à  la  porte  indiquée.  Un  frère  portier, 
après  nous  avoir  regardés  par  un  judas,  nous  ouvre,  en  souriant 
lui  aussi,  comme  le  jeune  frère  basque  d'en  haut. 

Il  nous  introduit  dans  un  grand  jjarloir  clair.  Certainement, 
dit-il,  on  nous  fera  visiter  tout  ce  que  nous  désirerons.  On  va 
même  nous  choisir  pour  guide  un  père  français,  si  nous  voulons 
prendre  la  peine  de  nous  asseoir  et  d'attendre  un  moment. 
Impossible  de  souhaiter  maison  j)lus  hospitalière,  hôtes  plus 
aimables. 

Il  arrive  bientôt,  la  main  tendue,  le  père  désigné  pour  nous 
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conduire.  Sa  figure  est  bonne  et  franche;  ses  yeux  regardent 
bien  en  face;  rien  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  Va  air 
jésuite  ».  Il  est  cordial,  affable  et  gai. 

Le  couvent,  oij  il  nous  promène  sans  fin,  est  immense;  un 
vrai  labyrinthe,  dans  lequel,  dit-il,  les  jeunes  novices  souvent 
perdent  leur  chemin.  Avec  ses  murs  blancs  et  sa  nudité,  il 
ressemble  à  tous  les  couvents  possibles.  Ses  interminables 
couloirs  sont  bordés  de  cellules  qui  regardent  la  tranquille  et 
sauvage  campagne  d'alentour;  sur  chacune  d'elles,  en  haut  de 
la  porte,  est  écrit  le  nom  du  père  qui  l'habite.  Beaucoup  de 
noms  français,  des  noms  anglais,  des  noms  russes  :  la  Compa- 
gnie de  Jésus  étend  partout  sa  puissante  main  cachée. 

Mais  la  merveille  du  lieu,  c'est  le  vieux  château  féodal  de 
Saint-Ignace  —  où  le  hasard  nous  avait  fait  entrer  d'abord. 
C'est  un  de  ces  petits  nids  de  vautour,  du  moyen  âge  espagnol, 
aux  murs  archaïques  faits  de  j^ierres  et  de  briques  rouges 
bizarrement  agencées.  Il  est  englobé  serti  comme  un  joyau 
précieux,  dans  l'immense  et  redoutable  couvent  issu  de  lui; 
on  le  respecte  si  religieusement  que,  dans  les  salles  à  lui 
adossées,  quelle  qu'en  soit  la  décoration  intérieure,  on  a  laissé 
en  pierre  brute,  tels  quels,  tout  de  travers  parfois,  les  pans 
de  muraille  qui  lui  appartiennent.  Sa  vieillesse  extrême  fait 
paraître  presque  jeunes  les  constructions  déjà  si  âgées  qui 
l'entourent;  sa  petitesse  paraît  plus  étonnante  au  milieu  de  ce 
monastère  de  proportions  gigantesques  ;  on  dirait  un  joujou, 
un  château-fort  construit  jadis  pour  des  enfants.  Des  lampes 
sacrées  et  des  parfums  y  brûlent  nuit  et  jour  partout.  Les 
Jésuites,  qui  se  sont  succédé  là  depuis  des  siècles,  ont  pris  en 
sainte  tâche  de  l'orner  du  haut  en  bas  ;  il  y  a  des  chapelles  et 
des  dorures  jusque  dans  ses  petites  écuries.  La  salle,  plafonnée 
de  feuillages  d'or  comme  une  pagode,  que  nous  avions  vue  en 
arrivant,  est  l'ancienne  salle  d'honneur  du  château,  —  fort 
modeste  autrefois  sans  doute,  —  dont  on  a  respecté  les  grosses 
solives  basses,  en  les  recouvrant  avec  tant  de  luxe,  comme 
on  mettrait  une  relique  dans  une  châsse  d'or. 


Loyola  est  situé  entre  deux  vieilles  petites  villes  basques  très 
voisines,  Aspeïtia  et  Ascoïlia,  toutes  deux  typiques,  immobi- 
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Usées  dopuis  loiii^hMups  sans  doiilc.  awr  leurs  sombres  mai- 
sons aux  haleons  de  Ter  Ibrgé,  a\ec  leurs  pcliles  boulicjues. 
leurs  |)ellls  métiers.  Toutes  deux  oui  des  églises,  saiieliliées 
eommc  Loyola  par  le  |)assage  lerreslre  de  saint  Ignaee,  et 
(pii.  même  en  Espagne,  soni  d'iiiie  rieliesse  d'orncmcnlalion 
inusitée.  A  Aspeïlia,  derrière  le  maître-autel,  depuis  les  dalles 
juscju'à  la  haute  voûte,  tout  est  revêtu  des  plus  délieats  feuil- 
lages d Dr.  seulplés  profondément  en  plein  bois  avec  une 
patienee  elilnoise. 

Dans  ees  deux  villes,  sur  lesquelles  darde  aujourd'hui  im 
lourd  soleil  d'automne,  la  prineipale  industrie  jjaraît  èlre  Ja 
eonfection  des  alpargates  (espadrilles)  et  des  avarcac  (ehaussures 
basques  en  peau  de  mouton  qui  s'altacheut,  à  l'anlique,  par 
des  cordelières  autour  du  mollet). 

A  Aseoïtia  surtout,  c'est  comique  :  tout  le  long  des  rues, 
sur  les  trottoirs  étroits,  une  fde  ininterrompue  d'alpargatiers, 
Iravaillant  tous  avec  une  précipitation  fiévreuse.  On  dirait  que 
l'univers  entier,  pieds  nus,  attend  avec  avidité  l'achèvement 
d'une  commande  gigantesque  d'alpargates.  Ces  gens  cousent, 
tapotent  avec  frénésie,  et  les  semelles  de  cordes  s'empilent 
autour  d'eux  en  petites  montagnes... 


La  même  carriole,  qui  nous  a  amenés  hier  dans  l'obseurilé 
noire,  nous  reporte  aujourd'hui  à  Zumarraga  par  un  beau  et 
chaud  soleil.  Nous  croisons  des  quantités  de  pesants  chars  à 
bœufs,  remplis  de  pommes  parfumées,  qui  cheminent  avec  len- 
teur, grinçant  sur  leurs  roues  massives.  Nos  chevaux  couverts 
de  clochettes  s'en  vont  galopant  sur  une  continuelle  jonchée  de 
feuilles  mortes,  par  les  petites  vallées  délicieuses,  le  long  de 
ces  frais  torrents  que  nous  n'avions  fait  qu'entendre  pendant 
notre  premier  trajet  nocturne. . . 


PIERRE    LOTI 

de  l'Académie  française. 


PHILON   D'ALEXANDRIE 


ET 


SON  ŒUVRE 


PHILON 


Au  milieu  d'un  développement  presque  tout  anonyme  ou 
pseudonyme,  de  figures  qui  ont  l'air  de  faire  partie  d'un 
monde  intangible,  d'écrits  courts,  frappés  en  vue  de  la  théo- 
pneustie,  oij.  l'idée  seule  est  en  vedelle  et  oii  l'auteur  disparaît 
totalement,  se  détache  la  personnalité  d'un  abondant  écrivain, 
mêlé  à  la  vie  de  son  temps,  dont  les  œuvres  nous  sont  en  grande 
j)artie  restées,  que  nous  touchons  pour  ainsi  dire  comme  un  de 
nous:  c'est  Philon.  Il  appartenait  à  une  des  principales  familles 
juives  d'Alexandrie.  Son  frère  Alexandre  Lysimaque  remplissait 
les  fonctions  d'arabarque  et  était  prodigieusement  riche.  Dans 
ses  rapports  avec  les  Romains  et  avec  les  Hérodes,  il  joue 
presque  le  rôle  d'un  rex,  leur  rendant  des  services  d'argent, 
administrant  leur  fortune,  leur  faisant  des  prêts  énormes.  Un 
de  ses  fds  épousa  la  célèbre  Bérénice.  Un  autre  fut  ce  Tibère 
Alexandre,  qui  joua  un  rôle  si  important  dans  la  politique 
romaine  du  premier  siècle  de  notre  ère. 

Philon  lui-même  était  riche  et,  vers  l'an  /io  de  notre  ère,  il 
fut  député  à  Caligula  pour  les  affaires  de  la  synagogue  d'Alexan- 
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(Irie  '.  11  c'Iail  \ieux  alors  :  ce  qui  doime  à  supposer  (pi  il  iiaquil 
quinze  ou  viugl  ans  avant  Jésus-Chrisl.  Il  fut  ainsi  à  la  lois 
l'aîné  et  le  survivant  de  Jésus.  C'est  sans  doute  pendant  la 
jeunesse  de  Jésus  qu'il  écrivit  ces  innombrables  livres  où  le 
judaïsme  était  envisagé  d'une  façon  si  originale.  Quel  dommage 
que,  dans  ses  derniers  écrits,  il  n'ait  pas  consacré  quelques 
réflexions  à  ce  qui  se  passait  en  Galilée  !  A  vrai  dire,  le  premier 
embryon  du  cbrislianisme  fut  si  peu  de  chose  que  Philon  peut- 
être  ne  vit  et  n'entendit  jamais  rien  qui  s'y  rapportai. 

L'érudition  grecque  de  Philon  était  très  considérable.  Il  savait 
évidemment  tout  ce  qu'on  savait  à  Alexandrie  de  son  temps.  Il 
lisait  une  foule  d'écrits  maintenant  perdus.  Aucun  autre  Juif 
n'eut  une  connaissance  aussi  parfaite  de  la  culture  grecque.  Son 
style  est  le  grec  classique,  non  ce  style  plein  d'hébraïsmes  et 
imité  des  Septante  dont  se  servaient  les  Juifs.  —  Son  érudition 
hébraïque,  au  contraire,  était  très  courte.  Il  savait  à  peine 
l'hébreu.  Il  travaillait  sur  la  traduction  grecque  du  Pentateuque 
et  des  prophètes.  Ses  étymologies  hébraïques  sont  mauvaises; 
mais,  après  tout,  celles  des  docteurs  palestiniens  n'étaient  pas 
meilleures.  Ses  Interpretationes  vocum  hehraicarum  ont  été  le 
noyau  de  la  collection  qui,  grossie  ou  corrigée  par  Origène, 
Eusèbe,  saint  Jérôme,  a  défrayé  la  misérable  science  hébraïque 
du  moyen  âge,  jusqu'à  la  Renaissance. 

La  nature  de  Philon  était  aussi  excellente  que  son  éducation 
fut  accomplie.  C'était  un  bel  esprit  et  un  beau  caractère,  honnête 
homme,  libéral,  aimant  ses  compatriotes  et  le  genre  humain 
tout  entier.  Les  subtilités  de  ses  explications  allégoriques  lui 
étaient  commandées  parles  exigences  de  son  apologétique  ;  sans 
philologie,  sans  critique,  il  l'était  assurément  :  mais  personne 
alors,  dans  le  monde  juif,  n'en  avait  plus  que  lui,  et  nul, 
puisque  Jésus  ne  parlait  pas  encore,  n'avait  plus  de  bonté,  plus 
de  chaleur  d'âme,  plus  de  cœur.  Ce  sont  là  de  si  bonnes  choses 
qu'on  oublie  qu'elles  sont  obtenues  par  une  exégèse  détestable 
et  des  sophismes  perpétuels. 

Ce  qui  dislingue  essentiellement  Philon  de  ses  coreligion- 
naires, même  de  Josèphe,  c'est  que,  cette  culture  grecque  qu'il 
possède  si  bien,  il  l'aime  et  l'admire  du  fond  du  cœur.  Rien  chez 

I.   (]eci  a  été  raconté  dans  les  Apôtres,  p.  194  et  suiv. 


PIIILON    D'ALEXANDRIE    ET    SON    ŒUVRE  3q 

lui  (le  la  jalousie  ([ui  caractérise  le  faux  Aristobule,  de  la  haine 
sombre  qui  remplit  le  cœur  de  Tatien.  Saint  Justin  seul  *  atteint 
à  cette  haute  sympathie.  Philonaime  surtout  les  philosophes  et 
voit  en  eux  la  lleur  du  génie  grec.  Il  a  un  vrai  culte  pour 
Platon  :  il  l'appelle  «  très  saint  »  ;  la  réunion  des  sages  antiques 
lui  apparaît  comme  un  ((  thiase  sacré  ».  Il  n'adhère  absolu- 
ment à  aucune  secte,  il  est  éclecti([ue  à  la  manière  de  Cicéron, 
tour  à  tour  platonicien,  stoïcien,  pythagoricien,  ou  croyant 
l'être.  Il  est  en  réalité  hellénique,  voyant  la  lumière  dans  ce 
grand  soleil  de  la  vérité  que  la  Grèce  avait  créé  et  oii  toute 
raison  a  son  foyer  d'origine,  son  centre  de  retour. 

Comment  avec  cela  Pliilon  reste-t-il  Juif.»^  C'est  ce  qu'il  serait 
assez  difficile  de  dire,  s'il  n'était  notoire  que,  dans  ces  ques- 
tions de  religion  maternelle,  le  cœur  a  des  sophismes  touchants 
pour  concilier  des  choses  qui  n'ont  aucun  rapport  entre  elles. 
Platon  aime  à  éclairer  ses  philosophèmes  par  les  mythes  les 
plus  gracieux  du  génie  grec;  Proclus  et  Malebranche  se  croient 
dans  la  religion  de  leurs  pères,  le  premier  en  faisant  des 
hymnes  philosophiques  à  Vénus,  le  second  en  disant  la  messe. 
La  contradiction,  en  pareille  matière,  est  un  acte  de  piété. 
Plutôt  que  de  renoncer  à  des  croyances  chères,  il  n'y  a  pas  de 
fausse  identification,  de  biais  complaisant  qu'on  n'admette. 
Moïse  Maimonide,  au  xif  siècle,  pratiquera  la  même  méthode, 
affirmant  tour  à  tour  la  Thora  et  Aristote,  la  Thora  entendue  à 
la  façon  des  talmudistes,  et  Aristote  entendu  à  la  façon  maté- 
rialiste d'Ibn-Roschd.  L'histoire  de  l'esprit  humain  est  pleine 
de  ces  pieux  contresens.  Ce  que  faisait  Philon  il  y  a  dix-neuf 
cents  ans,  c'est  ce  que  font  de  nos  jours  tant  d'esprits  honnêtes, 
dominés  par  le  parti  pris  de  ne  pas  abdiquer  les  croyances  qui 
se  présentent  à  eux  comme  ayant  un  caractère  ancestral.  On 
risque  les  tours  de  prestidigitation  les  plus  périlleux  pour 
concilier  la  raison  et  la  foi.  Après  avoir  obstinément  nié  les 
résultats  de  la  science,  quand  on  est  forcé  par  l'évidence,  on 
fait  volte-face  et  l'on  dit  avec  désinvolture  :  Nous  le  savions 
avant  vous. 

Retrouver   la   philosophie  grec(|ue   dans   la   Bible,   prouver 
que  les   belles   découvertes  de   la  Grèce,  le   génie   hébreu   les 

I.   Origines  du  christianisme,  VI,  p.    386  et  suiv. 
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aviiil  \\ùlo>  iiillli'  ;ms  ;m|)aravaiil.  voilà  I  clloil  (Irscsjx'rc'  de 
Pliiloii.  On  pcul  aussi  coniparer  sa  IciilaliNc  à  rvWo  (l(>s  scolas- 
liciiics  (lu  \m'^  siècle,  encadrani  lo  {logiuc  clirélicii  dans  la 
Jogiqiic  arisloléliquc.  Moïse  u  élé  jiou  seulement  le  meilleur 
des  législateurs,  mais  le  premier  des  philosophes.  A  la  fois 
Grec  et  Juif,  Phi  Ion  veut  gagner  les  Juifs  à  riicllénisme  el 
les  Grecs  au  judaïsme.  Sa  sincérilé  d'hellénisle  et  sa  vanilé 
de  Juif  sont  ainsi  à  leur  aise.  Il  n'a  pas  à  déprimer  une  partie 
de  sa  foi  pour  exaller  laulre.  Comment  lénssit-il  en  cette 
lâche  impossihle  i*  \alurellemeul,  par  des  suhlihlés,  en  se 
pennellanl  tous  les  à  peu  près.  Le  système  des  sens  cachés, 
de  l'allégorie,  (|ui  esl  presque  toujours  la  revanche  de  la 
conscience  libre,  opprimée  par  le  texte  révélé,  est  poussé  au 
comble  de  l'arbilraire.  La  pensée  vraie  de  Fauteur  sacré  est 
tenue  pour  chose  indifférente.  Le  texte  est  une  matière  à  diva- 
galions.  Persuadé  que  le  livre  sacré  contient  la  plus  haute 
vérité,  Philon,  derrière  le  sens  littéral  (le  côté  sensible),  voit 
toujours  le  sens  spirituel  (le  côté  intelligible).  L'autel  et  le 
tabernacle  signifient  les  objets  invisibles  et  intelligibles  de  la 
contemplation.  L'Eden,  c'est  la  sagesse  de  Dieu;  les  quatre 
fleuves  sont  les  quatre  vertus  qui  dérivent  de  cette  sagesse.  La 
pluie  du  ciel  qui  féconde  la  terre,  c'esl  l'intelligence,  qui, 
comme  une  source,  arrose  les  sens,  etc.  Les  esprits  étaient  si 
faussés  que  la  signification  propre  paraissait  mesquine,  mes- 
séanle,  indigne  de  Dieu.  On  croyait  servir  Dieu  en  substituant 
aux  choses  tout  ordinaires  du  texte  des  vérités  transcendantes 
ou  que  l'on  trouvait  telles,  des  sens  moraux,  psychologiques, 
excellents  sans  doute,  mais  que  l'auteur  primitif  n'avait  pas 
eus  en  vue. 

Si  c'était  là  tout  Philon,  sa  place  serait  dans  l'histoire  de 
la  folie,  non  dans  l'histoire  de  l'exégèse.  Mais  ce  n'est  pas 
tout,  en  vérité.  Le  cœur  chez  Philon  valait  mieux  que 
1  esprit.  L'amour  du  bien  déborde  en  lui  :  son  judaïsme  est 
ouvert,  universaliste.  Sa  langue  philosophique  est  abondante 
et  sonore.  Le  premier,  il  a  dit  des  mots  admirables,  à  la  fois 
grecs  et  juifs,  exprimant  de  très  belles  choses,  et  (pii  sont 
restés  dans  la  tradition  rehgieuse  de  l'humanité. 

Philon,  en  effet,  nous  donne  le  premier  exemple  de  Fefforl 
qui  sera  souvent  tenté  pour  réduire  le  judaïsme  à  une  sorte  de 
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icliiiioii  naUuellc  ou  de  déisme,  en  allénuaiil  le  eolé  de  la 
révélai  ion  el  en  présentant  les  prescriplions  les  plus  partieu- 
lières  de  la  Tliora  comme  de  simples  préceptes  de  raison 
naturelle  on  d'hygiène  bien  enlendue.  Dans  une  telle  manière 
de  présenter  les  choses,  on  ne  nie  pas  la  révélation  ;  mais  on 
la  dissimule.  Les  apologistes  chrétiens  à  la  manière  de 
Minucius  Félix  *  pratiqueront  la  môme  méthode  :  les  apolo- 
gistes de  nos  jours  en  abusent.  On  diminue  la  pilule  pour  la 
rendre  phis  avalable.  Aucun  esprit  scientifique  ne  se  laisse 
tromper  à  ces  sophismcs  ;  mais  les  thèses  hybrides  ont  sou- 
vent quelque  chose  de  séduisant  pour  les  lellrés. 


Il 


I,  !■      LOGOS 


La  théorie  des  idées  de  Platon  est  peut-être  la  partie  de  la 
philosophie  grecque  à  kupielle  Philon  doit  ses  concepis  fonda- 
mentaux. La  raison  (^Logos)  est  l'archétype  du  vrai,  du  bien, 
du  bon  en  soi:  au-dessous  est  la  matière  inerte,  à  laquelle  fin- 
Iclligence  suprême  donne  la  forme.  Rien  ne  se  crée  de  rien, 
i"ien  ne  se  détruit;  mais  les  formes  des  choses,  toujours  varia- 
bles. Dieu  les  prend  dans  les  idées  éternelles  qu'il  contemple 
en  lui-même.  Le  monde  est,  par  conséquent,  éternel.  Dieu 
n'est  pas  précisément  créateur.  Il  ne  se  repose  jamais:  sa  na- 
ture est  de  produire  toujours.  La  création  n  a  [)as  commencé 
dans  le  temps.  Dieu  est  le  |)riiicipe  de  loute  action  dans  chaque 
être  en  particulier*,  aussi  bien  que  dans  l'univers:  à  lui  seul 
appartient  l'activité.  Ton!  ce  qui  existe  est  pénétré  de  lui.  Il 
est  le  lieu  universel  :  car  il  contient  (ouf.  Il  est  tout. 

Une  telle  doctrine  aujourd'hui  s'appellerait  panthéisme;  ce 

I.    Oriij.  (In  christ.,  VII,  p.    107  et  siiiv. 
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n'est  siireiiKMit  pas  dans  la  Jiil)lc  i\\\v  l'Inlon  la  prise.  L  exé- 
gèle  alexandrin  est  bien  |)lns  |)rès  de  la  >ieillc  théologie  hé- 
l)raïqne  dans  ce  qu'il  dit  du  Loyos  inferniédiairc  entre  Dieu  et 
le  monde  :  u  l'ange  de  Jalivc  »  lui  ollrait  ici  une  donnée  dont 
la  philosophie  juive  avant  lui  avait  tiré  parli  ^  Pour  combler 
autant  que  possible  l'abîme  (pie  le  monothéisme  sémitique 
creuse  entre  Dieu  et  le  monde,  on  fut  amené  à  la  conception 
d'un  intermédiaire,  Dieu  par  un  c<Mé,  bomnie  par  un  autre, 
qui  mettait  en  rapport  le  fini  et  l'infini.  Philon,  combinant 
avec  la  Bible  la  théorie  platonicienne  des  idées,  de  l'ame  du 
monde,  et  la  formule  stoïcienne  de  la  divinité  conçue  comme 
la  raison  agissant  dans  le  monde,  donna  à  cette  doctrine  un 
corps  qu'elle  n'avait  pas  eu  jusque-là.  La  sagesse  de  Dieu,  le 
Logos,  devient  pour  Philon  le  fils  aîné  de  Dieu,  l'archange  ou 
le  plus  ancien  des  anges,  le  Verbe  intérieur,  la  raison  im- 
manente de  Dieu.  Quand  le  \erbe  est  prononcé,  il  devient 
actif,  effectif:  c'est  le  monde,  constitué  par  un  mot  de  Dieu  : 
((  Qu'il  soit  )).  Une  fois,  au  moins,  cette  émanation  de  l'Etre 
suprême  est  appelée  :  «  second  Dieu-  ».  Les  effets  immédiats 
de  la  parole  divine  sont  ainsi  des  paroles  (logoi)'^  ou  des 
forces,  sortes  d'anges  ou  de  dœmones,  dont  le  premier  est 
«  l'Homme  de  Dieu  »  ou  Dieu  anthropomorphe,  qui  sert 
à  mettre  la  Divinité  en  rapport  avec  l'humanité.  De  telles 
idées  n'étaient  pas  exclusivement  propres  à  Philon.  Le  mé- 
mera^  des  Targums  araméens  devait  son  origine  à  une  ten- 
dance analogue.  La  parole  de  Dieu,  distinguée  de  Dieu,  deve- 
nait un  agent  cosmique.  Ces  personnifications  d'êtres  abstraits'' 
étaient  la  mode  du  jour.  Les  races  les  plus  diverses  y  arrivaient, 
faute  de  mythologie,  ou  plutôt  par  suite  de  l'affaiblissement 
que  l'action  successive  des  siècles  avait  amené  dans  les  facultés 
mythologiques. 

\'oilk  la  théorie  qui,  dès  l'Apocalypse  de  Jean'',  pénétra  le 

1.  L'emploi   sacramentel   du    mot  Logos  n'a  que  des  attaches  indirectes  avec  le 
platonisme,  en  particulier  avec  le  Tiinée. 

2.  Orig.  du  Christ.,  VI,  p.  67. 

3.  Pour  Philon,  Xo'yot  est  synonyme  de  îôe'at. 

4.  Méinera,  «  parole  ». 

5.  Comparez  le  KoÀnia  (qol-pi-yah)  de  Sanchoniathon  ;  en  iranien,  VHonover. 

6.  Orig.  du  christ.,  VI,  p.  68  et  suiv. 
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langage  mystique  de  l'Église  clirélieiine,  et  qui,  vers  l'an  120 
à  peu  près,  produisit  le  prologue  de  l'Evangile  altribué  à  Jean^ 
Le  Logos  fut  la  révélation  permanente,  le  maître  qui  ne  meurt 
pas,  comme  la  lampe  d'Edesse  enfermée  en  un  mur,  par  lequel 
Socrate  a  connu  le  Christ  en  partie  ^,  et  qui  produira  dans 
1  humanité  des  séries  de  chrisls,  des  séries  de  prophètes  sans 
fin. 

On  voit  par  combien  de  côtés  Philon  côtoie  la  théologie 
chrétienne.  L'action  de  ce  remarquable  penseur  sur  Jésus  lui- 
même  paraît  avoir  été  nulle.  Jésus  ne  lisait  pas  le  grec,  et  des 
écrits  du  genre  de  ceux  de  Philon  n'arrivèrent  jamais  jusqu'à 
lui.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  seconde  et  de  la  troisième 
génération  chrétienne.  La  théologie  judéo-alexandrine  triompha 
sous  forme  chrétienne  ;  le  gnosticisme  en  fut  l'exagération  ma- 
ladive; les  exagérations  furent  chassées;  mais  l'Eglise  catho- 
lique, l'Eglise  moyenne-^,  conserva,  cette  fois  comme  toujours, 
la  trace  profonde  des  particularités  qu'elle  avait  éliminées. 

Un  auti-e  dogme  chrétien,  celui  de  la  grâce,  se  retrouve  dans 
Philon  en  traits  qui  ont  beaucoup  d'analogie  avec  la  doctrine 
de  saint  Paul.  Le  bien  vient  tout  entier  de  Dieu:  le  mal  vient 
de  la  matière  ou  des  puissances  inférieures  qui  contribuèrent 
avec  le  ^  erbe  à  la  création  du  monde.  Tout  bien  doit  donc 
être  rapporté  k  Dieu.  Se  regarder  soi-même  comme  l'auteur 
d'une  bonne  action  est  un  acte  d'orgueil  ;  c'est  un  vol  ac- 
compli au  préjudice  de  Dieu.  Cette  influence  bienfaisante  de 
Dieu,  qui  rend  l'homme  capable  de  bien,  c'est  la  chan's,  ((  la 
grâce  » .  Saint  Paul  a-t-il  lu  ces  passages  ?  Nous  sommes  loin 
de  le  soutenir.  Disons  seulement  qu'il  y  avait  un  terrain  com- 
mun 011  la  théologie  judéo-hellénique,  le  christianisme  de  saint 
Paul  et  le  gnosticisme  eurent  leurs  premiers  développements. 

Comme  pour  saint  Paul,  la  descendance  d'Abraham  est, 
pour  Philon,  peu  de  chose.  Le  judaïsme  de  Philon  est  franche- 
ment cosmopolite.    Le    peuple  juif  a   mérité   sa  prérogative, 

1.  Ibid.;  en  général,  voir  l'index,  aux  mots  Logos  et  Verbe. 

2.  Voir    surtout  ce  qui  concerne  le  Logos  de  saint  Justin.  Orig.   du  christ.,   \I, 
387  et  suiv. 

3.  C'est  le  sens  du  mot  •/.aQoÀt/.d;  à  cette  époque  :  commun,  en  dehors  des  sectes  : 
le  contraire  do  [)articulier.  Le  sens  de  «  répandu  partout  »  est  venu  plus  fard. 
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pniTO  (|u  il  osl  le  plus  pailail,  le  |)liis  jnsic.  le  plus  raison- 
iiahli'.  le  plus  huuiaiii,  le  ]ilus  iciii^ieux  des  ])Oupl('s.  Sou 
cul  le  esl  le  [)las  couronne  à  ce  (|uc  peul  désirer  lEleriiel.  Il 
dt)il  le  clioiv  (pie  rElcniel  a  iail  de  lui  à  ses  vertus  et  aux 
vertus  de  ses  ancêtres.  Eu  réalité,  Dieu  n'établit  pas  de  dilVé- 
rencc  enire  les  hommes.  En  s'adjoii^naut  au  judaïsme  et  en 
praliquanl  la  Loi,  on  (le\  iciit  curant  d  Abraham. 

Le  péché  originel  lui-même  est  très  logicpienieut  dans 
Philon.  L'espace  entre  Dieu  et  le  monde  est  rempli  d'Ames; 
les  iimcs  qui  se  rapprochent  le  plus  de  la  terre  sont  les  plus 
sensitives,  ce  qui  les  amène  à  prendre  un  corps:  faute  énorme, 
car  le  corps  c'est  le  mal,  et  tous  les  mauvais  instincts  de 
l'homme  viennent  de  là.  Le  fait  d'exister  suppose  donc  une 
faute  primitive,  un  acte  de  concupiscence  coupable.  L'efi'ort 
de  la  vertu  est  de  rompre  le  mariage  fatal,  pour  que  l'ârne 
s'échappe  dans  sa  liberté  et  sa  pureté.  La  doctriue  de  la  mi- 
gration des  âmes  aurait  du.  sortir  de  là;  Philon  n'a  pas  suivi 
cette  pensée  avec  sa  logique  accoutumée. 

Philon  n'a  pas,  à  proprement  parler,  de  messianisme'  ;  la 
croyance  à  la  résurrection  lui  est  également  élrangère.  Il  n'en 
a  pas  besoin.  La  philosophie  grecque  lui  offre  pour  la  récom- 
pense des  bons  et  le  châtiment  des  méchants  des  moyens  plus 
simples.  Les  imaginations  juives  d'un  bonheur  universel  sur 
terre  l'obsèdent  cependant  et  l'amènent  aux  rêves  les  plus 
contradictoires.  Tous  les  Israélites  que  les  hasards  de  l'escla- 
vage ont  entraînés  jusqu'au  bout  du  monde  seront  délivrés. 
Leurs  maîtres,  pleins  d'admiration  pour  eux,  ne  pourront  sup- 
poi-ter  la  pensée  d'être  les  maîtres  de  gens  qui  leur  sont  si 
fort  supérieurs  en  vertu.  Ainsi  devenus  libres,  poussés  à  la 
même  heure  par  un  même  instinct,  ils  accourront  en  Pales- 
tine, des  terres  et  des  îles  les  plus  éloignées.  La  colonne 
lumineuse  se  mellra  à  leur  tête;  elle  ne  sera  visible  que  pour 
les  justes.  Arrivés  au  terme  de  leur  voyage,  ils  régneront.  Les 
villes  détruites  se  rebâtiront  d'elles-mêmes:  les  déserts  se 
repeupleront;  le  pays  stérile  se  couvrira  de  fruits...  Cet  âge 
de  bonheur  se  réalisera  quand  les  hommes  se  convertiront  au 
judaïsme.  Les  bêtes  féroces  se  mettront  au  service  de  l'homme 

I .  Du  ninlns,  il  ne  se  scrl  jamais  des  mots  Msaaia;  ni  Xpta-o';. 
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Celui  nui  ne  voudra  pas  de  la  paix  sera  exterminé.  Comme 
dans  toulos  les  ulopies  de  suppression  universelle  de  la  guerre, 
en  effet,  la  paix  est  maintenue  par  mie  force  armée  irrésis- 
tible, qui  aurait  les  mêmes  inconvénients  que  le  mal  qu'on 
veut  empêcher.  Les  Saints,  organisés  en  une  sorte  de  ligue  de 
la  paix  et  ayant  à  leur  tête  un  roi  terrible  tiré  par  des  contre- 
sens du  texte  grec  des  prophéties  de  Tialaam',  seront  les  gen- 
darmes pacifiques  des  nations.  Dieu  combattra  avec  eux;  ils 
n'auront  pas  de  sang  à  verser:  à  la  fois  dignes,  redoutables  et 
bons,  ils  régneront  par  le  respect,  la  crainte  et  l'amour.  La 
richesse,  le  bien-être,  la  santé,  la  force  du  corps  seront  les 
caractères  de  ce  règne  bienfaisant  d'Israël. 

L'ancien  génie  hélircu  n'est  nullement  mystique.  Philon 
l'est  au  plus  haut  point.  Il  admet  un  degré  de  clairvoyance 
religieuse  supérieure,  où  l'on  arrive  avec  l'aide  de  la  grâce 
divine,  et  où  l'on  contemple  l'Etre  éternel  face  à  face.  L'ex- 
tase est  l'union  de  l'âme  avec  Dieu.  L'ame  revient  ainsi  à  son 
origine  transcendante.  L'extase  d'AI)raham  a  lieu  au  coucher 
du  soleil  -;  car  l'esprit  divin  se  lève  quand  notre  conscience  indi- 
viduelle se  couche  et  réciproquement.  Un  tel  état  ressemble  à  la 
folie  ;  il  est  divin  en  réalité  ;  car  Dieu  alors  se  substitue  à 
l'homme,  agit  par  ses  organes.  Les  abus  de  l'ascèse  ne  pa- 
raissent pas  encore  chez  Philon  ;  ces  états  merveilleux  s'obtien- 
nent par  l'enthousiasme,  par  l'amour  et  le  renoncement  à 
soi-même. 

Philon,  on  le  voit,  se  livrait  à  des  spéculations  d'un  ordre  assez 
contradictoire.  Sa  prodigieuse  activité  intellectuelle  ne  s'imposait 
pas  d'unité.  Ses  œuvres  formeraie'nt  dix  volumes  considérables, 
et  il  s'en  est  beaucoup  perdu.  Le  Pentateuque  est  l'objet  perpé- 
tuel de  ses  commentaires  :  il  paraît  l'avoir  eml)rassé  trois  fois, 
à  des  points  de  vue  divers,  tantôt  s'adressant  aux  non  Juifs, 
tantôt  à  ses  propres  coreligionnaires.  La  vie  de  Moïse  est 
curieuse  comme  biographie  du  législateur  hébreu  écrite  en  vue 
de  plaire  à  des  lecteurs  païens.  Les  œuvres  apologétiques^  et 

1.  Nombres,  xxn,  7 

2.  G  en.,  XV,  la. 

.3.  h' Apologie    des  Juijs  de  Pliilon    ik!   ikjus    ol    coniuii;    (|uo   par  Eusèbc.  Sur  le 
Traité  de  la  vie  contemplative,  voir  ci-dessous,  cli.  III. 
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liislolitjiios  '  onl  de  réloqucucc.  Coiiijiosôos  poui'  les  païens, 
elles  visenl  surloul  à  montrer  aux  non  Juifs  combien  de  pré- 
ceples  juils  ils  pourraient  pratiquer  avec  avantage^.  Touchante 
est  la  pensée  des  deux  traités  parallèles  :  «  Que  tout  être  vil  est 
esclave  »,  «  Que  tout  honnête  homme  est  libre ^.  »  Le  nombre 
des  Juifs  devenus  esclaves  par  suite  des  guerres  du  temps  était 
énorme.  Philon  les  console  au  nom  de  l'idéalisme  transcendant, 
consolation  que  ceux-là  seuls  trouveront  vaine  qui  n'ont  jamais 
soullert  injustement. 

La  fortune  littéraire  de  Philon  fut  des  plus  singulières.  L'é- 
cole juive  d'Alexandrie  disparut  au  i*^"^  siècle  de  notre  ère,  et 
on  ne  voit  pas  quels  élèves  eut  Philon  dans  sa  patrie.  Il 
n'exerça  non  plus  aucune  action  sur  le  judaïsme  palestinien 
parlant  hébreu  :  son  nom  n'est  pas  prononcé  une  seule  fois 
dans  le  Talmud  ni  dans  la  tradition  juive.  Jésus  sans  doute 
ne  le  connut  pas.  Mais  la  seconde  et  la  troisième  génération 
chrétienne  le  lurent  beaucoup.  Son  influence,  ou  du  moins 
l'influence  d'idées  analogues  aux  siennes,  est  sensible  dans  les 
épîtres  authentiques  de  saint  Paul,  dans  l'épître  d'un  caractère 
indécis  dite  Epître  aux  Ephésiens,  et  surtout  dans  les  écrits 
qu'une  certaine  école  attribua  à  l'apôtre  Jean. 

Depuis  lors,  Philon  fut  fort  en  faveur  dans  l'école  chré- 
tienne ;  on  le  copia  comme  un  Père  de  l'Eglise  ;  on  soutint 
même  qu'il  avait  été  chrétien.  Le  modèle  de  l'homélie  à  la 
façon  des  Pères,  prenant  pour  texte  un  passage  de  l'Ecriture 
et  partant  de  là  pour  les  développements  moraux,  remonte  à 
Philon.  La  théologie  chrétienne,  héritière  et  continuatrice  de 
la  théologie  helléniste,  lui  dût  beaucoup  de  choses,  en  parti- 
culier son  goût  désordonné  pour  l'allégorie.  Le  gnosticisme 
sortit  en  partie  de  Philon  ou  du  moins  développa  des  idées  du 
même  genre  que  les  siennes.  On  peut  dire  que  Philon,  par  sa 
théorie  des  forces  ou  puissances  (dynamis)  et  par  son  amour 
effréné  pour  les  hypostases,  fut  le  père  de  Valentin.  Les  néopla- 

1.  L'ouvrage  de  Philon  sur  l'état  des  Juifs  sous  Tibère,  Caligula  et  Claude  et 
sur  la  part  qu'il  prit  à  ces  événements  formait  5  livres  dont  le  S-^  fin  Flacc.J  et  le 
4*^  (Leg.  ad  CaiumJ  ont  seuls  été  conservés.  Voir  les  Apôtres,  p.  194-197. 

2.  C'était  le  sujet  des  Y~o(jEziy.i. 

3.  Le  premier  de  ces  deux  traités  est  perdu.  Philon  eut  aussi  l'intention  d'écrire 
un  traité  sur  la  «  souveraineté  du  Sage  »  (Quod  omnis  probus  liber,  §  3). 
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toiliciens  d'Alexandrie  le  connurent  ;  Numénius  d'Apamée,  en 
particulier,  le  prit  comme  un  de  ses  maîtres  ^  :  il  exagéra  même 
son  admiration,  puisqu'il  allail.  dit-on,  jusqu'à  prétendre  que 
Philon  lui  apprenait  le  véritable  esprit  du  platonisme  mieux 
que  Platon  lui-même. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Pliilon  fut,  dans  le  judaïsme,  un 
phénomène  absolument  unique.  Josèphe  est  tout  autre  chose. 
Bien  moins  philosophe  que  Philon,  il  n'a  pas  ces  coquetteries 
de  spéculation  où  se  plaît  l'Alexandrin.  Son  fond  hellénique 
est  arrivé  à  la  forme  la  plus  simple,  la  plus  classique,  si  j'ose 
le  dire  :  Dieu  et  l'immortalité.  Les  précautions  du  patriote 
sont  les  mêmes  ;  le  caractère  moral  de  Philon  nous  paraît 
supérieur  ;  mais  les  temps  de  Josèphe  furent  si  terribles  !  Jo- 
sèphe est  plus  hébraïsant  que  Philon  :  son  grec  est  celui  d'un 
homme  qui,  écrivant  artificiellement  une  langue  apprise, 
emploie  concurremment  des  mots  pris  de  tous  les  côtés  ;  il 
nous  avoue  lui-même  qu'il  le  prononçait  mal.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'était  dans  la  direction  qui  devait  engendrer  l'avenir.  Ce  sont 
des  lettrés,  et  les  lettrés  font  peu  de  chose.  C'est  des  pauvres 
conventicules  de  messianistes  et  d'égarés  de  Palestine,  gens 
ignorants,  n'ayant  pas  de  philosophie,  ne  sachant  pas  un  mot 
de  grec,  que  sortira  Jésus. 


III 


LA    VIE    CONTEMPLATIVE 


La  grande  préoccupation  de  Philon  est  l'idée  d'une  vie  phi- 
losophique parfaite,  où  l'âme,  livrée  sans  relâche  à  la  médi- 
tation de  l'infini,  s'absorbe  en  l'objet  de  ses  méditations  et 
s  élève  au-dessus  de  tous  les  soucis  matériels.  Les  esséniens  de 
Palestine  réalisaient  k  beaucoup  d'égards   ce   programme,  et 

I.   Orig.  du  Christ.,  VII,  p.  434-435. 
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IMiilt>n  a  |)(tiir  cuv  la  [)liis  grande  adiiuialioii.  ^  asail-ll  des 
ascMos  de  ce  ucnro  ou  Kgypio?  (<ola  est  lurl  doud'ux  :  mais 
Pliiloii  en  rè\ail.  el  e'esl  ce  (|ui  lainena  à  composer  ce  Irailé 
de  la  \  ie  conieinplulirc,  dont  la  louriiure  esl  si  singulière  qu'oji 
peut  se  demander  s'il  a  pour  fond  quelque  réalité'. 

((  Après  avoir  parlé  des  esséniens,  dil-il,  cpii  aimenl  el  [)ia- 
licpienl  la  \  ie  aelive  jnieux  (pie  u'imporle  c[ui,  je  vais  pailer 
malnteuaut  de  ceux  (pii  oui  endjrassé  la  vie  confempla- 
li\e...  1)  l^a  doctrine  de  ces  philosophes  ap|)araîl  loul  d'ahord 
en  leur  nom.  On  les  apj)elle  thérapeutes,  soit  parce  qu'ils  font 
profession  d'une  médecine  supérieure  ne  (jaérissant  pas  seule- 
ment les  maladies  du  corps,  mais  encore  celles  de  l'anie  : 
soit  parce  qu'ils  ont  appris  par  l'étude  de  la  nature  el  des 
saintes  lois  à  servir  l'Eternel.  Ce  sont  les  meilleurs  et  les  plus 
heureux  des  êtres.  Possédés  de  l'amour  céleste,  ils  ressentent 
des  transports  qui  ne  s'apaisent  que  ([uand  ils  sont  parvenus  à 
voir  l'objet  de  leurs  désirs.  Dans  lardeur  qui  les  porte  vers 
cette  vie  immortelle  et  bienheureuse,  et  s'imaginant  qu'ils  en 
ont  fini  avec  la  A'ie  mortelle,  ils  ouvrent  eux-mêmes  leur  héri- 
tage et  donnent  ce  qu'ils  possèdent  à  leurs  enfants,  à  leurs 
parents,  à  leurs  amis.  «  Il  faut,  en  effet,  que  ceux  qui  ont 
acquis  les  trésors  de  la  vie  intellectuelles  laissent  les  biens  qui 
aveuglent  à  ceux  dont  la  pensée  est  encore  enveloppée  de 
ténèbres.  » 

Ce  sont  tous  des  gens  de  bonne  naissance  et  de  mœurs 
polies.  Débarrassés  de  tous  les  soucis  du  monde,  ils  aban- 
donnent frères,  femme  et  enfants,  et  s'enfuient  loin  de  leurs 
patrie  et  des  lieux  habités.  Ils  s'établissent  hors  des  villes,  dans 
des  jardins  ou  des  lieux  solitaires,  non  par  misanthropie,  mais 
pour  éviter  les  dangers  de  la  société  humaine.  Ils  n'ont  pas 
d'esclaves,  regardant  l'esclavage  comme  contraire  au  droit 
naturel.  «  La  nature  nous  a  tous  engendrés  libres:  les  injus- 


1.  JNous  tenons  pour  certain  que  le  traité  ïlzpi  tou  ©coCÎ  ôîojprjTtxoù'  fj  îy.cTojv 
aoîTÔiv  est  (le  Pliilon.  Le  st\le,  les  pensées  sont  absolument  du  penseur  alexandrin. 
Notez  la  liaine  contre  les  éranes  (§§  5-7),  qui  n'a  plus  de  sens  au  ni^  siècle.  Les 
ascètes  donl^ il  est  question  dans  la  Vie  contemplative  sont  des  ascètes  profondément 
juifs;  ils  n'ont  pas  un  seul  trait  spécialement  chrétien.  On  voudrait  songer  à  des 
bouddhistes;  impossible.  Un  pastiche  philonien  si  bien  réussi,  au  m^  siècle,  serait 
un'  fait''unique  dans  l'antiquité.  Les  faussaires  ne  s'appliquaient  jamais  à  imiter  le 
style  de  l'auteur  à  (pii  ils  prêtaient  des  compositions  apocryphes. 
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lices  et  l'avarice  de  quelques  hommes  ont  établi  l'inégalité, 
source  de  tous  les  maux,  et  courbé  les  plus  faibles  sous  le  joug 
des  plus  forts.  )) 

Cette  espèce  de  sages  existe  en  beaucoup  d'endroits  de  la  terre 
habitée;  car  il  convenait  que  la  Grèce  et  les  pays  barbares  possé- 
dassent également  ces  modèles  de  vertu.  On  les  trouve  en  plus  grand 
nombre  en  Egypte,  dans  chacune  des  provinces  qu'on  appelle  nomes, 
et  surtout  aux  environs  d'Alexandrie.  De  toutes  parts  les  thérapeutes 
les  plus  distingués  se  donnent  rendez-vous  à  une  espèce  de  maison- 
mère  de  la  secte,  située  à  un  endroit  très  avantageux,  au  bord  du 
lac  Maria  ^,  sur  une  colline  peu  élevée,  aussi  bien  choisie  pour  la 
sûreté  du  lieu  que  pour  la  pureté  de  l'air.  La  sûreté  est  fournie  par 
une  ceinture  de  métairies  et  de  villages,  et  la  bonté  de  l'air  provient 
des  brises  continuelles  qui  s'élèvent  non  seulement  du  lac  à  son 
embouchure  dans  la  mer,  mais  encore  de  la  mer  elle-même,  qui  est 
voisine.  Les  brises  de  la  mer  sont  subtiles,  celles  de  l'embouchure  du 
lac  sont  épaisses,  et  de  leur  mélange  résulte  un  état  atmosphérique 
très  salubre. 

Les  établissements  de  thérapeutes,  selon  la  description  que 
nous  en  donne  Pliilon,  n'étaient  pas  des  monastères  à  la  façon 
de  l'Occident,  ni  des  séries  de  cases  conliguës;  c'étaient  des 
laures  à  la  façon  des  couvents  du  Mont-Athos,  ou  des  espèces 
de  béguinages.  Les  cases,  d'une  simplicité  extrême,  garnies  de 
pauvres  nattes,  étaient  assez  éloignées  les  unes  des  autres  pour 
que  les  solitaires  ne  pussent  se  gêner,  assez  rapprochées  pour 
(ju'ils  pussent  se  porter  secours.  Dans  chacune  était  une  espèce 
d'oratoire  appelé  seinnée  ou  mystère  ;  là,  le  solitaire  accom- 
plissait les  actes  les  plus  sacrés  de  sa  vie  religieuse,  lisait  la 
Loi,  les  prophètes,  les  Psaumes  et  les  autres  livres  sacrés.  Les 
femmes  étaient  admises  dans  l'ordre.  Elles  gardaient  une 
rigoureuse  virginité,  uniquement  occupées  comme  les  hommes 
de  la  méditation  de  la  Loi. 

((  La  pensée  de  Dieu  leur  est  toujours  présente,  même  dans 
leur  sommeil.  Ils  ne  voient  en  rêve  que  les  beautés  des  Vertus 
de  Dieu  et  ses  Puissances.  Beaucoup  parlent  en  dormant  et 
reçoivent  dans  leurs  songes  les  plus  hauts  enseignements  de 
la  science  sacrée-.  » 

1.  Le  lac  Mariout,  Marœotls  des  anciens. 

2.  Trait  bien  philonien.  Cf.  le  traité  lUf:  xo^  6£07t£[x:îioù;  stvatToù;  ovs'.poj;. 
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Us  prient  deux  fois  par  jour,  au  lever  du  soleil  et  à  son  cou- 
cher. La  journée  est  consacrée  à  méditer  sur  les  saintes  Ecri- 
tures, on  cherchant  des  allégories  dans  la  philosophie  des 
Pères.  Les  thérapeutes,  en  ellel,  sont  persuadés  ([ue  le  sens  lit- 
téral cache  toujours  un  sens  mystérieux.  Ils  possèdent  des  livres 
écrits  par  les  anciens  fondateurs  de  la  secte,  et  oii  le  modèle 
de  la  méthode  allégorique  est  donné.  Us  composent  ainsi  à  la 
louange  de  Dieu  des  cantiques  et  des  hymnes,  de  vrais  psaumes 
de  cadences  diverses,  qu'ils  chantent  sur  des  rythmes  graves  et 
variés.  Le  jour  entier  est  rempli  par  l'étude;  toutes  les  néces- 
sités du  corps  sont  réservées  pour  la  nuit.  Quelques-uns 
arrivent  à  ne  manger  que  tous  les  trois  jours  ou  même  plus 
rarement  encore. 

Telle  est  leur  vie  pendant  six  jours  de  la  semaine.  Pendant 
ces  six  jours,  ils  ne  sortent  pas  de  leur  case,  ni  même  ne  jettent 
un  regard  dehors.  Le  septième  jour,  ils  se  réunissent  dans  un 
semnée  commun,  divisé  en  deux  par  un  mur  de  trois  ou  quatre 
coudées.  Les  thérapeutrides,  en  elTet,  sont  admises  à  ces  réu- 
nions ;  le  mur  n'empêche  pas  les  voix  de  se  réunir,  et  il  pare 
aux  inconvénients  de  la  promiscuité. 

Les  confrères  s'assoient  par  rang  d'âge,  dans  une  altitude 
recueillie.  Le  plus  âgé  et  le  plus  consommé  en  doctrine  s'avance 
et  parle  gravement,  simplement.  On  l'écoute  en  silence,  sans 
se  permettre  autre  chose  que  des  signes  discrets  d'approbation . 
Philon  insiste  sur  la  discrétion  que  chacun  met  à  soutenir  son 
opinion  et  à  combattre  celle  des  autres.  Le  contraste  avec  les 
controversistes  vaniteux  de  Jérusalem  est  finement  indiqué.  On 
sent  que  la  bonne  éducation  de  Philon  et  ses  manières  exquises 
d'homme  du  monde  avaient  été  souvent  froissées  par  le  verbe 
haut  et  le  ton  tranchant  de  ces  scolastiques  impertinents. 

Après  le  service  religieux,  les  solitaires  donnent  au  corps 
quelque  relâche.  Ils  mangent  du  pain  assaisonné  de  sel  ;  les 
délicats  y  joignent  un  peu  d'hysope.  Leur  grande  fêle  est  la 
Pentecôte.  Le  repas  est  la  partie  essentielle  de  la  fête.  Ils  se 
réunissent  en  habits  blancs  *,  portant  sur  leur  figure  les  signes 
d'une  joie  contenue.  D'abord,  ils  se  mettent  en  rang  et  prient, 


I.  Gomme  les  esséniens.  En  général,  la  messe  des   thérapeutes   ressemble  fort  à 
celle  des  esséniens. 
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les  mains  et  les  yeux  levés  au  ciel.  Puis  ils  se  placent  selon 
l'ordre  d'ancienneté  dans  la  secte.  Les  femmes  prennent  part 
au  repas,  séparées  des  hommes  :  les  premiers  à  droite,  les 
secondes  à  gauche.  Comme  il  n'y  a  pas  d'esclaves  dans  la  secte, 
on  choisit  pour  le  service  les  jeunes  gens  distingués  par  leur 
élégance,  leur  noblesse  et  ayant  un  haut  avenir  de  vertu.  Ils 
entrent  dans  la  salle,  vêtus  de  tuniques  longues,  sans  ceinture, 
pour  écarter  toute  idée  de  servilité.  «Ces  jeunes  gens  semblent 
des  fils  heureux  et  empressés  autour  de  leurs  père  et  mère. 
Car  ils  voient  dans  les  convives  des  parents  communs,  auxquels 
les  attache  un  lien  plus  étroit  que  celui  du  sang.  Pour  ceux 
qui  jugent  sainement  des  choses,  rien  ne  crée,  en  effet,  une 
plus  forte  attache  que  la  pratique  du  beau  et  du  bien  ». 

La  réunion  ressemble  d'abord  bien  plus  à  une  séance  acadé- 
mique qu'à  un  repas.  Au  milieu  d'un  profond  silence,  l'un  des 
solitaires  entame  une  dissertation  théologico-philosophique.  Le 
sujet  en  est  une  question  tirée  de  l'Ecriture,  ou  un  doute 
soulevé  par  un  confrère.  La  discussion  est  sérieuse,  exempte 
de  tout  amour-prôpre,  nul  ne  cherchant  à  briller  ni  à  triompher 
de  sa  supériorité.  «  Chacun  enseigne  à  loisir,  sans  crainte  des 
répétitions  ou  des  longueurs,  ne  cherchant  qu'à  faire  pénétrer 
sa  pensée  dans  les  âmes  ;  dans  les  explications  données  d'une 
manière  trop  rapide  et  sans  pause,  il  arrive,  en  effet,  que 
l'esprit  de  ceux  qui  écoutent,  ne  pouvant  suivre,  reste  en 
arrière  et  que  l'intelligence  des  choses  lui  échappe  ^  » 

Les  commentaires  des  saintes  Ecritures  consistent  en  inter- 
prétations allégoriques.  La  Loi  leur  paraît  ressembler  à  un 
animal  :  les  préceptes  en  sont  le  corps  :  l'àme  est  représentée 
par  l'esprit  invisible  caché  sous  le  texte.  La  sagacité  consiste  à 
deviner  à  demi-mot,  et,  sur  le  moindre  indice,  à  saisir  l'invisi- 
ble à  travers  le  visible.  Quand  on  croit  que  le  président  a 
assez  parlé,  un  applaudissement  unanime  marque  le  plaisir  que 
tous  ont  éprouvé.  Puis  le  président  se  lève  et  chante  un  hymne 
qu'il  a  composé  lui-même  ou  tiré  de  quelque  ancien  poète, 
La  secte  possédait,  en  effet,  outre  le  livre  des  Psaumes,  des 
recueils  d'hymnes  de  mètres  variés,  faits  pour  les  processions. 


I.  On  ilirait  que  Pliilon  veut  ici  caraclériscr    sa    propre    manière  et  faire    l'apo- 
logie de  sa  prolixité. 
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les  slaliolis  et  les  momcnls  divers  du  cuUe.  Ces  liyinncs  claienl 
sans  doule  eu  grec  cl  rcproduisaienl  loule  la  série  de  la  proso- 
die li(uigi(|ue.  Aj)rès  le  président,  chacun  cliaule  à  sou  tour, 
vl  lous  reprennent  en  chœur  les  dernières  paroles  de  l'hymne 
cl  les  refrains. 

Quand  lous  ont  chaulé  leur  hymne,  les  jeunes  servants 
apportent  la  lahle  du  festin  sacré.  Il  ne  s'y  trouve  aucun  mets 
sanglant  ;  rien  que  du  pain,  du  sel,  de  l'hysope  pour  les  gour- 
mets. Le>in  n'y  figure  pas;  on  ne  sert  que  de  l'eau  pure, 
al  tiédie  pour  les  vieillards  obligés  à  des  précautions.  Le  pain 
est  fermenté,  pour  que  nulle  confusion  ne  soit  possible  avec 
les  pains  azymes,  dits  de  proposition,  qui  figurent  sur  la  table 
dans  le  vestibule  du  temple.  Ces  derniers  pains  sont  destinés 
aux  prêtres,  et  les  laïques  doivent  s'en  abstenir,  pour  recon- 
naître le  privilège  du  sacerdoce.  Philon,  en  effet,  est  loin  de 
supposer  que  l'ascétisme  de  ses  thérapeutes  supprime  le  culte 
de  Jérusalem,  ou  les  égale  aux  prêtres.  Chez  les  esséniens,  la 
tendance  à  se  passer  des  prêtres  et  à  substituer  les  rites  de  la 
secte  au  culte  officiel,  surtout  aux  sacrifices  sanglants,  est  tout 
à  fait  sensible.  Philon  ne  veut  pas  que  ses  solitaires  commet- 
tent la  même  faute.  La  supériorité  du  culte  de  Jérusalem  est 
hautement  reconnue. 

Après  le  repas  a  lieu  la  veillée  sacrée  * .  Tous  se  lèvent  et  se 
groupent  au  milieu  de  la  salle,  de  façon  à  former  deux  chœurs, 
celui  des  hommes  et  celui  des  femmes.  On  choisit  pour 
conduire  chacun  de  ces  chœurs  la  personne  la  plus  respectée 
et  la  plus  exercée  dans  la  musique.  Une  danse  sacrée  s'engage, 
accompagnée  d'hymnes  chantés  en  partie,  avec  des  antiphonies 
et  des  répons.  Des  gestes  marquent  les  cadences  diverses  de 
ces  chants  alternants. 

Ils  dansent  ainsi  au  milieu  de  saints  transports,  tantôt  marchant, 
tantôt  s'arrêtant,  tantôt  tournant  sur  eux-mêmes,  selon  la  loi  de  la 
strophe  et  de  l'antistrophe.  Lorsque  chacun  des  deux  chœurs  sépa- 
rément s'est  rassasié  de  ce  plaisir,  ivres  du  vin  de  l'amour  divin, 
comme  il  arrive  dans  les  mystères  de  Bacchus,  ils  se  mêlent,  les 
deux  chœurs  n'en  font  plus  qu'un,  à  l'imitation  de  celui  qui  fut 
jadis  formé  sur  les  bords  de  la  Mer   Rouge,  sous  la  conduite  de 

I.   Ilavvjj^i;. 
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Moïse  et  de  Marie.  Les  chants  se  conlinuent  en  versets  alternalil's. 
Les  voix  graves  des  hommes  se  mêlant  aux  voix  aiguës  des  femmes, 
produisent  une  symphonie  harmonique  et  im  effet  tout  à  fait  musical . 
Les  pensées  sont  belles,  les  paroles  aussi  ;  les  danses  sont  très  graves. 
Le  but  des  pensées,  des  paroles  et  des  danses,  c'est  la  piété. 

Ils  se  plongent  jusqu'au  matin  dans  cette  belle  ivresse,  qui,  loin 
d'alourdir  leur  tète,  d'appesantir  leurs  paupières,  les  rend  lestes  et 
alertes.  Quand  ils  aperçoivent  les  premiers  rayons  du  soleil,  ils 
lèvent  les  mains  au  ciel  et  demandent  à  Dieu  un  jour  heureux,  la 
connaissance  de  la  vérité  et  la  lucidité  de  l'intelligence.  Après  celle 
prière,  chacun  gagne  son  semnée,  pour  y  reprendre  la  culture  de  la 
philosophie. 


Tout  cela  doit-il  être  pris  bien  au  sérieux  ?  Pliilon ,  dans  ces 
pages  singulières,  décrit-il  un  idéal  ou  une  réalité  ?  Ces  théra- 
peutes du  lac  Mariout,  dont  il  est  le  seul  à  parler,  ont-ils 
réellement  existé,  ou  n'est-ce  pas  là  une  Salente  idéale,  la 
peinture  d'un  paradis  destinée  à  édifier  et  à  charmer  ?  Il  est 
fort  difficile  de  répondre  d'une  manière  absolue.  Le  fond  du 
roman  thérapeute  est  emprunté  à  l'essénisme,  mais  avec  d'im- 
portantes corrections.  Peut-être  quelques  ascètes  que  Philon 
vit  près  du  lac  Mariout  ^  tournèrent-ils  ses  idées  de  ce  côté.  Ce 
qu'il  avait  lu  des  instituts  pythagoriques  et  de  la  vie  stoïcienne 
flottait  peut-être  aussi  dans  son  imagination.  L'ensemble  est 
une  création  libre  et  voulue.  C'est  l'idéal  de  la  Aie  parfaite  et 
du  parfait  bonheur  comme  le  conçoit  Philo ii.  La  vie  du  théra- 
peute est  la  vie  de  Philon  lui-même,  une  vie  oii  l'homme  fait 
triompher  en  lui  l'esprit  sur  les  sens,  ne  s'occupe  que  de  l'âme 
et  devient,  par  la  simplification  de  tout  ce  qui  touche  au  corps, 
citoyen  du  ciel  et  du  monde.  Une  telle  vie,  dans  le  langage 
philonien,  se  résume  en  ((  la  philosophie  »,  la  philosophie,  qui, 
pour  un  Juif,  est  surtout  la  méditation  et  l'explication  allégo- 
rique des  anciens  livres.  L'œuvre  entière  de  Philon,  c'est 
l'œuATe  d'un  parfait  thérapeute  ;  Philon  ne  vécut  pas  sur  le 
bord  du  lac  Mariout  ;  il  n'habita  pas  une  petite  maison  avec  un 
semnée  :  mais  sa  vie  fut  bien  consacrée  à  la  recherche  de  la 
vérité  :    sans  se    séparer  du  judaïsme  officiel,   il  se   créa  une 


I.  Comparez  les  catociiilcs  ou  reclus  tlu  Sérapéum.  Orig.  daclirist.,  II,  79,  o-. 
VI,   188,  note  a. 
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ascèï^c  |)t.MsoiineIle  cl  fut  lieuicux  dans  la  règle  qu  11  s'élail 
faite .  Peut-être  quelques  amis  partagèrent-ils  ses  goûts. 
L'invention,  l'initiative  religieuse  étaient  à  celte  époque  d'une 
hardiesse  (jui  nous  étonne.  On  osait  tout.  Jésus,  fondateur  de 
religion,  na  pas  été  en  son  temps  une  apparition  isolée.  El  la 
portée  de  ce  que  peut  oser  l'agada,  qui  donc  peut  se  vantei* 
de  l'avoir  mesurée  ? 

Dichtung  und  Wahrheit  !  voilà  bien  le  traité  de  la  vie 
contemplative,  livre  éminemment  subjectif,  mélange  bizarre 
de  vérité  et  de  traits  fuyants,  sans  consistance,  décelant 
l'œuvre  d'imagination,  roman  philosophique,  ou,  si  l'on  veut, 
tableau  fait  par  un  homme  qui  voyait  le  monde  a  travers  ses 
rêves.  C'était  bien  le  cas  dePhilon.  Ses  thérapeutes  sont  tous 
des  Pliilon,  nobles,  polis  ^  pleins  d'antipathie  pour  les 
pédants  grossiers,  parfaits  de  manière.  Nulle  part  on  ne  sent 
le  peuple,  la  foule  laïque.  Cela  n'a  jamais  sérieusement 
existé.  Ce  couvent  philosophique  oii,  dans  une  cellule  large 
de  quelques  mètres  carrés,  on  eût  philosophé  depuis  le  lever 
du  soleil  jusqu'à  son  coucher,  eût  été  une  annexe  de  la 
Morgue.  Les  gens  bien  élevés  qui  s'y  seraient  enfermés 
seraient  morts  en  quelques  semaines  d'inanition  et  de 
névrose. 

Nous  pensons  donc  que  le  traité  de  la  Vie  contemplative  fut 
écrit  par  Philon  comme  un  appendice  du  traité  Que  tout  honnête 
homme  est  libre  -  où  il  est  longuement  question  des  esséniens 
de  Palestine.  Cette  brillante  manifestation  du  judaïsme,  si 
analogue  à  ses  idées,  excite  chez  lui  une  sorte  de  jalousie,  et 
lui  inspire  le  désir  de  montrer  que  l'Egypte  n'était  pas,  sous  ce 
rapport,  au-dessous  de  la  Palestine.  Avec  quelques  éléments 
réels,  il  dressa  un  tableau  que  l'histoire  aurait  tort  d'accepter 
comme  un  vrai  document.  Dans  l'exposé  de  l'essénisme,  il  ne 
faut  faire  aucun  usage  du  traité  de  la  Vie  contemplative  :  le  mot 
même  de  thérapeute  doit  être  banni  d'une  histoire  du  judaïsme 
comme  désignant  un  institut  distinct,  ayant  existé  en  dehors 
des  aspirations  de  Philon.  Ce  qui  sort  de  ces  pages  singulières, 

1.  "AvÔpwTzoï  àdtsiot  xai  sùyaviiç,  §  9,  deux  fois. 

2.  Un  trait  remarquable  c'est  la  préoccupation  de  l'esclavage  dans  De  Vita  cont., 
(surtout  §  2  et  §  9),  préoccupation  dominante  aussi  dans  Quod  Omnis  Probus  Liber, 
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c'est  le  polirait  de  Philon  lui-même,  dans  ses  plus  fines  nuances  : 
homme  du  monde  délicat,  cœur  excellent,  épris  de  l'amour  du 
vrai  et  du  bien,  une  des  âmes,  à  l'égal  de  Spinoza,  les  plus 
spéculatives  et  les  plus  désintéressées  qui  aient  jamais  existé. 
Comme  les  cigales  dont  il  parle,  il  vécut  bien  d'air  et  de 
chant.  Philon  fut  vraiment  un  de  nos  frères  ;  nous  aimons  le 
petit  couvent  philosophique  de  Mariout  comme  un  joujou  cassé 
de  notre  enfance.  L'objet  était  mince;  mais  l'effort  était  beau  ; 
surtout  si  l'on  pense  que  ce  créateur  religieux  était  un  simple 
laïque  riche,  nullement  un  prêtre.  L'activité  religieuse  en  dehors 
du  sacerdoce  officiel,  voilà  toute  l'histoire  d'Israël. 

Les  ressemblances  des  thérapeutes  de  Philon  avec  les  moines 
chrétiens  *  sont  frappantes.  On  a  eu  tort  d'en  conclure 
l'identité:  mais  le  principe  était  le  même.  Les  chartreux  ont  à 
peu  près  réalisé  ce  que  rêvait  Philon  sur  les  bords  du  lac 
Mariout. 


I.  Genre  de  vie,  costume,  humilité  (§  4  fin),  etc. 
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—  Femme  d'officier!...  en  voilà  un  métier!...  j'aimerais 
aillant  être  pion  dans  un  lycée  î... 

La  marquise  de  Bray  haussa  les  épaules  : 

—  Quand  tu  sauras  de  quel  officier  il  est  question... 

—  Quand  même  ça  serait  M.  de  Trêne,  qu'on  trouve  si  chic, 
je  n'en  voudrais  pas,  ainsi... 

—  Tu  n'en  voudrais  pas?...  vraiment?...  tu  n'as  pourtant 
pas  le  droit  d'être  difficile,  car... 

—  «...  car  ton  père  n'a  laissé  que  des  dettes  et  tu  n'as  pas 
le  sou...  ))  Ah!  je  la  connais,  cette  phrase-là!...  Tu  me  las 
répétée  assez  souvent  pour  que  je  ne  l'oublie  pas,  Aa  î... 

—  Eh  bien,  alors?... 

—  Eh  bien,  j'ai  beau  n'avoir  pas  le  sou,  je  ne  me  marierai 
pas  de  mauvais  cœur... 

—  D'autant  plus  —  dit  timidement  M.  de  Bray  —  que, 
sans  être  riche,  tu  as  cependant  une  dot... 

—  Une  dot?...  —  fit  l'enfant  étonnée  —  une  dot  que  toi  tu 
me  donnes,  alors?... 

Ses  tendres  yeux  d'un  gris  très  pâle,  qui  riaient  à  travers  des 
cils  bruns  étonnamment  longs  et  touffus,  vinrent  se  poser 
affectueusement  sur  son  beau-père. 


LE    MARIAGE    DE    CHIFFON  O' 


Agacée,  madame  de  Bray  reprit  d'un  ton  sec  : 

—  Inutile  de  lui  apprendre  ce  qu'elle  n'a  pas  besoin  de 
savoir...  et  de  la  rendre  encore  plus  difficile... 

—  Comment,  difficile?...  —  s'écria  Coryse  indignée,  — 
en  quoi?...  J'ai  eu  seize  ans  il  y  a  trois  mois,  et  personne 
n'a  encore  demandé  a  m'épouser,  que  je  sache  !... 

—  Si  !...  quelqu'un  te  demande...  et  tu  refuses  avant  même 
de  savoir  qui... 

—  Parce  que  je  ne  a  eux  pas  épouser  un  officiel...  ça, 
jamais  I...  J'en  vois  ici,  des  femmes  d'officiers!...  il  n'en 
manque  pas  dans  les  quatre  régiments...  Eh  bien,  pour  rien 
au  monde,  je  ne  voudrais  être  à  leur  place  !...  je  n  ai  pas  un 
caractère  à  ça!...  je  ne  suis  pas  assez  polie...  je  sens  que  si 
mon  colonel  avait  une  femme  comme  madame  de  Bassigny, 
par  exemple,  rien  ne  pourrait  me  décider  à  lui  faire  des  visites, 
rien  ! . . . 

Et  se  tournant  vers  le  fond  du  salon,  comme  pour  y  cher- 
cher un  appui,  elle  demanda  : 

—  N'est-ce  pas,  j'ai  raison,  oncle  Marc?... 

Sans  laisser  à  l'oncle  Marc  le  temps  de  répondre,  madame 
de  Bray  déclara  : 

—  Ceci  ne  regarde  pas  ton  oncle...  veux-tu,  oui  ou  non, 
m'écouter  un  instant?... 

Et,  d'un  ton  solennel  : 

—  Celui  qui  te  fait  l'honneur  de  te  demander  en  mariage 
est  le  duc  d'Aubières... 

Elle  s'arrêta,  comptant  sur  létonnement  de  sa  fille.  En 
eflet,  le  petit  visage  chiffonné  de  Coryse  exprimait  une  extrême 
stupeur.  Madame  de  Bray  prit  cette  stupeur  pour  un  saisisse- 
ment joyeux  et  demanda,  l'air  triomphant  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça?... 

—  Eh  bien,  —  répondit  la  petite  qui  se  mit  à  rire,  —  je 
dis  que  j  en  suis  baba!... 

Et  sans  s'inquiéter  des  regards  menaçants  de  sa  mère,  elle 
continua  paisiblement  : 

—  Oui...  Il  a  au  moins  quarante  ans,  monsieur  d'Aubières, 

puisqu'il    est    colonel...    il   est  plutôt  vilain et  j'entends 

dire  à  chaque  instant  qu'il  a  très  peu  de  fortune... 

La  marquise  toisa  sa  fille  et,  méprisante  : 
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—  Ah  !  c'est  coinplrl,  !...  voilà  (|n  elle  veut  aussi  de  1  argent  1... 
Corvse  secoua  sa  tète  trop  blontle. 

—  Oh!  pas  du  tout!...  L'argent,  ça  m'est  égal  !.. .  à  condi- 
tion que  je  ne  sois  pas  duc...  duchesse,  je  veux  dire...  C'est 
ridicule,  un  gros  titre  avec  une  petite  fortune...  Je  ne  dis  pas 
que  si  j'en  avais  un  de  naissance,  j'irais,  sous  prétexte  que  je 
ne  suis  pas  riche,  l'enterrer  dans  la  cave...  non!...  il  m'embê- 
terait, mon  titre,  mais  enfin,  je  le  porterais  tout  de  même, 
puisque  ça  ne  serait  pas  ma  faute...  D'ailleurs,  c'est  pas 
seulement  à  cause  du  titre  que  je  dis  non!... 

—  C'est  à  cause  de  la  carrière.*^... 

—  C'est  surtout  à  cause  du  monsieur... 

—  Mais  tu  as  répété  cent  fois  que  monsieur  d  Aubières  était 
charmant...  et  que  tu  l'aimais  beaucoup... 

—  Certainement,  je  l'aime  beaucoup!...  mais  pas  pour 
l'épouser!...  D'abord,  je  le  trouve  vieux...  et  puis,  s'il  me 
fallait  passer  tout  mon  temps  avec  lui,  j'ai  pas  idée  que  ce 
serait  très  drôle... 

La  marquise  lança  sur  son  mari  un  regard  chargé  de 
rancune,  et  répondit  : 

—  On  ne  se  marie  pas  pour  que  ça  soit  drôle!... 

—  Ben,  voilà!...  moi,  justement,  je  ne  me  marierai  que 
pour  que  ça  soit  comme  ça  !.. . 

—  Cette  enfant  est  folle!...   Tenez!...  j'aime  mieux  m'en 

Et  se  levant,  d'un  mouvement  qu'elle  croyait  très  noble  et 
qui  était  très  ridicvile,  la  marquise  sortit  à  grands  pas  du 
salon. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  avec  fracas,  M.  de  Bray  dit 
doucement  : 

—  Tu  as  tort,  ma  petite  Coryse,  de... 

Coryse,  que  la  bruyante  sortie  de  sa  mère  avait  laissée  très 
calme,  blottie  au  fond  de  la  A'ieille  bergère  de  soie  fanée  oii 
elle  disparaissait  toute,  se  dressa  vivement  : 

—  Pourquoi  m'appelles-tu  Coryse.^...  pourquoi  ne  dis-tu 
pas  Chiffon?...   Tu  es  donc  fâché  aussi,  toi?... 

—  Je  ne  suis  pas  fâché  du  tout,  mais... 

—  Si,  tu  es  fâché!...  je  le  A^ois  bien,  va!...  Et  d  abord, 
quest-ce  que  tu  voulais  dire  quand  je  t'ai  coupé  .^... 


aller 
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—  Mais  rien...  je  ne  sais  plus  !... 

—  Je  sais,  moi!...  lu  disais  :  «  Tu  as  tort  de...  »  ...  J'ai 
tort  de  quoi?... 

—  De  discuter  comme  tu  le  fais  avec  ta  mère... 

—  Comment .^'...  il  faut  donc  que  je  me  laisse  marier  malgré 
moi . . .  sans  me  défendre ?... 

—  Je  ne  dis  pas  ça. . . 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  dis.^^ 

—  Je  dis  que...  que  sans...  sans... 

—  Tu  vois  bien  ! . . .  tu  bafouilles  ! . . . 

—  j\Iais... 

—  Tu  bafouilles,  ça  ne  fait  pas  question!...  et  je  te  défie 
bien  de  sortir  de  ton  explication...  oui  !...  Ou  je  ne  me  laisse 
pas  faire  et  je  discute...  ou  je  ne  discute  pas  et  je  me  laisse 
faire . . . 

—  Tu  pourrais,  à  la  rigueur,  discuter...  mais  sur  un  autre 
ton,  et  surtout  dans  d'autres  termes... Ton  langage  exaspère  ta 
mère... 

—  Oui...  je  sais...  elle  aime  le  style  noble!... 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  tendresse  et  d'infinie  bonté  dans  les 
yeux  de  l'enfant  disparut,  et  elle  ajouta  d'une  voix  dure  : 

—  Elle  est  si  distinguée,  elle  !... 
M.  de  Bray  dit  d'un  air  désolé  : 

—  Tu  me  fais  beaucoup,  beaucoup  de  peine... 

—  Mon  Dieu!...  et  moi  qui  voudrais  ne  t'en  faire  jamais, 
de  la  peine  !  •  •  •  je  t'aime  bien,  va  !.. . 

—  Moi  aussi,  je  t'aime  bien... 

—  Alors,  pourquoi  veux-tu  me  renvoyer...  me  marier  quand 
mémo.'*... 

—  Mais  je  ne  veux  pas  te... 

—  Si  ! ...  tu  le  veux  ! . . .  et  je  n'ai  que  seize  ans  et  demi  ! . . . 
Je  t'en  prie  ! . . .  laisse-moi  tranquille  ! . . .  laisse-moi  vivre  ici 
encore... 

Elle  s'interrompit,  et,  comptant  sur  ses  doigts  : 

—  ...  Encore  cinq  ans...  pas  même  tout  à  fait  cinq  ans... 
après,  je  m'en  irai...  je  te  le  promets...  je  te  le  promets... 

Les  doux  yeux  bleus  se  troublaient,  et  des  larmes  rondes, 
semblables  à  des  boules  de  verre,  glissaient  sans  se  déformer 
sur  les  joues  fraîches  de  Coryse. 
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Corvsaiule  crAvosnos,  qu'on  appelait  Corysc,  ou  plus  liabl- 
luellcnicnt  encore  CInJfon,  élail  une  lillcUc  solide  et  souple, 
beaucoup  plus  bébé  cpie  jeune  lUle,  avec  encore  les  angles  et  les 
(lispropoiiions  de  l'enfance  et  la  peau  transparente  des  tout 
petits,  — cette  peau  sous  laquelle  courent  des  lueurs  roses. — 
Ses  mouvements  harmonieux  et  agiles,  bien  qu'un  peu  mala- 
droits, qui  rappelaient  ceux  d'un  grand  jeune  chien,  irritaient 
sa  mère  autant  presque  que  son  langage  trop  peu  correct. 

Très  infatuée  de  sa  personne,  la  marquise  de  Bray  considé- 
rait en  général  tous  ceux  avec  qui  les  nécessités  sociales  l'obli- 
geaient de  vivre  comme  de  pauvres  êtres  inférieurs  et  nuls, 
auxquels  elle  faisait  le  très  grand  honneur  de  descendre  jusqu'à 
eux.  Elle  avait  passé  sa  vie  a  mépriser  et  à  tourmenter  les  gens 
simples  et  bons  qui  l'entouraient.  Le  comte  d'Avesnes,  d'abord, 
le  père  de  Coryse,  qui  avait  eu  l'esprit  de  mourir  au  bout  de 
deux  ans,  et  sans  s'être  gêné,  d'ailleurs,  pour  organiser  au  dehors 
une  existence  impossible  chez  lui.  Sa  veuve,  restée  sans  fortune, 
était  allée  s'installer  avec  sa  fille  chez  un  oncle  et  une  tante 
qui  adoraient  l'enfant  et  l'avaient  élevée  jusqu'au  second  ma- 
riage de  sa  mère.  Quant  à  madame  d'Avesnes,  elle  ne  faisait 
chez  l'oncle  et  la  tante  de  Launay  que  de  courtes  apparitions. 
Elle  voyageait,  passant  son  temps  à  Paris  ou  chez  des  amis, 
ne  pouvant  —  disait-elle  —  s'habituer  à  la  vie  de  province. 

Ce  fut  au  cours  d'une  de  ses  visites  à  Pont-sur-Sarthe  qu'elle 
plut  à  M.  de  Bray.  Il  était  assez  riche  et  très  charmant.  Elle 
commençait  à  mûrir  et  comprenait  que  sa  beauté,  toute  de 
fraîcheur  et  d'éclat,  allait  disparaître  tout  à  coup.  Au  lieu  d'être 
pour  le  marquis  ce  qu'elle  avait  été  pour  beaucoup  d'autres, 
elle  1  amena  très  doucement  et  très  habilement  au  mariage.  Se 
résignant  a  régner  à  Pont-sur-Sarthe,  puisqu'elle  ne  pouvait 
plus  briller  ailleurs,  elle  épousa  M.  de  Bray  en  criant  bien  fort 
qu'elle  ne  se  remariait  que  par  dévouement,  afin  d'assurer 
l'avenir  de  sa  fille. 

Et  alors  commença  pour  le  pauvre  mari  l'existence  épou- 
vantable, faite  de  criailleries  et  de  silences,  de  scènes  et  de 
raccommodements,  qu'avait  menée  son  prédécessevu-  et  aussi 
l'oncle  et  la  tante  de  Launay,  qui  supportaient  tout  par  amour 
pourlleur  petit  «  Chiffon  »,  dont  ils  craignaient  avant  tout  de 
se  voir  séparés. 
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Mais  c'était  à  sa  fille  que  madame  de  Bray  réservait  les 
pires  tracasseries.  Tout  dans  la  nature  de  l'enlant  heurtait  ses 
idées  étroites  à  certains  points  de  vue  et  larges  démesurément 
à  d'autres.  Entichée  de  noblesse,  —  et  d'argent  aussi,  depuis 
qu'elle  en  avait,  —  aimant  par-dessus  tout  le  panache  et  la 
pose,  elle  ne  pardonnait  pas  à  la  petite  Coryse  une  simplicité 
et  une  rondeur  qu'elle  ne  comprenait  point.  N'ayant  pas,  a 
proprement  parler,  de  type  déterminé,  la  marquise  s'en  était 
créé  un  à  beaucoup  d'images  diverses  et  banales.  Elle  avait 
appris  à  parler  au  théâtre  et  à  penser  dans  les  romans.  Et 
comme  elle  n'avait,  au  fond,  nulle  finesse  de  sentiment  ni  de 
sensation,  elle  appliquait  mal  ce  qu'elle  ne  comprenait  pas 
très  bien,  et  arrivait,  lorsqu'elle  voulait  se  montrer  tragique, 
par  exemple,  a  des  efïets  d'un  comique  intense  qui  provo- 
quaient chez  Chiffon  des  crises  de  folle  gaieté. 

Très  vulgaire  d'allure  et  d'aspect,  madame  de  Bray  repro- 
chait sans  relâche  à  sa  fille  d'être  commune,  et  de  n'avoir 
même  pas  pour  elle  cette  distinction,  «  apanage  des  d'Avesnes  ». 

En  vovant  pleurer  Coryse,  qui  ne  pleurait  jamais,  M.  de 
Bray,  tout  bouleversé,  ne  pensa  plus  qu'à  la  consoler  de  son 
mieux. 

—  Vovons,  mon  petit  Chiffon...  sois  raisonnable...   tout  ça 


s  arrangera 


Elle  répondit,  en  secouant  avec  découragement  sa  tête  ébou- 
riffée : 

—  Ça  s'arrangera  en  épousant  M.  d'Aubières?. . .  Eh  ! ...  je  ne 
demanderais  pas  mieux,  va!...  si  je  ne  sentais  pas  que,  si 
je  fais  ça,  je  ferai  une  action  mauvaise  et  que  je  le  rendrai 
malheureux...  Je  l'épouserais  tout  de  suite  pour  qu'on  soit 
débarrassé  de  moi... 

—  C'est  mal  de  me  dire  ça!... 

—  Aussi,  ce  n'est  pas  pour  toi  que  je  le  dis...  et  tu  le  sais 
bien.^*... 

—  Mais  ta  mère  n'a  pas  plus  que  moi  envie  de  te  voir 
partir... 

—  Allons  donc!...  elle  ne  pense  qu'à  ça!...  elle  a  si  peur 
que  je  ne  me  marie  pas,  et  surtout  que  je  ne  fasse  pas  un 
beau  mariage  ! . . .  pas  pour  que  je  sois  heureuse,  qu'elle  y  tient  ! . . . 
ohl  non!...  ça,  c'est  un  détad!...  mais  c'est  par  vanité,  pour 
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avoir  la  salislactiond  clic  jalousée  par  ceux-ci  ou  par  ceux-là... 
pour  épater  les  gens  de  Pont-sur-Sarlhe  et  pour  einbclcr  ses 
amis...  pas  pour  autre  chose... 

—  Je  suis  tout  à  lait  chagriu  de  t'cntendre  parler  ainsi  de 
la  mère. .. 

—  C'est  plus  fort  que  moi!...  je  ne  peux  pas  m'empôclier 
de  dire  ce  que  je  pense  ! . . . 

—  Précisément,  il  ne  faut  pas  le  penser... 

—  Et  comment  veux-tu  que  je  ne  le  pense  pas?...  com- 
ment veux-tu  que  je  croie  qu'elle  m'aime?...  Est-ce  que, 
avant  ta  venue  dans  la  maison,  elle  s'est  jamais  occupée  de 
moi  autrement  que  pour  me  gronder,  ou  gronder  ceux  qu'elle 
accusait  de  me  gâter?...  est-ce  que,  sans  l'oncle  et  la  tante 
de  Launay,  et  sans  toi  plus  tard,  j'aurais  jamais  été  soignée  et 
caressée,  moi?...  Ah!  si!...  caressée,  je  l'étais!...  deux  fois 
par  an!...  quand  elle  partait,  et  quand  elle  revenait  de  ses 
voyages...  Case  passait  sous  la  porte  cochère,  où  j'étais  cram- 
ponnée aux  jupes  de  ma  bonne,  tremblante  de  la  sentir  rentrée 
dans  la  maison  si  calme  quand  elle  n'était  pas  là  !.. .  Oh  ! 
c'étaient  de  vrais  transports  !  <(  Ma  Corysande  ! . . .  ma  fille 
bien-aimée  ! . . .  »  On  aurait  cru  que  nous  jouions  un  drame  et 
qu'on  venait  de  me  retrouver  au  fond  d  un  souterrain!...  Et 
elle  me  soulevait  de  terre  ! . . .  et  elle  m'écrasait  à  me  couper 
la  respiration  contre  son  corset!...  Tout  ça,  c'était  pour  les 
domestiques  et  le  cocher  de  l'omnibus  qui  déchargeait  les 
bagages...  mais,  comme  ils  la  connaissaient  bien,  ça  ne  les 
mettait  pas  dedans!...  C'est  égal!  on  leur  offrait  tout  de 
même  régulièrement  la  petite  scène  de  mélo... 

Et,  redevenue  rieuse,  l'enfant  conclut  d'un  air  bonhomme: 

—  Elle  a  toujours  manqué  de  simplicité,  tu  sais... 

—  Tu  exagères  certaines  imperfections... 

—  J'exagère?...  Mais  tu  ne  peux  pas  penser  ce  que  tu  dis 
là!...  toi  qui  es  si  peu  à  la  pose...  si  peu  occupé  de  l'effet 
que  lu  produis... 

—  Tu  te  plais  à  contrecarrer  ta  maman  pour  des  riens... 

—  Ta  «  maman  »  ! . . .  Prends  donc  garde  ! . . .  si  elle  t'en- 
tendait ! . . . 

Et  comme  M.  de  Bray  regardait  vers  la  porte  avec  inquié- 
tude, elle  s'écria  : 
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—  Tu  as  eu  peur,  hein  P.. . 
Et  d'un  ton  solennel  : 

—  ...  d'avoir  oublié  que  «  maman  »  est  un  mot  bon  pour  le 
peuple...  un  mot  qu'il  faut  laisser  aux  concierges...  les  gens 
qui  sont  nés  s'expriment  autrement... 

—  Puisqu'elle  a  la  petite  faiblesse  de  tenir  à  ce  détail... 
pourquoi  ne  pas  la  satisfaire?... 

—  Mais  je  la  satisfais!...  mais  je  ne  fais  que  ça,  sapristi!... 
En  lui  parlant,  je  ne  l'appelle  pas...  j'évite...  mais  en  parlant 
d'elle,  je  dis  «  ma  mère  »  gros  comme  le  bras...  j'en  ai  plein 
la  bouche...  mais  pas  plein  le  cœur!...  Ah!  c'est  pas  ma 
faute,  va  !...  j'ai  essayé  !...  depuis  que  tu  as  remplacé  mon 
pauvre  papa,  surtout  ! . . .  Tu  as  été  si  bon  pour  la  petite  fille  sau- 
vage et  laide  qui  ne  voulait  pas  te  voir...  et  je  t'ai  tant  aimé 
quand  je  t'ai  connu,  que,  pour  te  faire  plaisir,  j'aurais  voulu 
aimer  ta  femme...  Ah!  ouiche  !...  j'ai  pas  pu  !... 

—  Mais  c'est  abominable,  ce  que  tn  dis  là!... 

—  En  quoi.»*...  Je  lui  suis  attachée  comme  il  faut?...  je 
serais  désolée  qu'il  lui  arrivât  la  moindre  chose  et  je  ne  lui 
souhaite  que  du  bonheur...  mais  quand  je  ne  la  vois  pas,  je 
respire  mieux,  c'est  positif!... 

Voyant  la  mine  atterrée  de  son  beau-père,  elle  reprit  : 

—  Mais  tu  sais,  tout  ce  que  je  te  dis  là,  je  ne  l'ai  jamais  dit 
à  personne  qu'à  toi... 

—  C'est  heureux  !  —  balbutia  le  j)auvre  homme  abasourdi. 

—  C'est  vrai  !...  je  n'ai  confiance  que  dans  toi... 

Elle  regarda,  par-dessus  son  épaule,  le  comte  de  Bray  qui 
se  balançait  silencieux  dans  un  fauteuil  de  bambou,  et  ajouta  : 

—  Et  aussi  dans  l'oncle  Marc!...  pourquoi  ne  dis-tu  rien, 
oncle  Marc ?... 

L'oncle  Marc,  un  grand  garçon  long  et  élégant,  répondit 
d'une  voix  un  peu  chantante  : 

—  Parce  que  je  n  ai  rien  à  dire...  Avant,  d'ailleurs,  que  j'aie 
parlé,  ta  mère  m'a  imposé  silence;  par  conséquent... 

—  Je  sais  bien  !...  mais  depuis  qu'elle  n'est  plus  là?... 

—  Depuis  qu'elle  n'est  plus  là,  tu  as  dit  des  choses  à  peu 
près  justes,  mon  pauvre  Chiffon...  et,  comme  je  ne  peux  pas  te 
donner  raison,  alors  je  me  tais... 

—  Tu  es  bon  aussi,  toi  !.. . 
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—  (^Ii!...  excellent!...  Mais  laisse-moi  donc  lranf|viill('. 
grande  bèlc  !...  —  ajoula-l-il  en  se  levant  brusquement,  faisant 
glisser  Coryse,  qui  lui  grimpait  sur  les  genoux  comme  un 
bébé. 

Elle  demanda,  surprise  : 

—  Pourquoi  me  pousses-tu  comme  ça?... 

—  Parce  que  tu  es  trop  grande  pour  faire  encore  de  ces 
singeries-là!...  à  ton  âge?...  est-ce  que  ce  sont  des  manières, 
voyons  ?... 

—  Comment,  des  manières?...  je  ne  peux  jdIus  monter  sur 
les  genoux  de  mon  oncle,  à  présent?... 

Et,  d'un  air  réservé  et  drôlet,  elle  conclut  : 

—  Ah  ! . . .  si  tu  n'étais  pas  mon  oncle  ! . . . 

—  Eh  bien,  voilà,  —  répondit  Marc  de  Bray  d  un  ton 
bourru,  —  c'est  que,  précisément,  je  ne  le  suis  j)as  !... 

—  Oh  î...  —  fit  douloureusement  la  petite.  —  Oh  !...  que 
tu  es  méchant  de  me  dire  ça  !.. . 

Et  s'allongeant,  dans  un  de  ces  mouvements  de  joli  animal 
qui  lui  étaient  naturels,  elle  se  mit  à  sangloter,  le  nez  enfoui 
dans  les  coussins  du  divan. 

—  Ah  çà  !...  —  demanda  l'oncle  Marc,  agacé  —  qu'est-ce 
qu'elle  a  donc  aujourd  hui,  cette  petite?...  elle  qui  n'a  pas  la 
larme  facile,  elle  pleurniche  tout  le  temjis!...  elle  est  insup- 
portable ! . . . 

—  Sois  un  peu  indulgent,  voyons,  —  dit  M.  de  Bray,  — 
elle  est  énervée  de  cette  histoire  de  mariage... 

—  Je  comprends  ça  !.. . 

—  Prends  garde  qu'elle  ne  t  entende...  elle  enverrait  défi- 
nitivement au  diable  ce  23auvre  Aubières  ! . . . 

—  Eh  bien?...  Tu  ne  vas  pas  laisser  faire  cette  monstruo- 
sité, je  pense?... 

—  Sa  mère  y  tient  tellement... 

—  Elle  est  folle  ! . . .  Aubières  a  vingt-cinq  ans  de  plus  que 
Chiffon!... 


—  Si  j'en   crois    les  potins,   la   petite    de   Liron   t'adore... 
et  elle  a  vingt  ans  de  moins  que  toi?... 

—  En   admettant  que   ce  soit...   elle  m'adore  aujourd'hui, 
mais  demain?... 

—  Je  te  citerai  aussi  l'exemple  de  notre   mère,   qui   avait 
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vingt-cinq  ans  de  moins  que  son  mari  et  qui  la  passionnément 
aimé  toujours... 

—  Je  te  répondrai  que  ce  sont  de  ces  exemples  qu'on  ne 
trouve  que  dans  sa  propre  famille. . .  heureusement  ! . . .  En  atten- 
dant, ce  pauvre  Chiffon  pleure,  que  ça  fait  peine  à  voir... 

Il  alla  au  divan,  et,  passant  sa  main  sur  la  petite  nuque 
rose  toute  secouée  de  sanglots,  il  dit  affectueusement  : 

—  Je  te  demande  pardon,  petit  Chiffon,  de  l'avoir  lait  du 
chagrin... 

Elle  releva  son  visage  bouleversé  et  demanda  : 

—  Pourquoi  as-tu  été  si  méchant.*^...  pourquoi  m'as-lu  dit 
que  tu  n'es  pas  mon  oncle?... 

- —  Mais  parce  que,  bien  que  je  t  aime  autant  que  si  je 
l'étais,  je  ne  le  suis  pas!...  je  suis  le  frère  du  mari  de  ta 
mère,  je  ne  te  suis  rien...  je  pourrais  t'épouser...  si  je  n'étais 
pas  de  l'âge  de  mon  ami  d  Aubières,  que  tu  envoies  si  genti- 
ment promener... 

—  Ohî...  —  lit  lenfant  stupéfaite  —  tu  es  de  Vdige  de 
M.  d' Aubières?... 

Et  elle  ajouta  en  riant  : 

—  Ben,  tu  es  moins  «  déchu  »  que  lui,  —  comme  disent 
les  gens  de  Pont-sur-Sarlhe...  —  Oui...  1  autre  jour,  j'ai 
causé  dans  la  rue  avec  un  bonhomme  qui  m'a  dit  ça,  pour 
m'expliquer  que  sa  femme  était  un  peu  cassée... 

Le  marquis  demanda,  inquiet  : 

—  Tu  as  causé  dans  la  rue  a^ec  un  bonhomme?...  quel 
bonhomme?... 

—  Un  bonhomme  que  j'ai  rencontré  quand  je  revenais  du 
cours  avec  le  vieux  Jean...  je  pense  que  ça  doit  être  un 
balavour...  ou  un  chiffonnier... 

—  Si  la  mère  t  avait  vue  causer  avec  cet  homme,  elle... 

—  Elle  aurait  poussé  des  cris?...  j'sais  bien!...  mais  elle 
ne  ma  pas  auc!... 

Et,  se  retournant  brusquement  vers  l'oncle  Marc,  elle 
demanda  : 

—  Enfin,  vovons?...  que  tu  sois  mon  oncle  pour  de  vrai  ou 
pas,  voilà  cinq  ans  que  je  t  appelle  mon  oncle  et  que  j'crois 
que  tu  l'es,  comme  je  crois,  quand  on  ne  me  met  pas  le  nez 
dessus,  que  papa  est  papa,    s'pas?...    Alors  tu  peux  bien   me 
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—  C  est  einbariassaiil,  ce  que  tu  me  demaiides  là!... 

—  Enfin,  si  lu  étais  à  ma  place,  tpie si-ce  (pie  In  ferais  ?... 

—  A  la  place...  mou  Dieu  !...  je  me  làlcrais  !... 

—  Mais  c'est  précisément  parce  que  je  me  laie  que... 

—  Avant  fie  dire  non.  je  venais  quelquefois  d" Aidjières... 
je  réllécliirais... 

—  Ah  !...  tu  penses  que  de  le  voir  souvent,  ça  pourrait  me 
faire  changer  didée?...  Ben,  moi,  je  crois  le  contraire... 

—  Aubières  a  de  Fesprit...  il  est  bon,  bien  élevé...  il  ne  peut 
que  gagnera  être  connu...  Sans  être  riche,  il  a  une  gentille 
fortune  et  un  nom  historique... 

—  Ah  !  saprisli  !••.  je  le  sais,  qu  il  est  historique  !...  on  Fa 
assez  répété  devant  moi,  qu  il  lest!...  on  Fa  assez  fait  mous- 
ser!... mais  moi  aussi,  j  ai  un  nom  historique!...  alors,  tu 
comprends,  on  ne  gobe  pas  beaucoup  les  choses  qu'on  a... 
c'est  les  choses  qu'on  n'a  pas  qu'on  voudrait!... 

—  Qu'est-ce  que  lu  voudrais?... 
Elle  réfléchit:  puis,  résolument  : 

—  Beaucoup  d  amour...  ou,  si  c  est  trop  dilïicile,  beaucoup, 
beaucoup  d'argent  ! . . .  il  n'y  aurait  plus  un  seul  pauvre  à 
Pont-sur-Sarthe...  vous  verriez  ça?...  et  puis, j'achèterais  des 
tableaux...  et  des  beaux  chevaux...  et  j'aurais  tous  les  soirs 
un  concert...  Ah  !    on  ne  s'embêterait  pas  chez  moi,  allez  !... 

—  ((  S'embêterait  »...  encore!...  Ah!  si  ta  mère  t'enten- 
dait!... 

—  Oui...  mais  elle  ne  m'entend  pas  !... 
Un  domestique  ouvrit  la  porte  : 

—  Madame  la  marquise  voudrait  dire  un  mot  avant  le 
dîner  à  monsieur  le  marquis  et  à  monsieur  le  comte...  Elle 
prie  aussi  mademoiselle  d'aller  s'habiller... 

—  M  habiller  ?  —  s'écria  Cor\  se  étonnée  —  il  y  a  donc  du 
monde?... 

Puis  se  tournant  en  riant  vers  son  beau-père  et  son  oncle  : 

—  Ça  doit  être  M.  d'Aubières  ! . . .  et  on  veut  vous  indicpier  la 
manière  de  le  faire  briller...  Allez!...  Irottez-vous  vite!... 
moi,  je  vais  mettre  ma  vieille  robe  rose...  elle  est  moins  jolie 
et  plus  sale  que  celle-ci,  mais  elle  est  «  du  soir!...  » 
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Elle  regarda  M.  de  Bray,  —  qui  sortait  suivi  de  son  frère,  — 
et  balbutia,  les  yeux  gros  de  nouvelles  larmes  prêtes  à  couler  : 

—  C'est  égal!...  c'est  pas  de  veine  que  les  deux  seuls  qui 
m'aiment,  ne  me  soient  justement  rien  de  rien  !... 

Et,  comme  son  beau-père  se  retournait  pour  répondre,  elle 
ajouta  vivement  : 

—  ((  Les  deux  seuls  »,  c'est  pas  gentil  ce  que  j'ai  dit  là!... 
J'oubliais  l'oncle  Albert  et  la  tante  Mathildc  qui  m'aiment 
tant  !...    et  qui   me  sont  vraiment  quelque  chose,  ceux-là!... 

Tout  à  coup,  prise  d'une  idée  subite,  elle  plongea,  et,  passant 
rapidement  sous  le  bras  de  M.  de  Bray  qui  tenait  encore  le 
bouton  de  la  porte,  elle  lui  cria  en  riant  : 

—  Au  fait  !...  je  dîne  chez  eux  ce  soir  !... 
Elle  enfla  sa  voix,  continuant  avec  emphase  : 

—  Tu  le  diras  à  «  ma  mère  »,  si  elle  la  ovdjHé... 
Et  elle  disparut  en  courant  dans  l'escalier. 


II 


Chiffon  avait  bondi  jusqu'à  sa  chambre,  planté  de  travers 
un  chapeau  sur  sa  toison  blonde  et,  entrant  en  bombe  dans 
l'olTice,  sétait  emparée  du  vieux  Jean  qui  enhlait  en  JTirant 
des  gants  de  coton  trop  étroits  pour  ses  grosses  mains. 

—  Allons!...  vite!...   conduis-moi  chez  tante  Mallulde  !... 

—  Mais,  mademoiselle,  vous  n'y  pensez  pas!...  y  a  du 
monde  à  dmcr...  c'est  moi  que  j'dois  aller  à  la  porte...  et  on 
va  arriver... 

—  Tu  as  bien  le  temps!...  lu  seras  tout  de  sulle  revenu... 
nous  allons  courir...  .. 

—  Ah  !  nous  allons  courir  ! . . .  —  murmura  le  vieux  cocher  — 
par  une  chaleur  pareille...  ça  va  être  gentil  d'courir  !... 

Il  achevait  d'entrer  ses  gants,  en  enfonçant  ses  doigts  écartés 
les  uns  entre  les  autres,  d'un  mouvement  gauche  et  régulier. 
Coryse  le  prit  par  le  bras  et  le  secoua  brusquement  : 

—  Allons  ! . . .  dépéclie-loi  ! . . .  lu  vas  me  faire  pincer  ! . . . 
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Le  l)onlioimne  resta  les  doigts  ouverts  eu  rayous,  et  demanda, 
1  air  aliuii  : 

—  Pincer?...  Vous  uavez  donc  pas  la  permission  ?.., 

—  .le  lai  sans  lavoir...  allons,  viens!... 

—  .1  parie  cpi  e  est  pas  vrai...  (pivous  n'  1  avez  pas?... 

—  Si...  je  lai...  de  papa... 

—  C  est  bien  eomme  si  vous  laviez  pas  alors!...  Les 
permissions  dmossieu  le  marcpiis,  cest  comme  ses  ordres... 
autant  dire  rien. .. 

En  traversant  la  salle  à  manger,  elle  sarrèta,  éloimée  : 

—  Tiens  !  —  dit-elle  en  vovant  le  couvert  —  il  y  a  donc 
plusieurs  personnes  à  dîner?...  je  pensais  qu  il  n'y  avait  que 
M.  d'Aubières...  Eb  bien!  où  vas-tu?.., 

—  Prendre  ma  casquette,  qui  est  crocbée  dans  la  sellerie... 
j  vous  attrape  tout  d'suite... 

Il  rejoignit  Coryse,  qui  déjà  détalait  sur  le  cours  à  grandes 
enjambées,  et  se  mit  h  marcber  à  quelques  pas  derrière  elle. 
Tout  à  coup,  elle  se  retourna,  demandant  : 

—  Tu  le  connais,  M.  d'Aubièies. . .  comment  le  trouves-tu?. . . 

—  J  le  trouve  un  beau  colonel... 

—  Ab!...  Ben,  mon  pauv'  Jean,  on  veut  que  je  lépouse!... 

—  Oli!...  —  fit  le  Aieux  cocber,  avec  un  effarement  si 
comique  que  la  petite  se  mit  à  rire  en  le  regardant  — ob!  pas 
possible  ! . . .  mais  i'  serait  quasiment  vot'  papa  ! . . . 

—  C'est  égal...  on  veut  tout  de  même...  cest  madame  la 
marquise  qui  veut... 

—  Ab  !  —  dit  le  bonbomme,  qui  connaissait  les  goûts  de 
sa  maîtresse,  — .  cest  qu  il  a  un  grand  nom,  mossieu  Iduc 
d'Aubières  ! . . . 

—  Avance  donc  ici,  à  côté  de  moi!...  —  ordonna  Coryse, 
que  ça  gênait  de  se  retourner  en  marcbant  —  tu  me  donnes 
le  torticolis  ! . . . 

—  J  peux  pas  m'  mettre  à  côté...  Madame  la  marquise 
Ta  'xjiressément  défendu...  «  Dans  la  rue,  on  marcbera  cinq 
pas  derrière  mademoiselle,  quand  on  l'accompagnera...)), 
qu'elle  a  dit... 

—  Aux  autres...  mais  pas  h  toi  qui  es  à  moitié  ma  nour- 
rice... Soyons?...  est-ce  qu'il  peut  y  avoir  une  étiquette  pour 
toi?...  Tiens!  nous  voilà  arrivés!... 
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Jean  regarda  le  Aieil  hùlel  de  granit  qui,  en  face  deux, 
dressait  sur  la  place  du  Palais  sa  lourde  sllliouclle  grise,  et 
murmura  en  poussant  un  énorme  soupir  : 

—  En  v'ià  une  bonne  maison!...  où  qu'on  était  bien...  et 
des  bons  maîtres!...  c'est  pas  que  j'veux  rien  dire  d'mossieu 
l'marquis,  toujours!...  qu'a  pas  meilleur  qu'lui...  mais 
ï  niait  pas  souvent  c'qu'i'  veut  ! . . .  tandis  qu'mossieu  et  madame 
de  Launay,  i'  faisaient  chacun  c  qu'i'  voulaient...  mais  c'était 
toujours  c'que  voulait  l'autre... 

—  Tu  regrettes,  hein  P.. .  de  les  avoir  quittés?... 

—  J'  regrette  pas,  vu  qu'j'ai  quitté  pour  être  avec  vous  et 
qu' j  y  suis...  mais  quand  aous  serez  mariée  à  mossieu  le  duc 
d'Aubières...  ou  à  un  autre,  j'  resterai  pas  longtemps...  rapport 
à  madame  la  marquise... 

Et,  comme  Chiffon  ne  répondait  rien  : 

—  J  ai  tort  de  m'plaindre  à  vous  d'ça!...  d  abord,  pac  que 
c'est  tout  d'même  vot' maman...  et  puis  pac' que  vous  êtes  pus 
à  plaindre  qu'  moi...  qu'moi  ]  peux  m'en  aller  si  j'veux...  et 
qu'vous,  vous  n'pouvez  pas? 


Et,  après  un  silence,  le  bonhomme,  qui  suivait  toujours  sa 
petite  idée,  demanda  : 

—  Croyez-vous  qu'i'  m'reprendront,  mossieu  et  madame 
de  Launay?...  i'  savent  bien  quj'ai  quitté  qu'pour  être  avec 
AOUS,  mam'zelle  Coryse...  et  i'  trouAent  que  d'puis  que  est 
pus  moi,  leurs  chevaux  sont  pus  si  beaux,  ni  si  gras,  ni  si 
luisants  et  tout... 

—  Mais  tu  sais  bien  que  tu  resteras  toujours  avec  moi, 
vieux  Jean,  et  que  je  t'emmènerai  en  m'en  allant... 

Elle  venait  de  soulever  le  marteau  de  la  porte  cochère  et 
d'enjamber  l'énorme  barre  de  traverse.  Les  yeux  pleins  de 
larmes,  le  cocher  se  pencha  a  ers  elle,  ému  et  joyeux  : 

—  Comment?...  vous  Aoudriez  encore  j^our  vot'  serA'ice 
d'un  A'ieux  homme  comme  moi...  qu'est  pas  beau,  ni  chic?... 

—  Oui...  tu  me  plais  comme  te  voilà.  Nourrice!...  et  c'est 
pourtant  vrai  qu'  t'es  pas  joli!... 

Laissant  retomber  le  battant  de  la  porte,  elle  lui  cria  : 

—  En  attendant,  fde!...  lu  n'as  que  le  temps!... 

Et,  riant,  sans  prendre  garde  à  la  mine  terrifiée  du  pauvre 
homme  : 


~0  LA    UEVUlî    DE    l'A  lus 

—  Vu  MO  vas  peut-clie  pas  cire  Irop  bien  reçu  à  la  maison, 
lu  sais!... 

L'enlrée  de  ('liilTon  dans  la  salle  à  manger  des  Launay.  cpii 
s'assevaienl  à  lahie  au  même  inslant,  fnl  un  vciilable  évcne- 
ment.  La  lanle  Malliilde  et  l'oncle  Albert  se  levèrent  en 
poussani  un  cri  ravi,  cl  le  domestique  se  permit  un  grognement 
satisi'ail. 


C'est  que  tout  le  monde  adorait  Cliiffon  dans  la  vieille 
maison  où  s'était  écoulée  sa  première  enfance,  cl  où  elle 
revenait  toujours  avec  joie  dès  qu'elle  pouvait  s'échapper. 

Elle  avait  dix  ans  quand  sa  mère,  en  se  remariant,  la  rcpiit 
aux  deux  vieillards  habitués  à  la  croire  vraiment  leur  enfant. 
Ce  fut  pour  eux  un  déchirement  terrible;  terrible  aussi  pour 
la  petite  fdle,  que  l'avenir  effrayait. 

Grondée,  secouée  par  sa  mère  dès  l'âge  où  elle  pouvait  se 
souvenir  ;  soignée  et  caressée  par  le  vieil  oncle  et  la  vieille  tante 
dès  qu'elle  les  avait  connus  :  puis  cahotée  et  tiraillée  entre  les 
câlineries  et  les  injures  pendant  les  séjours  de  madame 
d'Avesnes  à  Pont-sur-Sarthe,  Coryse,  loncièrement  gaie  par 
tempérament,  mais  triste  par  réflexion,  vivait  dans  une  perpé- 
tuelle inquiétude. 

Toute  petite,  assise  dans  son  tout  petit  fauteuil  sous  les 
regards  fixes  des  portraits  en  armures  et  en  corselets  des 
Avesnes,  entre  les  deux  vieux  qui  ne  perdaient  pas  de  l'œil 
sa  tête  hisée,  déjà  l'enfant  pensait. 

Elle  pensait  que  c'était  bon  de  vivre  et  de  rire;  de  se  rouler 
sur  le  tapis  du  grand  salon  ou  sur  le  gazon  du  triste  jardin  qui 
lui  semblait,  à  elle,  tout  jilein  de  soleil  et  de  joie.  Elle  pensait 
que  c  était  amusant  de  causer  avec  les  chiens,  les  chevaux,  les 
oiseaux,  les  joujoux  et  les  fleurs.  Mais  tout  cela  ne  devait  pas 
durer.  Un  jour,  demain  peut-être,  on  entendrait  vers  le  soir 
ouvrir  la  grande  porte  de  la  voûte  ;  une  grosse  voiture  tour- 
nerait dont  elle  connaissait  bien  le  bruit,  et  l'oncle  Albert, 
courbant  vers  elle  son  grand  corps,  lui  dirait  en  l'embrassant, 
avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Mon  Chiffon,  c'est  la  petite  mère  qui  arrive...  tu  vas 
descendre  au-devant  d'elle  avec  Claudine... 
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On  ne  lui  disait  plus  d'avance  le  retour  de  madame  d'Avcs- 
nes.  L'oncle  et  la  tante  s'étaient  aperçus  que,  dès  qu'on  l'aver- 
tissait, elle  cessait  de  dormir  et  de  manger.  Elle  avait  aussi  de 
continuelles  crises  de  larmes,  mais  faisait  bonne  contenance 
au  dernier  moment,  résignée  lorsqu'il  ((  le  fallait  »  absolument. 

Et  elle  songeait  qu'obéissant  alors  à  l'oncle,  elle  prendrait 
dans  sa  petite  main  un  coin  du  tablier  de  Claudine  et  descen- 
drait résolument,  les  yeux  secs,  faisant  à  peine  une  ((  lippe  », 
tandis  que  la  Bretonne  toucbée  lui  dirait  de  sa  grosse  voix 
encourageante  : 

—  Allons,  mon  pauv'  Chiffon!...  faut  t  faire  une  raison  !.. . 
Alors,  elle  répondrait  d'une  voix  effarée,  qu'il  lui  semblait 

entendre  : 

—  Toi  surtout,  fais  attention  à  ne  pas  me  tutoyer!...  et 
appelle-moi  Mademoiselle...  tu  sais  bien  qu'elle  veut...  Uli!... 
mon  Dieu!...  fais  bien  attention,  dis.^... 

Certes,  les  scènes  et  les  cris  qui  pleuvaient  sur  elle  irritaient 
Coryse,  mais  moins  toutefois  que  les  scènes  et  les  cris  destinés 
aux  autres. 

La  vue  de  la  tante  Matliilde  pleurant  doucement  dans  sa 
chambre,  ou  d'un  domestique  renvoyé,  trahiant  tout  pâle  sa 
malle  dans  l'escalier,  la  bouleversait  au  point  de  la  faire  rester 
toute  une  nuit,  dans  son  petit  lit,  les  yeux  grands  ouverts  et  la 
mâchoire  tremblante. 

Et  c'était  tout  cela  qu'annonçait  la  grosse  voiture,  dont  elle 
croyait  toujours  entendre  le  roulement,  même  quand  elle 
jouait;  ou  distinguer  la  silhouette  hérissée  de  bagages,  même 
quand  elle  regardait  ce  qu'elle  aimait  tant  à  contempler 
immobile  et  attentive  :  l'eau,  le  feu,  et  les  fleurs. 

Et  toujours,  pendant  des  années.  Chiffon  avait  A'écu  rieuse 
mais  préoccupée;  ne  parvenant  pas  à  oublier,  au  cours  d€S 
huit  ou  dix  bons  mois  tranquilles,  les  quelques  mauvais  jours 
passés  et  à  venir;  courl^ant  d'avance  son  petit  dos  souple  et 
fort,  dans  l'attente  de  quelque  choc  effroyable  qu'elle  prévoyait. 

L'annonce  du  mariage  de  sa  mère  qui,  en  hii-même,  la 
laissait  fort  indifférente,  la  terrifia  quand  elle  sut  qu'elle  allait 
quitter  le  vieil  hôtel  où  elle  avait  grandi  et  les  vieux  parents 
qui  l'avaient  élevée.  Elle  connaissait  de  vue  le  marquis  de 
Bray,  qu'elle  apercevait  souvent  à  cheval  avec  son  fière  Marc, 


/ 
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el  iA\c  lui  trouvait  jns(|no-l;i  I  ait-  tics  «  chic  »  et  1res  bon. 
Mais  (|uaiHl  clic  Ait  qu  il  épousait  sa  mère,  elle  en  conclut  qu'il 
(levait  lui  i csseinhler  et  crut  son  dernier  jour  arrivé. 

Très  maîtresse  d  elle-même  quand  elle  juyeait  qu'il  l'allaitétre 
telle,  elle  ne  laissa  pas  voir  ses  craintes  et  se  contenta  de  pro- 
lestei-  silencieusement.  A  madame  dAvcsncs,  qui  lui  .innonça 
avec  de  t;ra iules  ])hrases  que  c  était  par  amour  maternel  et 
dans  linlérèl  de  son  avenir  qu'elle  se  remariait,  elle  ne  répondit 
pas  uu  mot.  El  quand  on  la  chercha  pour  la  présenter  à  M.  de 
Jîray.  venu  l'aire  une  visite  aux  Launay,  elle  alla  se  bloltir  au 
fond  du  jardin  dans  ime  boule  d  hortensias  où  elle  demeura 
introiivable. 

IWle,  les  lèvres  pincées,  les  yeux  durs,  elle  assista  dans  la 
triste  cathédrale  au  mariage  de  sa  mère,  comprenant  vague- 
ment que  là  disparaissait  le  dernier  souvenir  du  pauvre  pajDS 
qu  elle  n  avait  pas  connu  et  qui  peut-être  leût  aimée. 

Et  ce  fut  le  cœur  désolé  et  jAein  de  rancune  que  la  petite 
entra  dans  sa  nouvelle  maison. 

Tout  de  suite,  M.  de  Bray  aima  Chiffon;  mais,  devinant  ce 
qui  se  passait  en  elle,  il  ne  chercha  pas  à  hâter  linstant  qui 
devait  les  rapprocher.  L'intraitable  caractère  de  sa  femme 
amena  ce  rapprochement. 

Effarouchés  du  vacarme,  des  pleurs,  des  éclats  et  des  grands 
gestes  de  la  marquise,  ces  deux  êtres  gais  et  bons  cherchèrent 
instinctivement  l'un  chez  l'autre  un  appui.  Ils  multiplièrent, 
sans  même  s'en  rendre  compte,  les  occasions  de  se  réunir,  et 
Chiffon,  sans  se  l'avouer  encore,  finit  par  n'être  un  peu  joyeuse 
et  rassurée  que  qviand  son  beau-père  était  là. 

Tovijours  l'enfant  s'était  apjiliquée  à  cacher  la  terreur 
qu'elle  avait  de  sa  mère.  Elle  se  redressait  au  bruit  des  cris, 
affectant  un  calme  irritant  et  levant  impertinemment  le  nez. 
alors  qu'elle  sentait  pourtant  claquer  ses  dents  et  trend^ler 
ses  petites  jambes. 

Mais  un  soir  elle  se  trahit.  Poursuivie  à  travers  un  corridor 
j)ar  madame  de  Bray  qui  l'injuiiail,  elle  enfourcha  brusque- 
ment la  rampe  de  l'escalier  et,  glissant  jusqu'au  bas,  se  préci- 
pita dans  la  bibliothèque.  Là,  se  croyant  seule,  elle  se  plaqua 
contre  la  porte,  haletante,  angoissée,  écoutant  si  sa  mère  la 
cherchait. 
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Marc  de  Bray,  qui  lialjilail  avec  son  frère,  fumait  enfoncé 
dans  un  grand  fauteuil  loin  de  la  lampe.  Il  appela  doucement 
la  petite.  Elle  se  retourna,  mécontente  d'être  surprise  dans  ce 
moment  de  faiblesse  et  d'abandon. 

—  Ah!  —  fit-elle  d'un  ton  fâché  —  vous  êtes  là,  vous?.., 
Marc  répondit,  un  peu  goguenard  : 

—  Mon  Dieu,  oui,  mademoiselle  Corysandc  !...  je  suis 
là! je  vous  gene.^... 

ChilTon  ne  mentait  jamais.  Elle  vint  à  lui  et,  bourrue  : 

—  Oui!...  vous  m'avez  vue  avoir  peur...  et  je  n'aime  pas 
bien  ça!... 

Il  se  mit  à  rire  en  regardant  aflectueusement  l'enfant  : 

—  Tu  es  vraiment  un  gentil  Chiffon!...  Si  tu  avais  peur 
d'un  revenant...  ou  d'un  coup  de  canon,  je  te  dirais  que  c  est 
très  vilain  pour  un  descendant  des  Avesnes...  mais  de  ta 
mère?...  Ah!...  mon  pauv'  petit!...  j'en  ai  bien  peur,  moi, 
un  vieux  barbu  !...  ainsi,  juge  si  je  te  comprends  !... 

—  Ah  !  —  murmura  Coryse  plus  confiante  —  vous  aussi?. . . 
vous  n  avez  pas  lair... 

—  Je  n'ai  pas  l'air  quand  elle  est  là...  ça  lui  lerait  trop  de 
plaisir...  mais  après  je  me  dédommage  et  je  tremble  tout  mon 
soûl!...  C'est  vrai!...  ce  matin  encore  à  déjeuner,  quand  elle  a 
attrapé  ce  malheureux  Joseph,  j'ai  voulu  ne  rien  dire...  me 
contenir,  et  mon  gosier  s'est  contracté  sur  un  pruneau...  je  ne 
te  dis  que  ça!...  tu  as  bien  vu  que  je  me  suis  sauvé  pour  aller 
étouffer  paisiblement  dans  le  vestibule... 

Puis,  devenu  sérieux  : 

—  Yois-tu,  Chiffon,  tu  devrais  raconter  à  mon  frère  tes 
j)elites  affaires... 

—  Oh!...  —  fit  Coryse,  saisie. 

—  Oui...  lu  devrais  lui  avouer  franchement  tes  tristesses  et 
tes  peurs... 

Elle  répondit,  indifférente  et  découragée  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  pourrait?... 

—  Dame!...  il  est  le  maître,  après  tout!... 
Les  yeux  de  Chiffon  s  ouvrirent  tout  grands  : 

—  Lui?...  pas  possible  !.. . 
Marc  de  Bray  éclata  de  rire  : 

—  Je  sais  bien  que  ça  ne  paraît  pas  beaucoup!...  Ton  beau- 
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père  a  1  lioiTcur  des  tlisciissioiis  el  des  seèiics...  il  piélèic  eéder 
toujours  eu  ee  qui  le  concerne... 

—  Kli  bien,  alors?... 

—  Kli  l)ien.  alors,  s  il  s'agit  de  toi,  c  est  autre  chose...  en 
souvenir  de  Ion  [)apa  dont  il  était  1  ami,  et  pour  toi-même 
aussi,  car  il  t  aime  beaucoup... 

A  ovant  qu'elle  faisait  un  mouvenuiil,  d  apj)UNa: 

—  Beaucoup...  moi  aussi,  je  t  aime  bien,  va,  mon  j)etit 
Chiflbn...  et  si  nous  ne  t'avons  jamais  parlé  de  cette  alleclion, 
c'est  qu'il  n'est  pas  très  facile  d  aborder  un  petit  hérisson  qui 
se  met  en  boule  du  plus  loin  qu'il  aperçoit  ceux  qu'il  ne  veut 
pas  voir... 

Et  comme  son  frère  entrait,  il  lui  cria  : 

—  Tiens,  Pierre,  dis  à  Chiffon  que  nous  sommes  ses  amis... 
et  j  ai  idée  que  ce  soir  elle  te  croira... 

De  ce  jour,  une  affection  immense  était  éclose  dans  le  petit 
cœur  si  fermé  de  l'enfant,  et  elle  avait  vécu  plus  tranquille. 


—  Comment  se  fait-il  que  tu  sois  venue  ce  soir,  mon 
Chiffon? —  demanda  l'oncle  Albert  enchanté:  — je  croyais  que 
vous  aviez  du  monde  à  dîner?... 

Elle  cligna  de  l'œil  dans  une  grimace  drôle  de  gavroche  : 

—  M.  d'Aubières,  hein?...  — fil-elle,  sautant  à  pieds  joints 
dans  la  question. 

Et  tout  de  suite,  sans  laisser  le  temps  de  répondre  : 

—  A  ma  place,  vous  l'épouseriez,  dites?...  M.  d'Au- 
bières?... 

—  Mais  .  . .  Chiffon  ! .  .  .  —  balbutia  timidement  la  tante 
Mathilde,  indiquant  du  regard  le  domestique  qui  s'empressait 
d'ajouter  un  couvert. 

—  Bah!...  quest-ce  qu€  ça  fait?...  M.  d'Aubières  a  dû  me 
demander  vers  quatre  heures,  on  me  l'a  dit  à  cinq...  ce  soir 
une  partie  de  la  ville  le  saura...  et  demain  ma  mère  l'apprendra 
au  reste...  Ça  a  l'air  grand...  comme  ça,  Pont-sur-Sarthe ! . . . 
et  on  dit  qu  il  y  a  80.000  habitants!...  ben,  ca  n'empêche  pas 
qu  un  potin  a  vite  fait  d'en  faire  le  tour...  vous  le  saviez,  vous, 
que  M.  d  Aubières  veut  m'épouser?... 

—  Mais  —  dit  M.  de  Launay  —  nous,  nous  le  savons  par 
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ta  mère,  qui  est  venue  nous   le  dire,   et  nous  inviter  à  aller 
chez  elle  ce  spir... 

—  Ah  ! . . .  parfaitement  ! . . .  on  veut  le  présenter  a  la  famille. . . 
me  forcer  à  dire  oui  ! . . . 

La  tante  protesta  : 

—  Mais  on  n'a  pas  à  nous  le  présenter...  nous  le  connaissons 
depuis  qu'il  est  en  garnison  ici...  et  il  y  a  déjà  longtemps... 

—  Il  y  a  un  an  ! . . .  la  première  fois  que  l'oncle  Marc  l'a 
amené  dîner,  il  a  diné  à  côté  de  moi...  j'avais  encore  mes 
robes  courtes...  il  m'a  parlé  tout  le  temps  de  rallye-paper 
et  de  chasse...  Ce  que  je  me  suis  embêtée  pendant  ce 
dîner-lh  ! . . . 

—  Clnlfon  !  —  fit  madame  de  Launay  d'un  ton  de  reproche  — 
un  gros  mot!...  encore!... 

Elle  s'étonna  : 

—  Un  gros  mot!...  où  donc  çaP...  Oh!...  c'est  «  embê- 
tant ))  que  vous  appelez  un  gros  mol!...  C'est  vous  qui  êtes 
si  correcte  que  ça,  tante  Malhilde!... 

—  C'est  toi  qui  ne  l'es  pas  assez!...  Ta  mère  a  raison  quand 
elle  te  reproche  tes  façons  et  ton  langage...  oui...  tu  as  des 
manières  de  garçon,  et  tu  parles  comme  les  enfants  de  la  rue... 

—  Dame!...  c'est  les  seuls  qui  m'amusaient  à  écouter, 
quand  j'étais  petite...  C'est  pas  ma  faute  si  je  n  ai  jamais 
pu  trouver  un  mot  à  dire  à  mes  cousines  de  Lussy,  ni  aux 
«  petites  demoiselles  du  général»,  — comme  disait  Claudine, — 
qui  arrivaient  pour  goûter  avec  moi  en  robe  de  soie  et  frisées  au 
petit  1er!...  J'avais  beau  me  torturer  l'imaginalion,  je  restais 
les  bras  ballants  en  face  d'elles,  riant  bêtement. . .  et  me  moquant 
moi-même  de  moi...  mais  je  n'y  pouvais  rien!...  elles  me 
parlaient  comme  on  m'a  pourtant  appris  à  parler  et  je  ne  les 
comprenais  pas!...  elles  faisaient  des  liaisons!...  et  y  arien  qui 
me  trouble  comme  ca  ! . . .  c'est  si  drôle  ! . . .  il  me  semble  toujours 
qu'on  joue  la  comédie...  n'est-ce  pas,  oncle  Albert?...  vous 
saisissez?... 

—  Oui...  oui...  je  saisis...  mais  ne  jiarle  pas  tant  et  mange 
ton  bœuf  qui  va  être  froid... 

—  Il  sera  bon  tout  de  même!...  c'est  si  bon,  le  bœuf!... 
encore  une  chose  qu'on  ne  mange  jamais  à  la  maison!... 

—  Ta  mère  ne  l'aime  pas,  je  crois.^... 
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—  Cl  osl  pas  ([11  C'IU"  l'aime  [)as!...  mais  elle  veut  j)us  qu  on 
le  serve...  elle  dit  que  e  e^^l  un  2)lal  j)eu|)le...  et  tout  ce  qui 
est  ]ieii|ile.  que  ce  soit  un  plat  ou  autre  chose... 

—  Oui...  c  est  bon!...  mange!... 

—  En  ailendant.  vous  ne  m'avez  toujours  pas  donné  de 
conseil?. . . 

—  Pourquoi  faire:*... 

—  lîen.  [)our  M.  d'Aubières ... 

—  Mais  dans  ce  cas,  ma  petite  enfant, — dit  Tonele  Albert, 
—  lu  ne  dois  prendre  conseil  que  de  toi-même...  M.  d  Aubières 
convient  à  ta  mère...  c'est  à  toi  de  voir  si,  à  toi,  il  te  plaît... 

—  Il  me  plaît...  il  me  plaît...  oui...  certainement...  jus- 
qu  à  présent. . .  mais  jamais  je  ne  l'ai  regardé  à  ce  point  de  vue- 
là...  et  dame!...  je  crois  bien  que  si  je  l'y  regarde... 

La  tante  Malliilde  insista  : 

—  Il  faut  le  revoir  encore...  le  revoir  plusieurs  fois...  ça 
t'est  facile,  puisqu  il  vient  constamment  chez  tes  parents... 
alors  tu  l'étudieras  bien...  et  quand  tu  lauras  bien  étudié... 

—  Qu'est-ce  que  je  ferai,  quand  je  l'aurai  bien  étudié.^... 

—  Eh  bien,  tu  verras  ce  que  tu  veux  réjiondre.. 

—  Et  je  répondrai  :  «  Zut!...  » 

—  Zut:\.. 

ChifTon  se  mit  à  rire. 

—  Ah!  que  c'est  donc  drôle,  tante  Mathilde,  devons  entendre 
dire  zut!...  vous  ny  mettez  pas  lintention  du  tout!... 

—  Pas    intention.^... 

—  ?S  on  ! . . .  zut  !  !  !  c  est  un  mot  qui  veux  dire  :  ((  Allez  a  ous 
promener!...  »  ou  quelque  chose  comme  ça...  alors  il  faut 
lenvoyer  plus  délibérément,  vous  comprenez:'... 

—  Tu  jjcnses  bien  que  je  ne  vais  pas,  à  mon  âge,  apprendre 
à  dire  zut?... 

—  \ous  le  diriez  pourtant  bien!...  Ordinairement  vous 
n'êtes  pas  pincée  pour  deux  sous,  aous,  tante  Mathilde!...  et 
A'ous  A^ous  servez  quelquefois  d'expressions...  qui  valent  bien 
«  embêtant  »,  soit  dit  sans  reproche!... 

—  J'ai  tort!... 

—  Jamais  ! . . .  c'est  dans  ces  moments-là  que  je  vous  aime 
le  mieux  ! ...  et  tenez  ! . . .  c'est  ce  qui  me  plaît  de  M.  d'Aubières. . . 
c  est  qu  il  n  est  pas  non  plus  à  la  jDose...  et  je  suis  bien  sûre 
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que  mes  façons  tic  dire  ne  le  choquent  pas  le  moins  du  monde. .. 
la  preuve... 

—  Et  —  demanda  M.  de  Launay  —  quel  est,  au  sujet 
de  ce  mariage,  l'avis  de  ton  papa  et  de  ton  oncle?... 

—  Papa  ne  dit  pas  trop  grand  chose...  il  se  contente  de 
faire  l'éloge  de  M.  d'Auhières...  l'oncle  Marc,  lui,  me  dit  de 
me  tàter...  et  puis,  quand  ils  croyaient  que  je  ne  les  écoutais 
pas...  parce  que  je  pleurais  dans  un  coin... 

Ensemble  les  deux  vieillards  demandèrent  inquiets  : 

—  Tu  pleurais.'^... 

—  Dame!  mettez-vous  à  ma  place...  si  vous  croyez  que 
c'est  rigolo!...  d'ailleurs,  c'était  pas  pour  ça  que  je  pleurais... 
c  était  pour  autre  chose!...  enfin,  pendant  qu  ils  croyaient 
que  je  ne  les  écoutais  pas,  ils  énuméraient  les  gens  de  leur 
connaissance  qui  s'adorent  malgré  vingt  ou  vingt-cinq  ans  de 
différence... 

—  Ont-ils  parlé  de  nous?... 

—  Non... 

—  Eh  bien,  ChifFon,  j'ai  eu  hier  quatre-vingt-un  ans,  et  ta 
tante  n'en  a  que  soivante... 

—  Ah!...  tout  de  même  vous  me  faites  FelTet  d'être  très 
bien  comme  vous  êtes!...  —  dit  ChilTon,  qui  saccrocha  au 
bras  du  vieil  oncle  pour  passer  dans  le  salon. 

—  Jai  demandé  la  voiture  à  huit  heures  et  demie...  — 
dit  madame  de  Launay; — je  vais  me  préparer... 

—  La  voiture!...  par  ce  temps-là?...  pour  faire  deux  cents 
mètres?... 

El,  illuminée  : 

—  C'est  pas  une  idée  de  vous,  ça!...  j'parie  que  c'est  pas 
une  idée  de  vous?... 

—  C'est  en  effet  ta  mère  qui 

—  Qui  vous  a  dit  de  venir  en  voilure...  parce  que  vous 
avez  de  beaux  chevaux...  et  que,  comme  tout  le  monde  s'en 
va  ensemble,  on  voit  ça!...  c  est  pour  éblouir  M.  d  Aubières... 
Oh!  là!  là!...  toujours  son  épate  et  ses  embarras!... 

Tandis  que  les  Launay  se  préparaient  à  sortir,  Chifion, 
assise  dans  une  bergère  à  oreilles,  regardait  d  un  œil  affec- 
tueux le  grand  salon  oi^i  elle  avait  tant  joué  jadis.  Elle 
aimait  le  vieux  meuble  Empire   à  sphinx  de  cuivre  recouvert 
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(le  velours  crUlrecIil  rayé  jaune  serin;  les  poliles  armoires 
basses,  llnissaiif  au  niveau  du  parquol,  dissimulées  daus  les 
boiseries  l)lanches,  dans  lescjuelles  elle  serrait  ses  joujoux:  et 
les  belles  boiseries  Louis  XVI,  si  inlaetcs  et  si  riantes,  avec 
leurs  satvres  et  leurs  nvmplies  se  lutinanl  à  travers  les  bosquets, 
ce  que  Claudine,  sa  bonne,  définissait  ainsi  :  ((  Des  hommes  et 
des  iennnes  qui  se  chatouillent  sur  le  mur  »  ;  et  la  vieille 
pendule  avec  ses  aigles:  et  les  urnes  de  Sèvres  ennuyeuses  et 
ehannaules... 

Là,  ChilTon  revivait  les  bonnes  heures  de  sa  toute  petite 
eniance,  et  c'est  d'un  ton  convaincu  qu'elle  dit  à  ses  vieux 
amis  qui  l'appelaient  j)our  partir  : 

—  Ah  !  il  l'ait  rudement  bon  ici  !  — 

En  arrivant  à  Fliôtel  de  Bray,  elle  grinq)a  en  courant 
lescalier  devant  l'oncle  et  la  tante,  leur  criant  : 

—  Vous  direz  que  je  viens!...  faut  que  je  m'habille!...  je 
me  ferais  attraper  si  j'entrais  comme  ça!...  je  vais  m'introduire 
dans  ma  vieille  robe  rose  ! . . . 


III 


En  entrant  dans  le  salon  très  éclairé,  Coryse  s'arrêta,  exami- 
nant dans  le  clignement  familier  aux  myojDes,  les  gens  qui  cau- 
saient, assis  en  un  grand  cercle.  Elle  resta  un  instant  hésitante, 
se  demandant  qui  elle  devait  saluer  d'abord.  Puis  elle  marcha 
vers  une  vieille  femme  silencieuse,  au  fin  profil  effacé,  et  s'in- 
clina dans  un  mouvement  qui,  étant  donné  ses  allures  habi- 
tuelles, était  certainement  très  respectueux. 

La  comtesse  de  Jarville  plaisait  à  Coryse  pour  plusieurs 
raisons.  Elle  lui  trouvait  grand  air  en  dépit  de  son  attitude  mo- 
deste, et  elle  la  croyait  vraiment  intelligente  et  bonne.  Et  puis, 
madame  de  Bray  haïssait  cette  vieille  femme,  parente  éloignée 
de  son  mari,  qui  attristait  son  salon  avec  ses  robes  fanées  et  son 
aspect  de  vieux  portrait  pâli.  Cette  haine  seule  eût  suffi  pour  la 
rendre  sympathique  à  Chiffon. 
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—  Coiysande,  —  dit  la  marquise  d'un  ton  bref,  —  viens 
donc  dire  bonjour  à  madame  de  Bassigny  ! . . . 

Madame  de  Bassigny  était  la  femme  d'un  colonel,  et  la  bête 
noire  de  Cliiffon.  Une  femme  très  riclie  et  très  à  la  pose,  qui  se 
plaisait  à  vexer  et  à  liumilier  tous  les  ménages  militaires  de 
Pont— sur— Sartlie,  et  à  faire  punir  les  officiers  garçons  qui  négli- 
geaient son  jour. 

La  petite  se  retourna  et  répondit  avec  une  indifférence 
presque  impertinente  : 

—  Tout  à  1  heure. . .  quand  j  aurai  salué  madame  de  Jarville. . . 
La  marquise  lança  à  sa  fille  un  regard  furieux,  tandis  que 

M.  d'Aubières  posait  sur  l'enfant  ses  bons  yeux  bleus,  tout  rem- 
plis d'admiration  et  de  conlentemenl. 

Lui  aussi  détestait  la  femme  de  son  collègue  des  hussards,  et 
il  était  ravi  du  manque  d'empressement  qu  on  lui  témoignait  si 
délibérément. 

Cette  femme  maigre,  — qui  avait,  disc'it-il,  des  becs  aux  coudes 
et  une  arête  dans  le  dos,  —  mauvaise  comme  la  gale,  bavarde 
comme  une  pie  et  potinière  comme  une  concierge  ;  qui  calom- 
niait les  jolies  femmes  et  se  moquait  des  laides  et  des  pauvres, 
lui  faisait  réellement  horreur.  Trop  franc  pour  dissimuler  abso- 
lument cette  répulsion,  M.  d'Aubièies  s'en  était  tenu  aux  simples 
démarches  de  politesse  réglementaires. 

D'abord,  madame  de  Bassigny  très  désireuse  d'attirer  chez  elle 
ce  célibataire  bien  tourné,  porteur  d'un  grand  nom,  s'était 
montrée  infiniment  aimable  pour  lui.  Elle  s'appliquait  avant 
tout  à  avoir  le  salon  le  plus  élégant  et  le  mieux  fréquenté  de 
Pont— sur— Sarthe,  et  elle  comprit  tout  de  suite  que  la  présence 
du  duc  d  Aubières  était  indispensable  pour  bien  étaljlir  la 
suprématie  de  ce  salon.  Lu  duc  est  une  sorte  de  personnage 
dans  presque  tous  les  milieux,  mais  en  pjovince  il  devient  un 
grand  personnage. 

Dès  l'arrivée  du  colonel  d'Aubières,  on  s  était  dit  :  «  C  est 
probablement  un  duc  de  l'Empire  »,  et  on  l'avait  regardé  avec 
curiosité.  Mais  quand  on  apj)iit  que  le  vieux  monsieur  de 
Blamont  aAait  conslaté  dans  le  dHozier  de  la  bibliolhèque 
que  le  titre  d'Aubières  datait  d'avant  la  revision  de  1GG7,  la 
curiosité  devint  admiration.  El  comme,  avec  sa  petite  fortune, 
le  duc  d'Aubières  faisait  assez  bonne  figure  ;   qu  il  avait  de 
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beaux  cliovaiix  (jii  il  moulait  bien;  un  pbaélon  bien  Icnu  et 
niK^  petite  maison  a  pour  lui  tout  seul  »  et  ])leine  —  disait-on 
—  (le  jolis  bibelots,  dans  le  quartier  ncui,  près  de  la  gare,  il 
était  devenu  le  point  de  mire  à  la  fois  des  mères,  des  veuves, 
■et  des  cocottes  de  Pont-sur-Sarllie. 

Mais,  malgré  toutes  les  amabilités  dont  laccablèrent  le 
colonel  et  madame  de  Bassigny,  il  resta  cérémonieux  et  réservé, 
se  contentant  d  être  i^oli,  sans  plus. 

Plus  beureuse  que  son  amie,  madame  de  Bray  eut  la  joie 
de  produire  le  duc  d'Aubières  dans  son  salon.  Il  était  très  lié 
avec  son  beau-frère  Marc,  qui  le  lui  amena,  ne  craignant  pas, 
<:ette  fois,  qu'elle  accueillît  avec  son  liabituel  dédain  un  cama- 
rade aussi  brillant. 

Et,  tandis  que  toutes  les  plus  jolies  femmes,  —  y  compris 
madame  de  Bray  a  son  déclin,  mais  encore  appétissante,  — 
lui  faisaient  à  lenvi  la  cour,  le  duc  ne  regarda,  ne  vit  que  la 
gamine  à  la  fois  svelte  et  râblée,  rêveuse  et  gavrocbe,  qui  riait 
avec  lui,  confiante,  affectueuse,  sans  se  soucier  des  jeunes 
gens  cbics  qui  ornaient  le  salon  de  sa  mère.  Il  devina  une 
partie  des  petites  misères  qui  troublaient  la  vie  de  GhifTon, 
l'oncle  Marc  lui  apprit  le  reste;  et,  inconscient,  il  se  mit  tout 
doucettement,  à  quarante-trois  ans,  à  aimer  l'enfant  de  quinze 
ans  qui  lui  riait  si  joliment  au  nez,  de  toutes  ses  dents  de  petit 
cliien . 

Quand  M.  d'Aubières  s'aperçut  de  ce  qui  se  passait  dans  son 
cœur  trop  jeune,  il  pensa  :  <(  Je  suis  fou...  » 

Puis,  à  force  de  rêver  à  ce  mariage  qui  lui  semblait 
d'abord  impossible,  il  en  arriva  peu  à  peu  à  se  dire  :  a  Pour- 
quoi pas  ?...  )) 

Et  il  était  ce  soir,  le  pauvre  bomme,  craintif,  angoissé, 
■clierchant  le  regard  de  Cbifibn  pour  y  bre  l'impression  ^^ro- 
duite  par  sa  demande  qu  il  jugeait  à  présent,  dans  sa  grande 
modestie,  outrecuidante  et  ridicule. 

Mais  Chiffon  évitait  obstinément  de  tourner  les  yeux  vers 
lui.  Après  avoir  sommairement  salué  madame  de  Bassigny,  elle 
causait  maintenant  avec  un  petit  jeune  bomme  grêle  et  étriqué, 
-au  front  fuyant,  au  menton  ravalé,  le  vicomte  de  Barfleur, 
descendant  de  la  plus  vieille  famille  du  pays,  et  l'un  des  élé- 
gants de  Pont-sur-Sartlie.  Et,  bien  que  cette  conversation  sem- 
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blât,  d'après  l'air  disliait  et  ennuyé  de  Coryse,  totalement 
dénuée  d  intérêt,  M.  d'Aubières,  irrité  de  la  voir  occupée  de 
quelqu'un,  se  mit  à  prendre  en  grippe  l'innocent  avorton  qui 
n'en  jiouvait  mais. 

Tout  à  coup,  une  grande  jeune  fille  très  belle,  Geneviève 
de  Lussy,  une  cousine  des  Avesnes,  s'écria  : 

—  Chiffon  ! . . .  pourquoi  n'es-tu  pas  venue  au  cours  tantôt?. . . 

—  Gomment?  —  demanda  madame  de  Bray  stupéfaite  — 
comment?...  elle  n'est  pas  allée  au  cours?... 

Coryse,  devenue  très  rouge,  avait  brusquement  planté  là  le 
petit  Barfleur;  et,  s'avancant  vers  sa  mère, 

—  Non,  —  dit-elle,  — je  ne  suis  pas  allée  au  cours  ...  je 
suis  restée  dans  le  jardin... 

Elle  se  tourna  vers  M.  de  Bray,  l'œil  suppliant,  et  ajouta  : 

—  Il  faisait  si,  si  beau!... 

—  Et  oîj  êtes-vous  allée?... 

Jusqu'à  l'âge  de  cinq  ans,  la  marquise  avait  dit  «  aous  »  à 
sa  fille,  qui  lui  disait  également  vous.  Elle  n'admettait  pas  qu'il 
en  fût  autrement,  parce  que,  affirmait-elle,  le  tutoiement  entre 
enfants  et  parents  datait  de  la  Révolution.  Il  était  ignoble  et 
nivelait  les  classes,  etc..  etc..  Et  puis,  un  beau  jour,  au  retour 
d'un  de  ses  voyages,  elle  avait  déclaré  que  le  tutoiement  réci- 
pi'oque  était  plus  tendre;  que  lui  seul  marquait  l'intimité,  la 
confiance  :  qu'à  présent,  «  toutes  les  femmes  du  faubouig 
Saint-Germain  »  tutoyaient  leurs  enfants  et  se  faisaient  tutoyer 
par  eux.  Et,  subitement,  elle  avait  exigé  que  Coryse  la  tutoyât. 
La  pauvre  petite,  qui  eût  employé  volontiers  une  appellation 
plus  cérémonieuse  encore  que  le  a  vous  »,  avait  eu  peine  à 
se  faire  à  oe  tutoiement  si  loin  de  son  cœur  et  de  ses  lèvres. 
Madame  de  Bray  aussi  s'oubliait  souvent.  Dès  cjiî'une  discus- 
sion quelconque  l'emportait,  elle  criait  ((  vous  »  à  Chiffon  comme 
par  le  passé,  et  la  petite,  ((  remise  dans  le  ton  »,  —  comme 
elle  disait,  —  reprenait  avec  joie  la  ((  tradition  »  ancienne. 
Elle  répondit  : 

—  Je  viens  de  vous  le  dire... je  suis  restée  dans  le  jardin... 

—  A  fainéanter  ?. . . 

—  Non... 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait?... 

—  J'ai  regardé  les  fleurs... 

ler  Février  iSgi-  6 
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—  (Vesl  bien  ce  qiio  je  disais!... 

El  avec  imporlaïue,  comme  si  elle  devait  se  tenir  au 
courant  jiour  surveiller  les  études  de  sa  lillc  et  lui  faiie 
reprendre  les  leçons  manquées  : 

—  De  quoi  s'est-on  occupé  aujourd'hui  au  cours,  Gene- 
viève?... 

—  Au  cours?...  —  fit  la  jeune  lille,  qui  chercha  un  instant 
à  se  souvenii", —  nous  nous  sommes  occupées  de  la  reproduc- 
tion... 

Et,  au  milieu  d'un  silence  étonné,  elle  reprit  : 

—  De  la  reproduction  des  plantes  phanérogames... 
L'oncle    Marc    haussa   les   épaules  en  nnunnirant  à  demi- 
voix  : 

—  Chiiron  a  bien  raison  d'étudier  les  fleurs  elle-même  dans 
le  jardin...  c'est  sans  inconvénient,  au  moins!... 

Quant  à  la  marquise,  qui  ignorait  totalement  les  plantes  pha- 
nérogames ou  autres,  et  qui  n'avait  pas  compris  un  mot,  elle 
dit,  d'un  Ion  doctoral  et  protecteur,  revenant  au  tutoiement: 

—  Tu  as  entendu,  Coryse.*^... 

La  petite  ne  répondit  pas.  Geneviève  reprit,  s  adressant  à 
elle: 

—  Mardi,  c'est  sur  Britannicus,  le  cours... 

—  J'irai!...  —  s'écria  Chiffon,  —  j'aime  tant  Racine!... 
Le  petit  Barileur  savait  qu'un  homme  du  monde  doit  toujours 

placer  dans  toute  conversation,  et  sur  n'importe  quel  sujet, 
un  mot  quelconque.  Il  demanda,  d'un  air  indifférent  et 
poli: 

—  Et  pourquoi,  mademoiselle,  aimez-vous  tant  Racine  ?... 

—  Je  ne  sais  pas...  — fit  Chiffon,  indifférente  aussi. 
Puis,  après  un  instant  de  réflexion,  elle  déclara  : 

—  C'est  peut-être  parce  qu'on  a  voulu  me  faire  aimer 
Corneille... 

Marc  de  Bray  se  mit  à  rire  ;  sa  belle-sœur,  furieuse,  se  tourna 
vers  lui  : 

—  On  dirait  vraiment  que  vous  cherchez  à  la  rendre  plus 
ridicule  et  plus  insupportable  encore  ! . . . 

—  Moi!...  —  fil  l'oncle  Alarc,  ahuri. 

—  Oui,  vous!...  qui  riez  de  toutes  les  inepties  qu'elle  dit... 
et  qui  avez  l'air  de  trouver  ça  drôle  !  . . 
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Elle  allait  coiiliiiiier,  élevant  déjà  la  voix  au  milieu  du 
silence.  Très  agacée  d'être  ainsi  épluchée,  CliifTon,  les  yeux 
hiillants  et  le  nez  en  l'air  comme  aux  jours  de  bataille, 
proposa  : 

—  Si  on  recausait  comme  avant...  au  lieu  de  s'occuper  de 
moi.^... 

Une  desportes  du  salon,  qui  donnait  sur  le  jardin,  était  ouverte. 
Sans  attendre  pour  juger  de  l'efTet  produit  par  sa  proposition, 
elle  sortit  et  descendit  le  perron,  oîi  l'attendait  Gribouille,  son 
meilleur  ami,  un  énorme  dogue  court  et  trapu  ;  bonasse  avec 
un  air  féroce. 

La  nuit  était  claire,  mais  sans  lune.  Une  de  ces  nuits  pleines 
d'humidité  et  de  parfums  qu'aimait  Coryse.  Suivie  de  Gribouille 
elle  s'éloigna  de  la  maison,  marchant  vers  l'extrémité  du  jardin. 
L'odeur  intense  des  pétunias  blancs  l'attirait.  Et  quand  elle  fut 
auprès  de  la  longue  corbeille,  qui  apparaissait  toute  pâle  au  mi- 
lieu du  gazon  sombre,  elle  se  pencha,  les  narines  ouvertes, 
prise  d'une  envie  de  se  rouler  sur  les  fleurs  embaumées  pour 
les  mieux  respirer.  Mais  elle  pensa  : 

—  Je  leur  ferais  mal  ! . . . 

Car  Chiffon,  persuadée  que  les  fleurs  souffrent,  ne  les 
touchait  qu'avec  une  délicatesse  infinie  et  d'attendrissantes  pré- 
cautions. 

Un  bruit  de  pas  dans  l'allée  fit  grogner  Gribouille  ;  et,  tout 
de  suite,  elle  devina  que  c'était  M.  d'Aubières  qui  s'avançait 
dans  l'obscurité.  Il  demanda,  distinguant  vaguement  la  tache 
claire  que  taisait  Chiffon  : 

—  C'est  vous,  mademoiselle  Coryse?.., 

—  Oui,  monsieur... 

D  une  voix  hésitante,  il  reprit  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  causer  avec  vous  un  ins- 
tant?... 

—  Mais  oui... 

—  Est-ce  que...  est-ce  qu'on  vous  a  dit  que...  que... 
Elle  eut  pitié  de  son  embarras. 

—  Oui...  je  sais  que  vous  m'avez  demandée  aujourd'hui 
en  mariage... 

Il  murmura,   le  gosier  serré  : 

—  Eh  bien?... 


S'i  I.  V    Hi;\  i  i:   i)K    I'  \  nrs 

—  Eli  l)ioii!...  je  110  m'y  altondais  |)as,  coniino  aous  |)cn- 
80/.!...  ol  (laïuo!...  ça  1110  surproiid  un  jk'U...  oL  niôiiio  boau- 
coiip.  si  vous  vouloz  que  je  vous  dise  P.. . 

—  Pourquoi?...  vous  n'avez  donc  pas  devine  que  je  vous 
aime  depuis  très  longtemps?... 

Elle  lopondil,  sincère  : 

—  Oh!  quant  à  ça,  non,  par  exemple!... 

—  C'est  jiourtant  bien  vrai!...  je  vous  aime  depuis  que  je 
vous  connais... 

—  Ça,  c  est  excessif!...  je  suis  bien  sûre  que  le  premier 
joui-  où  vous  m  avez  vue,  j  ai  pas  dû  vous  faire  une  im- 
pression bien  agréable...  Oh  !  non  !... 

—  Le  premier  jour?... 

—  Oui...  à  dîner...  le  soir  où  j'étais  à  côté  de  vous...  Ce 
que  jai  du  vous  paraître  moule!...  C'est  vrai  qu'aussi  vous 
m'aviez  si  tellement  rasée  avec  vos  chasses  et  vos  rallye- 
papers  et  tcmt  le  tremblement... 

—  Mais...  —  balbutia  le  pauvre  homme  interdit  —  je  ne 
savais  pas  de  quoi  vous  parler...  et  je... 

—  Soyez  sûr  que  je  vous  suis  reconnaissante  de  ne  pas 
m'avoir  parlé  service...  car  il  y  avait  encore  ça!... 

—  Comme  vous  vous  moquez  de  moi  !...  Vous  me  trouvez 
ridicule . . .  ennuyeux  ? . . . 

Elle  protesta  avec  vivacité  : 

—  Oh!  non...  pas  du  tout!...  ça!  jamais!...  et  même  je 
vous  aime  beaucoup...  je  suis  très  coutente  quand  je  vous 
vois... 

Joyeux,  il  demanda  : 

—  Eh  bien,   mais  alors... 

—  Quand  je  vous  vois...  accidentellement...  mais  si  c'était 
toujours,  toujours,  tout  le  temps... 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas  de  moi?... 

Chiffon  avait  envie,  à  cette  question  bien  nette,  de  répondre 
nettement  non.  Comme  ça,  au  moins,  tout  serait  fini  :  on  ne 
reviendrait  plus  là-dessus.  Mais  elle  devina  tant  d'inquiétude 
dans  la  pauvre  voix  étranglée  qui  linterrogeait,  tant  de  sup- 
plication dans  la  haute  silhouette  penchée  vers  elle,  qu'elle 
n'eut  pas  le  courage  de  faire  un  gros  chagrin  à  cet  ami  qui 
semblait  tant  l'aimer.  Gentiment,  elle  répondit  : 
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—  Non...  je  ne  dis  pas  ça  cticorc...  je  suis  lies  flallée,  1res 
reconnaissante  de  votre  affection. . .  mais  je  suis  si  petite  fille  ! . . . 
j'ai  si  peu  pensé  aux  choses  graves...  laissez-moi  réfléchir... 
voulez-vous?...  ne  me  demandez  pas  de  dire  tout  de  suite  oui 
ou  non. . .  car,  alors. . .  je  dirais  non. . . 

—  J'attendrai  votre  décision. . .  mais  permettcz-inoi  de  plaider 
un  peu  ma  cause  ?. . . 

Et,  voyant  que  Coryse  revenait  du  côté  de  la  maison,  il  la  fit 
retourner  sur  ses  pas  en  lui  prenant  doucement  le  bras. 

—  Je  vous  en  prie,  accordez-moi  encore  quelques  minutes. . . 
c'est  votre  mère  qui  m'a  dit  de  venir  vous  rejoindre  ici... 

Avec  conviction.  Chiffon  s'écria  : 

—  Ah  î  je  le  pensais  bien  ! . . . 
Et  en  elle-même  elle  ajouta  : 

—  Elle  ne  peut  j)as  me  laisser  tranquille  ! . . . 

De  sa  belle  voix  grave,  très  émue,  M.  d'Aubières  reprit  : 

—  Je  vous  parais  vieux...  mais  je  vous  offre  un  cœur  très 
jeune,  un  cœur  qui  n'a  jamais  été  à  personne... 

—  Oh!...  —  fit  Coryse,  effarée,  —  vous  n'êtes  pas  arrivé 
à  votre  âge  sans  aimer  quelqu  un...  AOyons-^^... 

Il  répondit  gravement  : 

—  Aimer. . .  ce  que  j'entends  par  aimer. . .  jamais  î . . . 

—  Et  qu'est— ce  que  a  ou  s  entendez  donc  par  aimer  ?. . . 

—  J  entends  donner  tout  mon  cœur  et  toute  ma  vie. . . 

—  Eh  bien,  n'est-ce  pas  toujours  là  ce  qu'on  appelle  aimer  i^ . . 

—  Toujours...  enfin...  non...  ça  dépend,  —  balbutia 
M.  d'Aubières  embarrassé. 

—  Tenez,  — fit  brusquement  Chiffon,  — j'aime  autant  vous 
dire  que  je  ne  atjus  crois  pas!...  oh!  mais,  pas  du  tout!... 

—  \  ous  ne  me  croyez  pas  ! . . .  et  pourquoi  .'*... 

—  Ah!...  voilà!...  c  est  que  c'est  assez  dilïlcile  à  vous  la- 
conter...  Enfin,  un  jour...  au  printemps. ..  j'étais  à  me  pro- 
mener à  cheval,  avec  l'oncle  Marc,  dans  la  forêt  de  Crisville... 
et  je  vous  ai  aperçu  de  loin...  avec  une  dame...  je  vous  ai 
reconnu  tout  de  suite...  il  n'y  a  personne  d'aussi  grand  que 
vous  à  Pont— sur-Sarthe...  Vous  étiez  à  pied...  et  il  y  avait  un 
fiacre  qui  vous  suivait...  un  des  petits  fiacres  ridicules  de  la 
station  de  la  place  du  Palais...  I^a  dame...  c'était  une  des  daines 
dont  personne  ne  parle...  excepté  ma  mère  et  madame  de  Bas- 
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siij^nv.  qui  les  a[)pc'llcnl  u  les  doiizellcs  ))  et  qui  font  des  écarts 
tlans  la  rue  ou  au  cirque,  quand  il  faut  les  IVoler...  on  croirait 
que  ça  hiùlc...  Je  vous  drinandc  pardon  de  dire  ça  à  ])ropos  de 
quelqu  nu  ([ue  vous  aime/... 

—  Moi!... — protesta  le  duc,  à  moitié  l'ianl,  à  nioilic  désolé. 

—  On  ipu'  vous  aimiez,  du  moins... 
El.  imperturbable,  Cliillbn  contiïuia  : 

—  Alors,  je  dis  à  l'oncle  Marc  :  «  Tiens  I  M.  d'Aubières... 
avec  la  dame  dont  il  ne  faut  pas  parler  I...»  Ali!  c'est  que 
j'ai  oublié  de  vous  dire...  Paul  de  Lussy,  le  frère  de  Gene- 
viève, celui  qui  fait  son  droit...  vous  savez  bien.^^...  il  avait 
fait  des  bêtises  à  cause  de  cette  dame-là...  et  on  voulait  l'en- 
gager... alors,  George tte  Guibray,  la  fille  de  votre  général, 
l'avait  montrée  un  jour,  au  Parc,  a  Geneviève,  la  dame. . .  en  lui 
disant:  «  ^  ois-tu,  c'est  à  cause  de  celle-là  que  ton  frère  fait 
des  sottises...»  Geneviève  me  l'avait  montrée  aussi,  et  j'avais 
demandé  des  explications  à  papa  en  déjeunant...  Ab!...  Sei- 
gneur! . . .  quelle  affaire  ! ...  Je  vois  encore  ça  !.. .  ma  mère  s'était 
levée,  elle  me  maudissait  avec  sa  serviette  en  mappelant 
((Fille  ébontée  »  ! . . .  moi,  j'étais  bleue  ! . . .  je  comj)renais  pas  du 
tout  ce  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  !...  Alors,  après  le  déjeu^ner, 
papa  m'a  emmenée  dans  le  fumoir  et  il  ma  dit  qu'il  ne  fallait 
jamais  jjarler  de  ça...  surtout  devant  manière...  et  que  d  ail- 
leurs on  devait  ignorer  le  monde  des  ((  cocottes  »...  qui  est  un 
monde  à  part...  Et  le  soir,  ça  a  recommencé  avec  ma  mère 
cjuand  j  allais  me  couclier  ! . . .  Sapristi  ! . . .  c'est  un  des  plus 
beaux  attrapages  dont  je  me  souvienne  ! . . .  mais  ça  vous  ennuie 
peut-être  que  je  vous  raconte  ça  ?.. . 

—  Xon. . .  je  voudrais  seulement  vous  explitpier. . . 

—  Attendez  que  j'aie  fini. . .  Donc  je  dis  à  loncle  Marc  :  ((  ^  oilà 
M.  d'Aubières  avec  la  dame  dont  on  ne  parle  pas...  »  et  il  me 
répond  :  ((  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis  ! . . .  tu  es  myope  comme 
une  taupe  et  tu  ne  peux  rien  distinguer  d  ici  là-bas. . .  »  Alors  je 
lui  offre  de  trotter  pour  voir. . .  mais  il  ne  veut  pas,  et  le  premier 
sentier  que  nous  trouvons...  crac  !...  il  me  pousse  dedans  pour 
que  je  ne  puisse  plus  regarder  la  route...  et  c'est  tout  pour 
cette  fois-là... 

—  Je  vais  vous... 

—  C'est  pas  fini!...  Un  mois  après,  j'étais   avec  le  vieux 
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Jean. . .  je  vous  revois  avec  la  même  dame  et  presque  à  la  même 
place...  Ah  !  je  me  dis,  cette  fois-ci,  comme  moi  je  ne  suis  pas 
comme  ma  mère  et  madame  de  Bassigny  et  que  j'ai  pas  peur  de 
me  brûler,  je  veux  les  regarder  de  près...  et  je  trotte... 
((  Mam'zelle  Coryse,  —  me  dit  Jean, —  la  route  devient  bigre- 
ment grasse,  les  chevaux  vont  s'coller  su'  l'museau,  bien  sûr  ! . . . 
m'est  avis  qui*  vaudrait  mieux  retourner  par  où  qu'nous 
venons. . .  »  Je  ne  l'écoute  pas,  vous  pensez. . .  mais,  à  ce  moment- 
là,  vous  remontez  dans  le  fiacre  ridicule  et  vous  filez  par  la 
route  de  Crisville. . .  Je  dis  à  Jean  :  «Je  veux  voir  où  ils  vont. . .  » 
et  il  me  répond:  «  Ça,  mademoiselle,  c'est  des  choses  qu'est  pas 
a  faire  ! . . .  » 

—  Et  après .^... 

—  Après,  je  vous  ai  perdus  à  un  carrefour...  mais  je  vous  ai 
retrouvés  tout  de  même...  à  l'auberge  de  Crisville!...  \otre 
fiacre  mangeait  l'avoine,  et  vous  étiez  au  premier  à  une 
fenêtre...  avec  la  cocotte...  alors,  j'ai  pensé... 

—  Vous  avez  pensé  ?. . . 

—  Puisque  M.  d'Aubières  se  cache  dans  la  forêt  et  dans  les 
auberges  avec  une  femme  avec  qui  il  ne  peut  pas  se  montrer, 
c'est  qu'il  veut  absolument  la  voir  quand  même...  et  s'il  veut 
la  voir  quand  même,  c'est  qu'il  l'aime,  comme  Paul  de  Lussy 
l'aimait...  et  môme  plus  !...  car  pour  risquer,  lui,  un  colonel, 
un  homme  sérieux  et  âgé. . . 

Et  comme  le  duc  faisait  un  mouvement  : 

—  Oui...  en  comparaison  de  Paul  qui  a  vingt— deux  ans, 
vous  êtes  âgé,  n'est-ce  pas  ?. . .  eh  bien,  pour  faire  ce  que,  quand 
c'était  Paul,  on  appelait  déjà  des  bêtises,  il  faut... 

—  Il  faut  s'ennuyer  terriblement  à  Pont-sur-Sarthe...  et 
chercher  dans  n'importe  quel  monde  les  distractions  dont  on  ne 
sait  pas  se  passer...  Je  ne  peux  pas  vous  expliquer  ce  que  vous 
ne  devez  point  comprendre,  mais  jepeux  vous  affirmer  que,  quoi 
que  vous  ayez  pu  voir  ou  apprendre  de  ma  slupide  existence, 
je  suis  digne  de  vous  aimer  et  d'être  votre  mari...  Jamais,  jus- 
qu'au jour  où  je  vous  ai  connue,  je  n'ai  eu  l'idée  de  donner  mon 
nom  ni  mon  cœur  à  personne,  et  je  vous  offre,  malgré  mon 
((  grand  âge  »,  un  amour  très  jeune  et  très  pur... 

Serrant  contre  lui  le  petit  bras  qu'il  avait  gardé  sous  le  sien, 
il  murmura  : 
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—  Laissez-moi  espérer  un  peu.  je  vous  en  prie?... 

—  Si  je  ne  vous  ié|)on(ls  pus  loul  de  suite  oui...  —  dif, 
Iraneliement  Coryse  —  c'est  quejc  veux  n'épouser  qu  un  homme 
que  j  aimerai  on  que  je  sentirai  que  je  peux  aimer  plus  (pie  tous 
les  antres...  Je  déteste  le  monde,  moi  !...  j'ai  les  grimaces  et  les 
guirlandes  en  horreur!...  je  n'ai,  justjuà  présent,  aimé  vrai— 
meni  (pie  l'oncle  et  la  tante  de  Launay,  papa,  l'oncle  Marc,  le 
vieux  Jean,  ma  honne,Crribouille  et  mes  fleurs...  je  veux  aimer 
mon  mari,  sinon  de  lamour  que  j'ignore,  du  moins  très 
tendrement .  très  sûrement... 

M.  d'Aubières  s  était  arrêté.  Il  prit  les  mains  de  l'enfant  et 
les  appuyant  contre  ses  lèvres  : 

—  Je  serais  si  horriblement  malheureux  s  il  me  fallait  renon- 
cer à  vous... 

Il  l'attirait  à  lui,  et  elle  s'abandonnait,  émue  par  cette  voix 
qui  tremblait,  par  toute  cette  tendresse  qu'elle  sentait  si  vraie. 

—  Chilïon  —  balbutia-t— il  —  mon  petit  Chiffon  ! . . . 

Elle  s'appuyait  à  son  épaule,  rêvant,  se  demandant  si  elle 
ne  pourrait  pas  aimer  un  jour  cet  homme  qui  laimait  tant  et 
qui  semblait  si  bon. 

Mais  M.  d'Aubières,  bouleversé  au  contact  du  petit  corps 
souple  qui  s  abandonnait,  si  confiant  ;  énervé  par  l'obscurité, 
grisé  par  les  parfums  qui  montaient  des  fleurs  à  cette  heure  de 
la  nuit,  perdit  complètement  la  tête.  D'un  mouvement  brutal, 
il  enveloppa  Coryse  de  ses  bras,  couvrant  de  baisers  fous  ses 
cheveux  et  son  front.  La  petite  se  dégagea  violemment,  presque 
avec  horreur.  Et  comme  le  duc,  revenu  à  lui,  murmurait  troublé, 
désolé  de  ce  qu'il  avait  fait  : 

—  Pardonnez-moi. . .  je  vous  aime  tant  ! . . . 

EUe  lui  répondit  simplement,  déjà  remise  d'un  effroi  que, 
dans  son  innocence,  elle  ne  s'expliquait  pas  : 

—  Moi  aussi,  je  vous  demande  pardon...  mais  c'est  que. 
voyez-vous,  je  ne  peux  pas  souffrir  qu'on  m'embrasse... 


GYP, 


(A  suivre.) 


LA 


RÉSURRECTION  D'UNE  LÉGENDE 


Napoléon  iicst  plus  ce  voleur  de  couronne, 
Cet  usurpateur  effronté, 

(Jui  serra  sans  pitié  sous  les  coussins  du  trône 
La  gorge  de  la  liberté. 
(Auguste  B  a  n  iî  i  u  r ,   lainbcs .  ) 


A  quelques  lieues  de  Dijon,  à  Fixin,  on  voit  une  des  œuvres 
les  plus  belles  et  les  moins  connues  de  François  Rude.  Le  vieux 
sculpteur,  chez  qui  le  républicanisme  s'alliait  au  culte  de  Napo- 
léon, sur  le  désir  d'un  vieux  soldat  de  l'Empire,  le  capitaine 
Noizet,  a  conçu  et  exécuté  un  admirable  monument  symbo- 
lique à  la  mémoire  du  grand  homme. 

Sur  des  quartiers  de  roche  où  pendent  des  chahies  est  couché 
un  Napoléon  de  marbre  :  il  semble  s'éveiller,  écouter  et  soule- 
ver un  coin  du  linceul  de  bronze  qu'un  aigle  gigantesque 
protège  de  ses  ailes  brisées. 

Il  semble  que  l'obscur  grognard  et  le  grand  artiste  aient 
prévu  le  mouvement  de  renaissance  napoléonienne  auquel 
nous  assistons,  et  dont  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'étudier  la 
genèse,  —  d'autant  mieux  (pie  le  bonapartisme  ou  ce  qui  lui 
ressemble  revient  de  loin,  comme  on  dit  familièrement. 

Il  faut  remonter  à  vingt-cinq  ans  en  arrière  pour  se  rendre 
compte  de  l'état  où  il  était  en  plein  second  Empire. 

L'apothéose  de  1867,  rallUicnce  des  souverains  étrangers  dans 
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ce  Paris  qiriincsj)irilucllo  aniljassadiicc  a|)|)('lall  la  giiingiicUe  do 
l'Europo,  la  vogue cxtraoïdiiiaiiodc nos  loilo!los,dciiosoporolles, 
de  nos  ((  cocottes  »,  de  nos  actrices  (l'une  d'elles  n'avait-eile  pas 
été  surnommée  le  Passage  des  Princes?),  la  situation  exception- 
nelle de  iNapolé<jn  III,  en  apparence  arhilio  de  l'Europe,  toul 
celaélail.  il  faut  bien  le  dire,  un  décor  qui  cachail  des  réalités 
moins  brillanles.  Ne  citons  que  la  fin  lamentahle  de  l'entre- 
prise mexicaine,  l'entrée  en  scène  triomplianlo  de  la  supré- 
matie de  la  Prusse  avec  Sadowa,  et  les  complications  qu'avait 
amenées  au  delà  des  Alpes  et  du  Rhin  ra|)plicatioM  incom- 
plèle,  mal  ord(^nnée,  de  la  politique  des  nationalités.  Cette 
politique  —  très  défendable  au  demeurant  —  a  fini  par  devenir 
fatale  à  la  France,  mais  l'ancien  équilibre  européen  n'avait-il 
pas  fait  son  temps?  El  l'équilibre  nouveau  aurait-il  eu  les 
mêmes  eflets  si  l'Empereur  eût  pu  ou  voulu  aller  jusqu'aux 
conséquences  extrêmes  de  son  idée  :  constituer  tout  à  fait 
l'unité  de  l'Italie  en  sacrifiant  le  pouvoir  temporel  du  pape: 
s'associer  à  la  Prusse  pour  fonder,  moyennant  des  compensa- 
tions à  débattre,  l'hégémonie  allemande  —  que  devait  compléter 
la  guerre  de  1870  ?  En  réalité,  la  politique  des  nationalités  n'a 
jamais  été  appliquée  que  très  incomplètement,  et  c'est  ce  qui 
l'a  rendue  si  nuisible  à  notre  état  en  Europe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  ferments  d'opposition,  endormis  ou 
comprimés  de  i85i  à  1860,  avaient  ressuscité  avec  l'espèce 
de  système  parlementaire  rendu  a  la  nation.  Des  générations 
nouvelles  naissaient  à  la  vie  publique:  les  anciens  Cinq  étaient 
poussés  en  avant  jiar  des  hommes  plus  jeunes,  plus  hardis:  et 
même  dans  la  majorité  des  satisfaits  et  des  fidèles  se  glissait 
un  besoin  de  contrôle,  justifié  par  la  gravité  des  événements 
qui  bouleversaient  le  monde. 

La  presse  était  encore  soumise  a  un  régime  réj^ressif  dont 
il  était  facile  de  s  arranger;  mais  les  adversaires  du  second 
Empire  trouvèrent  plus  commode  et  aussi  utile  à  leur  œuvre 
de  s'en  prendre  au  premier. 

M.  Thiers  venait  de  terminer,  il  n'y  avait  pas  très  long- 
temps, le  monument  un  peu  massif  qu'il  avait  élevé  à  la  gloire 
de  Napoléon.  Avec  tout  le  respect  qu'on  doit  k  la  mémoire  du 
premier  Président  de  la  République,  VHistoire  du  Consulat  cl 
de  l'Empire  paraît  d'une  digestion  dilhcile  aujourd'hui.  C'est 
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un  Arc  de  triomphe  auquel  maiiqueraienl  le  beau  bas-relief  de- 
Rude  et  l'admirable  perspective  des  avenues    qui  rentourenl. 

Immcdiatemeul.  d'ailleurs,  on  se  mit  à  saper  en  détail  le 
colosse  de  bronze  que  M.  Thiers  avait  cru  construire.  L'histoire 
de  Lanfrey,  haineuse,  passionnée,  le  livre  du  colonel  Charras 
sur  la  campagne  de  181 5,  vinrent  brutalement  ébranler  le 
piédestal  de  lldole. 

jNon  seulement,  on  perçait  à  jour  la  politique  du  souve- 
rain, comme  dans  le  beau  livre  de  M.  d'Haussonville,  V Eglise 
romaine  et  le  premier  Empire,  non  seulement  on  discutait 
les  origines  de  l'Empire  en  présentant  le  18  Brumaire 
comme  un  guet-apens  auquel  la  nation  était  restée  étrangère, 
non  seulement  on  exaltait  outre  mesure  la  Révolution,  ses 
hommes  et  ses  institutions,  mais  on  arrivait  à  discuter  le 
mérite  militaire  du  général.  L'incompétence  de  ceux  qui  se 
chargèrent  de  cette  besogne  ne  laissait  pas  que  de  faire  sourire 
les  spectateurs  indépendants. 

M.  Littré,  par  exemple,  le  respectable  M.  Lillré.  pour  qui 
la  science  des  étymologies  n'avait  point  de  secret,  mais  qu  on 
ne  s'attendait  point  h  voir  transformé  en  émule  de  Jomini, 
publiait  (1868-18G9),  ài\w^\i\ Revue  positive,  deux  articles  plus 
tard  réunis  en  plaquette  (1872)  avec  ce  titre  :  Sur  le  Génie 
militaire  de  Bonaparte.  W  établissait  la  supériorité  de  Welling- 
ton sur  Napoléon,  qui  eût  dû  livrer  la  bataille  de  Waterloo  le 
17  et  non  le  18  juin  pour  pouvoir  écraser  l'armée  anglaise 
avant  l'arrivée  de  Bliicher.  Il  est  probable  que  Napoléon  s'en 
doutait,  et,  s'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas  pu,  mais 
le  vénérable  auteur  du  Dictionnaire  tenait  à  arriver  à  cette  con- 
clusion énorme  : 

((  . . .  n  me  suffit  de  savoir  que  Wellington  fut  au  niveau  de 
toutes  situations  niililuires,  tandis  que  Napoléon  ne  fut  au 
niveau  que  de  quehpies-unes  !    » 

\  oulez-vous  maintenant  voir  comment  Lanfrev  racoidait 
un  des  épisodes  militaires  les  plus  glorieux  de  cette  campagne 
d'Italie,  saluée  jusqu'ici,  même  par  les  adversaires  de  Napoléon, 
comme  un  modèle  du  génie? 

Il  s'agit  du  combat  d'Arcole  : 

((  Augereau  et  Bonaparte  lui-même  revinrent  vainement  à 
la  charge  contre  le  pont  d'Arcole.  Tous  deux    successivement 
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s'élaiHoroiit  sur  le  pont,  un  drapeau  à  la  main,  pour  enlraî- 
luM-  le  soldai,  mais  ils  ne  parviiiiciil  |ias  à  forcer  le  j^assa^'c. 
Honaparle  lut  précipité  dans  le  marais  cl  |)cr(lil  dans  cette 
aihupie  un  grand  uombrc   d'olTiciers   du  plus  granil  mérite.)) 

Il  fallait  bien  avouer,  quelques  lignes  plus  loin,  (pic  tout  de 
même  ce  combat  si  \aguement  indiqué  avait  dégage  Vérone: 
mais,  où  l'on  avait  plus  beau  jeu,  c'est  quand,  à  côté  du  soldat, 
dont  on  ne  pouvait  toujours  nier  ou  diminuer  les  victoires,  il 
s'agissait  déjuger  le  ])olitique. 

Le  18  Brumaire,  d  abord,  liéritait  de  toutes  les  épigrammes 
et  de  tous  les  reproches  qu'on  n'osait  adresser  directement  au 
•2  Décembre;  et  puis,  que  de  points  sombres  dans  la  grande 
histoire!  La  mort  du  duc  d'Enghien,  le  procès  de  Moreau,  la 
guerre  d'Espagne,  lenlèvement  et  la  captivité  de  Pie  \  IL  sans 
parler  des  dessous  moins  connus  ou  moins  en  évidence  : 
le  supplice  de  Palm,  le  libraire  de  Nuremberg,  l'assassinat 
juridique  des  derniers  chouans,  comme  Frotté  et  ses  compa- 
gnons, l'assassinat  pur  et  simple  d'un  autre  royaliste  de 
l'ouest,  le  baron  d'Aché,  la  déportation  aux  Seychelles  des 
anciens  jacobins,  non  ralliés,  les  prisonniers  du  Temple  et  les 
fusillades  de  la  plaine  de  Grenelle  ! . . . 

Bref,  on  peut  dire  qu'au  moment  où  commença  la  guerre 
de  1870,  l'Empire  était  disqualifié  à  la  fois  par  le  souvenir  de 
ses  fautes  et  par  l'oubli  de  ses  gloires. 

Il  est  inutile  —  nous  ne  voulons  pas  nous  appesantir  sur  des 
souvenirs  irritants  —  de  rappeler  l'explosion  de  haine  qui  suivit 
le  désastre  de  Sedan.  Depuis,  à  la  réflexion,  on  s'est  demandé 
si  le  4  Septembre  n'avaitpas  été  une  sorte  de  crime  national  ;  on 
oubHe,  selon  moi,  que  le  plébiscite  avait  créé  un  contrat  synal- 
lagmatique  entre  l'Empire  et  le  peuple  français,  à  qui  l'Empire 
était  tenu  de  donner  paix,  bonheur  et  gloire,  la  sécurité  à  l'inté- 
rieur et  le  prestige  à  l'extérieur.  Ce  pacte  rompu,  rien  ne  ratta- 
chait la  France  à  une  dynastie  nouvelle,  qui  n'avait  point 
contribué  à  la  formation  de  l'agglomération  nationale  ;  qui  avait, 
il  est  vrai,  incarné  les  bienfaits  de  la  Révolution,  mais  en  la 
dénaturant,  en  nous  brisant  au  joug  de  l'égalité  sans  nous 
donner  les  habitudes  de  la  liberté  dans  ce  qu'elle  a  de  viril, 
dans  ce  qu'elle  comporte  d  indépendance  à  l'égard  des  tutelles 
administratives  et  légales. 
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Le  4  Septembre  ne  fut  pas  une  révolution,  mais  une  poussée, 
la  secousse  qui  fait  tomber  le  fruit  mûr  de  larbre. 

Ce  qui  s'est  passé  depuis  est  trop  récent,  et  reste  trop  gravé 
dans  notre  mémoire  pour  que  je  développe  outre  mesure  cette 
revue  rétrosjDCctive  des  variations  de  l'esprit  français.  Quel 
chemin  parcouru  entre  les  huit  millions  de  Oui  du  plébiscite 
et  la  complainte  insultante  du  Sire  de  Fich-ton-Kan,  entre 
les  Corps  législatifs  serviles  ou  craintifs  et  l'Assemblée  de 
Bordeaux  rejetant  à  jamais  l'Empire  et  les  Bonaparte!  Inutile 
aussi,  n'est-ce  pas,  de  répéter  ce  que  la  presse,  les  livres,  les 
politiciens  ont  été  pendant  près  de  vingt  ans  pour  les  vaincus 
de  1870. 

Tout  àcoup,le  silence  se  fait.  C'est  de  cetoubli,  decetlehaine, 
de  ce  mépris,  que  la  Légende  impériale  ressuscite  peu  à  peu  de 
façon  à  fasciner  les  yeux,  sinon  à  reprendre  les  esprits.  On  dirait 
la  revue  nocturne  de  Sedlitz.  illustrée  par  l'admirable  évocateur 
que  fut  Raffet.  Une  à  une,  aux  sons  voilés  du  tambour  fantôme, 
se  redressent  les  ombres  glorieuses  :  soldats,  officiers,  généraux, 
ceux  d'Ans  terlitz  et  ceux  de  la  Bérésina.  ceux  des  Pyramides 
et  ceux  de  Waterloo,  avec,  dans  le  fond,  le  profd  héroïque  du 
Petit  Caporal,  blême  sous  le  tricorne  et  la  redingote  grise. 

Que  s'est-il  passé  et  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  i^ 


Il  est  connu  que  la  Légende  impériale  a  déjà  subi  la  même 
crise  et  retrouvé  la  même  fortune.  «  L'ogre  de  Corse  »,  de  181 4, 
n'avait  mis  que  vingt-six  ans  à  revenir  de  Sainte-Hélène  aux 
Invalides,  mais  les  circonstances  ne  se  ressemblaient  guère. 

D'abord,  les  souvenirs  de  gloire  étaient  tout  proches,  tout 
chauds,  pour  ainsi  dire.  Ce  vieil  homme  qui  clopinait  sur  sa 
jaml^e  de  bois,  avec  un  bonnet  de  police  crânement  posé  sur 
sa  tête  à  moustaches,  était  un  amputé  de  Wagram;  ce  bourgeois 
à  la  longue  lévite,  aux  favoris  frisés,  à  l'air  paterne  malgré 
l'œil  dui",  aux  mouvements  presque  mécaniques,  avait  suivi 
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IVVulro.dt'  Marc'iiji^o  à  la  roniic  delà  llaio-Sainlc.  Les  Témoins 
relîtcMil.  cl  l)ieii  ^il('.  ime  liisloirc  coiilcmporaino  à  leur  nsai^e. 
Liininensc  saiisfaclion  ([iii  aeeiioillil  la  cliulo  de  lEiiipirc,  le 
soupir  de  soiilagemenl  que  poiissèreiil  les  généialions  décimées, 
même  la  rancune  des  mères  el  des  fiancées  ne  iinl  pas  loni^^lemps 
devant  les  survivants  des  grandes  guerres.  Il, y  eut  d  aillcuis 
autour  d'eux  et  de  leur  héros  comme  une  complicité  de  giaiids 
événements  et  de  menus  détails  qui  rendit  la  chose  facile. 

IHus  on  était  certain  d'avoir  échappé  au  péiil  des  conscrip- 
tions meurtrières  (Gouvion  Saint-Cyr  venait,  d'ailleurs,  de  réla- 
hlir  le  lirage  au  sort  comme  base  du  recrutement  de  l'armée, 
ce  qui  diminuait  l'importance  du  résultat  acquis),  plus  on 
<ivait  de  plaisir  à  brandir  un  sabre  de  bois,  à  armer  un  fusil 
plalonicjue. 

La  vue  des  survivants  faisait  oublier  les  morts  î  Mortes  aussi 
étaient  les  mères,  et  les  fiancées  étaient  déjà  veuves  d'un  autre 
mari . 

Et  puis,  Louis  X\III,épigrammatiste  accompli,  latiniste  émé- 
rite,  mais  roi  peu  décoratif,  faisait  un  contraste  étrange  avec 
son  prédécesseur.  Ce  gros  Bourbon,  soumis  à  l'appétit  tradi- 
tionnel de  sa  race ,  ressemblait  si  peu  au  maigre  soldat 
d'Egypte  !  On  oubliait  comment  le  svelte  consul  était  devenu, 
lui  aussi,  un  souverain  obèse  et  ventru,  quand  on  voyait  que 
le  cheval  du  fds  de  Saint-Louis  était  tantôt  une  calèche,  tantôt 
le  sac  de  velours  rouge  où  il  cachait  ses  jambes  déformées  par 
l'arthritisme. 

Pendant  ce  temps-là,  LUI,  lui  s'éteignait  à  Sainte-Hélène. 
On  a  voulu  démontrer  par  la  publication  des  Mémoires  de 
sir  Hudson  LoAve  que  le  plus  tourmenté  des  deux  captifs  dans 
l'Atlantique  n'avait  pas  été  le  geôlier.  Plaisanterie  sinistre  ! 
Napoléon  a  peut-être  manqué  d'endurance  et  de  résignation 
dans  ses  querelles  avec  lautorité  anglaise.  Hudson  Lovve 
poussait  à  l'excès  le  sentiment  de  sa  responsabilité  :  d'autres 
prisonniers,  Lafayette  par  exemple,  dans  les  cachots  d'Olmutz, 
montrèrent  une  dignité  froide  peu  compatible  avec  le  caractère 
primesautier  de  jNapoléon  :  mais,  si  l'on  veut  bien  comparer, 
ainsi  que  le  répète  toujours  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  la 
maisonnette  de  LongAvood  aux  Tuileries,  à  Saint-Cloud,  à 
Compiègne,  ou   à  l'espace  des  champs  de  bataille,  au  tumulte 
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des  camps,  on  s  expliquera  sans  liop  de  peine  que  Napoléon 
lut  de  méchante  humeur  sur  son  rocher. 

De  i8i5  à  1821,  la  sensation  de  cette  souiVrance  devait  être 
plus  vive,  alors  que  tant  de  gens  l'avaient  connu,  avaient  par- 
tagé, pour  une  part  infime,  mais  qu'on  exagérait  volontiers,  sa 
gloire  et  ses  dangers. 

D'un  autre  côté,  le  parti  libéral  ne  pouvait  guère,  avec  l'état 
d'esprit  qui  régnait  alors,  en  face  d'autres  survivants  et  d'un 
autre  passé,  se  réclamer  de  la  République.  Il  confondit  habile- 
ment sa  cause  et  ses  intérêts  avec  ce  qui  restait  du  bonapar- 
tisme. Histoire  souvent  faite,  et  sur  laquelle  je  ne  voudrais  pas 
revenir. 

Tout  cela  n'eût  pas  sulFi,  cejiendant,  à  la  restauration  morale 
de  ridée  bonapartiste,  sans  l'ensemble  admirable  avec  lequel 
donnèrent  la  librairie  et  la  littérature. 

Je  distingue  ces  deux  courants  :  la  librairie  se  chargea  des 
Mémoires;  il  y  en  eut  de  sincères  et  d'authentiques  :  il  y  en 
eut  plus  encore  d'apocryphes  auxquels  de  grands  noms  servaient 
de  pavillons  et  de  garants. 

Quelques-unes  de  ces  publications,  comme  les  Mémoires  de 
Thibaudeau  (Un  ancien  conseiller  (TEtat)  sur  le  Consulat,  les 
Souvenirs  cViin  sexagénaire,  d'Arnault  (j'anticipe  un  peu  sur 
les  dates,  mais  tous  ces  livres  font  partie  du  même  groupe  et 
participèrent  à  la  production  des  mêmes  effets),  les  Mémoires 
de  madame  d'Abrantès,  sont  aujourd'hui  encore  la  base  de  la 
légende  napoléonienne.  Je  cite  trois  ouvrages  :  il  y  en  eut 
cent,  il  y  en  eut  mille,  sans  compter  le  plus  célèbre  d'entre  eux, 
celui  qui  fiappa  le  plus  profondément  rimagination.  Je  veux 
parler  du  Mémorial  de  Sainte-Hélène.  Il  ftiut  le  relire  dans  l'édi- 
tion de  1849,  illustré  par  les  dessins  médiocres  mais  passionnés 
de  Charlet  (voir  notamment  le  frontispice),  pour  se  rendre  à  peu 
près  compte  de  l'effet  que  l'ouvrage  produisit  en  sa  nouveauté. 

Plein  d'inexactitudes,  a-t-on  dit  depuis,  parfois  agaçant  à 
cause  des  réclames  un  peu  multipliées  que  l'Empereur  est  censé 
faire  à  V Atlas  de  Le  Sage,  —  ouvrage  dépassé  par  la  science 
moderne,  mais  d'ailleurs  excellent  en  soi,  qui  avait  réiabli  la 
fortune  du  comte  de  Las-Cases,  —  le  Mémorial  n'en  est  pas 
moins  un  témoignage  capital  pour  les  idées,  les  souvenirs,  les 
projets,  les  ennuis,  les  soulfranccs  de  Napoléon  caplif. 
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C  éliiil  là  c'oimiic  (.[m  cliiaiL  le  gros  de  la  troupe  (jui  opéiail 
conlie  la  lies  la»  rai  ion  plutôt  que  pour  le  bonapartisiuc. 

Napoléon  mort,  sonlils  était  uu  archiduc  d'Autriche  enfermé 
à  ISeluiMibrihm  ou  à  Laxcnburi:;.  Ses  frères,  cpii  portaient  avec 
ostentation  le  deuil  du  grand  homme  et  séparaient  de  son  sou- 
venir, étaient  comptés  comme  peu  de  chose  ;  —  en  quoi,  somme 
loule.  on  avait  raison,  malgré  raflcctation  de  Joseph  à  reven- 
diquei'  Ihérilage,  malgré  les  prétentions  littéraires  de  Lucien 
et  de  Louis,  dont  les  fds  étaient  des  adolescents.  Quant  à 
Jérôme,  il  vivait  dans  l'obscurité. 

Il  ny  avait  donc  pas  de  parli  songeant  à  une  restauration  : 
néanmoins,  on  comptait  d'innombrables  bonapartistes,  prosé- 
lytes de  la  littérature  et  de  la  chanson. 

Le  théâtre  devait,  après  i83o,  exploiter  Bonaparte  depuis 
Brienne jusqu'à  Sainte-Hélène:  sous  la  Restauration,  il  fallait 
se  borner  à  applaudir  Talma,  jouant  le  rôle  de  Sylla  et  donnant 
à  l'agonie  du  dictateur  romain  les  allures  d'un  autre  moribond. 
En  revanche,  la  poésie  trouvait  dans  Napoléon  une  «admirable 
matière  à  mettre  en  \ers  français  ». 

^  ictor  Hugo  fut  un  des  premiers  qui  embouchèrent  le  clairon. 

Il  a  Aécu  dans  une  telle  atmosphère  de  vénération  et  de 
silence  volontaire  sur  les  parties  de  sa  vie  qui  prêtaient  à  la 
discussion,  qu'on  ne  lui  a  jamais  demandé  sans  doute  sa  pensée 
de  derrière  la  tête  sur  son  napoléonisme. 

Il  a  été  de  182 1  à  18^2  un  des  agents  les  plus  actifs  de 
la  cause  bonapartiste.  On  ressent  même  une  certaine  stupeur 
en  voyant  oii  a  abouti  l'enthousiasme  qui  lui  dictait  VOde  à 
la  Colonne  et  le  Retour  de  VEmpereur. 

Je  sais  qu'ily  avaiteu  le  2  Décembre.  Oui!  mais,  aujDaravant, 
il  y  avait  eu  Brumaire  :  et  il  ne  paraît  s'en  être  souvenu,  dans 
les  Châtiments,  qu'au  moment  oii  ses  rancunes  et  ses  désillusions 
personnelles  lui  démontrèrent  la  ressemblance  des  deux  dates. 
Victor  Hugo,  pénétré  de  la  mission  qui  incombe  au  poète, 
conscient  de  l'influence  qu'il  a  sur  ses  contemporains,  n'eût 
pas  dû  s'étonner  de  voir  logiquement  refleurir  le  régime  dont 
il  avait  chanté  les  grandeurs  et  dissimulé  les  tares. 

Lamartine,  au  moins,  fut  toujours  franchement  hostile,  et 
avec  quelle  hauteur  de  vues  î  Ses  vers  des  Nouvelles  Médita- 
tions resteront  non   seulement  comme  un  très   beau  poème, 
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mais  comme  un  des  verdicls  les  plus  justes  que  la  conscience 
des  hommes  ait  rendus  contre  Napoléon. 

Alfred  de  ligny,  qui  n'a  pas  parlé  de  lui  en  vers,  a  écrit, 
dans  Servitude  et  Grandeur  militaires,  des  pages  admirables  sur 
le  César  révolutionnaire.  Le  Tragediatite  !  Comediante  !  par 
lequel  Pie  MI  répond  au  double  jeu  de  Napoléon,  jette  un 
jour  supérieur  sur  les  deux  faces  de  ce  génie  si  complexe. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  citer  Auguste  Barbier  :  V Idole,  à 
laquelle  j'ai  emprunté  l'épigraphe  de  ce  travail,  est  un  admi- 
ral)le  morceau,  comme  il  en  est  quelques-uns  dans  l'œuvre 
parfois  banale  et  ((  prudhommesque  »  de  l'auteur  des  ïambes. 

Beaucoup  d'autres  écrivains  ou  poètes,  plus  ou  moins 
obscurs,  s  attelèrent  au  char  du  Dieu:  mais  j'ai  hfde  d'arriver 
au  vrai  Tyrtée  du  bonapartisme,  à  Bérauger. 

Celui-là  donna  une  forme  ailée  et  précise  aux  sentiments 
confus  qui  habitaient  l'ame  des  ouvriers  et  des  bourgeois  de 
la  Restauration.  Frappante  dans  sa  concision,  martelant  les 
esprits  par  des  refrains  connus  et  familiers,  réduisant  en  anec- 
dotes rimées,  —  qu'on  pouvait  se  redire  après  boire,  toutes 
portes  closes,  sans  craindre  les  mouchards,  —  les  gloires  et  les 
malheurs  gigantesques  de  l'Empire,  la  chanson  de  Béranger  fut 
une  arme  incomparable  et  insaisissable.  Le  philosophe  qui  avait 
souri  avec  le  Roi  d'Yvefot  devenait  épique  avec  le  Vieux  Sergent 
ou  les  Souvenirs  du  Peuple. 

Toutefois  le  bonapartisme  continuait  à  n'exister  qu'à  l'état 
sentimental,  on  le  vit  bien  en  iS.'^o  :  si  l'idée  d'aller  chercher 
en  Autriche  le  jeune  prince  qui  cachait  sous  un  pseudonyme 
à  désinence  germanique  le  nom  à  jamais  illustre  de  Napoléon 
passa  par  quelques  têtes  de  grognards,  la  foule  n'en  sut  rien 
et  n'y  songea  guère. 


II 


Sous  Louis-Philippe,  un  nouveau  travail  s'opéra.  Le  théàtie 
mit  en  menue  monnaie  le  bronze  de  la  colonne,  et  ce  devint 
un  sort  pour  un  acteur  que  d'avoir  un  profd  césarien.  La 
librairie,,  délivrée  de  sa  gêne  par  la  chute  de  la  Kestauralion. 

i^r  Février  iSg'i.  >t 
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redoubla  de  zèle  el  de  piodiielioM.  On  aeliexail  I  Arc  de 
Trioniplïe  :  r<iMivrc  de  erisUdlisaliuii  se  trouvait  eouiplétée  à 
tel  point  (|U(>les  bizels  de  Juillet  étaient  tous  coiivaineus  qu'ils 
seraient  des  foudres  de  guerre  et  qu  ils  donneraient  une  leçon 
à  l'Europe. 

Louis-Philippe  vo\ait  les  choses  de  [)his  haut  el  avait  sur 
l'équilibre  eurojiéen  des  données  qui  manquaient  à  sa  garde 
nationale  :  il  n'était  pas  si  convaincu  qu'elle  de  la  facilité 
qu'il  Y  aurait  à  délivrer  l'Italie  ou  à  reconstituer  la  Pologne. 

En  ce  temps-là,  la  Pologne  était  à  la  mode.  Demander 
à  la  Russie,  à  la  Prusse,  à  1" Autriche  de  rendre  la  part 
qu  elles  s'étaient  taillée  dans  ce  malheureux  et  chevale- 
resque pays,  il  n'y  fallait  pas  songer.  De  plus,  les  difhcultés 
intérieures  et  les  malveillances  extérieures  donnaient  assez  de 
fil  à  retordre  au  Roi  des  barricades  pour  qu'il  s'occupât  sur- 
tout de  se  faire  accepter  des  souverains,  ses  bons  frères.  Il  y  eut 
delà  peine  :  on  sait  combien  le  tsar  Nicolas  était  malveillant  :  et.  à 
la  cour  d'Autriche,  la  princesse  de  Metternich,  femme  du  mi- 
nistre dirigeant  qui  était  le  vrai  souverain,  faisait  à  M.  de 
Sainte- Aulaire,  ambassadeur  de  France,  des  allusions  insolentes 
à  la  couronne  ((  volée  »  par  Louis-Philippe. 

La  paix  à  lout  prix,  qu'on  lui  a  reprochée,  était  donc  pour 
lui  une  nécessité  absolue.  Il  eut  l'idée,  pour  en  atténuer  F  effet, 
de  s'abriter  derrière  la  popularité  toujours  grandissante  de 
Napoléon  P'^.  De  là  le  retour  des  Gendres,  qui,  coïncidant  avec 
la  coalition  de  l'Europe  contre  nous,  en  18/40,  devait  surexciter 
encore  la  fibre  patriotique. 

Entre  temps,  un  jeune  homme  pâle,  à  la  fois  rêveur  et 
viveur,  qui  devait  à  son  séjour  hors  de  France  l'aA'antage  de 
ne  pas  reculer  devant  le  ridicule,  avait  voulu  escamoter  à  son 
profit  la  poussée  sentimentale  dont  tout  le  monde  hâtait  l'épa- 
nouissement. C'était  le  prince  Louis-Napoléon,  fils  du  mélan- 
colique et  grognon  roi  de  Hollande  el  de  la  reine  Hortense, 
douce  et  aimable  figure,  faite  de  galanterie  discrète,  de  pas- 
sions furlives,  avec  des  reflets  de  poésie  et  d'art. 

L'heure  n'était  pas  venue,  et  la  légende  ne  rapporta  rien 
au  Neveu  de  l'Oncle  :  si  même  cela  eût  été  possible,  les  équi- 
pées de  Strasbourg  et  de  Boulogne  eussent  plutôt  compromis 
le  souvenir  de  l'Empire. 
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Cependant,  pareil  à  certaines  plantes  qui  ne  poussent  qu'après 
une  lente  germination  dans  les  entrailles  de  la  terre,  le  sou- 
venir survivait  dans  l'imagination  populaire  et  l'explosion  de 
sa  floraison  fut  d'un  effet  foudroyant. 

J'étais  enfant  en  iS/jS:  dans  mon  modeste  coin  de  petite 
bourgeoisie,  l'écho  des  salons  légitimistes  et  orléanistes  m'ar- 
rivait  par  hasard  avec  un  excellent  prêtre  qui  me  donnait  ami- 
calement mes  premières  leçons  de  latin.  Entre  deux  versions 
de  VEpitome  historigs  sacrse  ou  du  De  viris  illusiribas,  le  digne 
homme  me  parlait  en  éclatant  de  rire  des  ambitions  de  ce  jeune 
Bonaparte  de  qui  l'on  suspectait  la  fdiation  et  qui,  avec  son 
accent  allemand,  ses  fréquentations  douteuses,  son  isolement 
de  tout  ce  qui  tenait  aux  classes  dirigeantes,  à  la  société  respec- 
table, avait  la  prétention  de  gouverner  la  France. 

11  y  parvint  pourtant.  On  sait  comment  cela  commença  et 
comment  cela  finit. 


III 


Celte  fois,  il  semblait  bien  que  c'en  était  fait  de  la  Légende; 
on  pensait  lui  avoir  définitivement  substitué  IHistoire,  une 
Histoire  oii  l'élément  civil  et  parlementaire  prenait  enfin  sa 
revanche  contre  l'esprit  militaire,  où  des  avocats,  mettant  en 
balance  Austerlitz  et  Brumaire,  trouvaient  que  ceci  effaçait 
cela  ;  à  travers  toutes  les  exagérations  dont  nous  avons  indiqué 
plus  haut  les  traits  caractéristiques,  on  arrivait  à  cette  conclu- 
sion, d'aspect  pratique  et  raisonnable,  en  somme,  que,  dans  la 
vie  des  nations,  il  faut  tenir  compte  surtout  des  résultats. 

Peu  importe,  concluait-on,  que  Napoléon  ait  promené  ses  aigles 

Des  bords  du  Tanaïs  avix  sommets  du  Cédai", 

puisqu'en  définitive  il  a  laissé  la  France  plus  petite  qu'il 
ne  lavait  prise  au  Directoire,  plus  faible,  plus  désarmée  (juc 
ne  l'avait  laissée,  en  s'écroulant,  l'ancienne  monarchie. 

La  logique,  qui  préside  à  ce  raisonnement  irréfutable,  avait 
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oubllr  (Icniollie  riina|;inalioii  en  liiçiic  de  compte:  et  voici  que 
1  iniai^iiialioii  csl  on  liaiii  do  prendre  une  revanche  éclalanfo. 
Tant  {[u  a  aôcu  le  Piince  Impérial,  il  y  a  en  nii  parti  actif, 
aiiilé.  dont  le  pouvoir  établi  s'incjniélait  avec  raison  :  il  grou- 
pait des  hommes  encore  dans  la  force  de  làge,  cpii  n'avaienl 
pas  renoncé  à  1  amhilion  et  qui  constituaient  une  minorité  ])lus 
redoutable  par  la  cohésion  que  par  le  jiondjre. 

Le  lils  de  ^lapoléon  III  alla  mourir  au  Zoulouland  :  1  attitude 
démocratique  du  prince  Napoléon,  héritier  régulier  de  l'idée 
césariemie,  ne  fut  pas  comprise  par  le  gros  des  bonapartistes, 
qui,  sous  ce  nom,  obéissaient  à  des  instincts  monarchiques  et 
défendaient  spécialement  des  intérêts  conservateurs  et  capita- 
listes. 

Les  disputes  du  prince  Napoléon  et  de  son  fds  aîné  don- 
nèrent le  dernier  coup  au  bonapartisme  en  tant  que  parti 
agissant  et  menaçant. 

C'est  précisément  à  partir  de  ce  moment  que  le  Napoléo- 
nisme  rentra  en  scène. 

Parmi  les  dernières  publications  qui  furent  hostiles  au  sou- 
venir de  l'Empire,  il  faut  citer  les  Mémoires  de  madame  de 
Rémusat.  Je  les  crois  fort  exacts  dans  leur  ensemble.  On  a 
bien  signalé  certaines  divergences  entre  leur  texte  et  la  corres- 
pondance de  madame  de  Rémusat  avec  son  mari  pendant  la 
même  période  de  temps.  Ce  n'est  pas,  je  crois,  une  raison  de 
nier  leur  sincérité.  Outre  que  la  correspondance  des  person- 
nages de  la  cour  n'était  pas  sans  doute  à  l'abri  des  curiosités 
du  Cabinet  noir,  le  couple  Rémusat  pouvait,  devait  être 
sous  le  charme,  sans  qu'il  dût  le  subir  jusqu'au  bout. 

On  discuta  longtemps  dans  les  salons  la  question  de  savoir 
si  les  sévérités  de  la  jeune  femme  ne  seraient  pas  le  dépit 
d'une  amie  trop  vite  délaissée,  et  l'on  fit  un  sort  à  un  mot  du 
vaudevilliste  Siraudin  :  «  Je  n'aime  pas  les  domestiques  qui 
disent  du  mal  de  leurs  maîtres.  » 

La  colère  que  soulevèrent  les  Mémoires  de  madame  de  Ré- 
musat ne  fut  pas  sans  étonner  un  peu.  Il  y  avait  donc  encore, 
en  dehors  du  bonapartisme  officiel,  des  gens  qui  avaient 
gardé  la  superstition  de  Napoléon?  On  n'y  fit  point,  d'ailleurs, 
autrement  attention,  et  les  choses  restèrent  en  l'état  jusqu'au 
fameux  article  de  Taine. 
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Cet  arlicle,  qui  parut  en  1887  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  ,  ouvre  maintenant  le  deuxième  volume  des  Origines 
de  la  France  contemporaine.  Après  avoir  démonlre  l'impos- 
sibilité de  vivre  sous  rAneien  régime,  après  avoir  examiné 
tous  les  crimes  et  toutes  les  sollises  de  la  Révolution,  l'émi- 
nent  historien  voulait  achever  son  œuAn-e  en  élabhssant  les 
inconvénients  du  régime  moderne  et  de  l'ordre  social  issu 
des  trois  centralisations,  monarchirpie,  républicaine  et  impé- 
riale . 

Trouvant  Napoléon  sm-  son  chemin,  il  lui  appliqua  la  mé- 
thode d'analyse  qui  lui  est  propre  et  qui  constitue  son  origi- 
nalité. 

Je  viens  de  relire  ce  portrait,  autour  duquel  ou  mena  si 
grand  tapage  :  fait  de  petits  morceaux  de  marqueterie,  comme 
tous  ceux  qu'a  tracés  l'auteur  de  Thomas  Graindorge,  il  ne 
donne  pas,  en  effet,  l'impression  de  l'être  génial  auquel  l'his- 
toire banale  nous  a  habitués. 

Préoccupé  avant  tout  de  rechercher  les  origines  ataviques 
des  Bonaparte,  Taine  avait  accumulé  tous  les  menus  faits  qui 
servaient  sa  thèse,  à  savoir  que  Napoléon  avait  représenté  les 
mœurs,  les  brutalités,  la  conception  delà  vie  qu'avait  un  de  ces 
condottieri  couronnés  du  xv®  siècle  italien  auxquels  le  ratta- 
chait une  généalogie  assez  probable. 

L'idée  pouvait  être  juste;  mais,  en  s'élargissant,  le  cadre  oii 
avait  opéré  l'Empereur  brisait  par  avance  les  ressemblances  sur 
lesquelles  Taine  insistait.  Gomme  les  Castruccio  Castracani, 
les  \isconli,  les  Sforza,  Napoléon  n'avait  j)eut-être  pas  pour 
ses  propres  actes  une  perception  très  nette  du  bien  et  du  mal; 
mais  sa  conscience  renaissait  quand  il  s'agissait  d'organiser  un 
Empire  qui,  malgré  les  écarts  privés  du  maître,  fut  plutôt  une 
école  de  régularité  et  de  discipline  :  il  voulait  faire  de  la  France 
une  sorte  de  séminaire  militaire.  Nous  retrouvons  dans  le 
Mémorial  la  trace  de  ces  préoccupations  ;  une  fois  l'Europe 
pacifiée,  il  eût  songé  au  bordieur  particuliei"  de  chacun  de  ses 
esclaves  et,  comme  Henri  IV,  il  rêvait  de  donner  la  poule 
au  pot  aux  familles,  —  dont  il  jirenait  les  fils. 

Dans  l'ensemble  des  détails  groupés  par  M.  Taine,  le 
côté  héros  diminuait  ;  on  voyait  surtout  l'homme,  et  il  n'est  pas 
toujours   aimable.   Jamais,   depuis   les   pamphlets    de  181 5  et 
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les  empiiinls  que  leur  avaient  faits  les  écrivains  démocrates,  de 
i8(Ui  à  1870.  on  n'en  avait  tant  dit  sur  César. 

Ce  l\it  un  toUc  extraordinaire,  inattcndn.  donl  Faine  se 
monira  le  premier  surpris.  On  venait  de  s'apercevoir,  toute 
question  d'opinion  mise  à  part,  que  Napoléon  était  le  mor- 
cean  capital  de  notre  patrimoine  national,  le  plus  grand 
homme  dont  il  nous  fût  possible  de  nous  glorifier,  depuis 
Henri  IV,  en  se  mettant  au  point  de  vue  du  «  panache  »  qui 
est  celui  de  toutes  les  nations  et  de  toutes  les  histoires  offi- 
cielles et  abrégées,  les  seules  qu'on  lise. 

Il  y  eut  une  réponse  fort  discutée  du  prince  Napoléon  aux 
allégations  de  Taine,  que,  naturellement,  il  ne  pouvait  accepter: 
il  y  en  avait  de  hasardées  :  et  puis ,  le  prince  était  de  la 
famille  par  l'ardeur  césarienne  de  ses  caprices,  de  ses  exi- 
gences, de  ses  amours,  par  son  dédain  du  qu'en-dira-t-on. 
Au  fond,  Taine  n'avait  pas  reproché  autre  chose  au  Grand 
Homme:  il  n'avait  même  pas  reproché,  mais  simplement 
constaté. 


IV 


Cet  incident  donna  l'élan  au  mouvement  d'idées  qui 
existait  déjà  et  qui  restait  encore  inaperçu.  Il  serait  injuste 
de  ne  pas  signaler  au  passage,  dans  le  sens  «  résurrectiormel  » 
qui  nous  occupe,  la  curieuse  publication  de  M.  Lorédan 
Larchey,  un  des  hommes  de  France  qui  savent  le  mieux  l'his- 
toire contemporaine  :  je  veux  parler  des  Cahiers  du  capitaine 
Coi  rj  net. 

Coignet,  garçon  de  ferme  devenu  troupier,  puis  sous-offi- 
cier, apprenant  à  lire  pour  avoir  l'épaulette,  mis  à  la  demi- 
solde  comme  capitaine  après  181 5,  épousant  la  gentille  épi- 
cière  d'Auxerre  que  séduisent  son  air  martial  et  sa  Légion 
d'honneur,  est  un  type  tellement  achevé  du  grognard  de 
l'Empire,  que  son  histoire  avait  l'air  d'être  arrangée.  Larchey 
s'est  contenté  seulement  de  mettre  en  ordre  et  d'orthographier 
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les  récits  incorrects  du  vieux  soldat.  On  peut  rattacher  au  même 
cercle  d'idées  les  curieux  Souvenirs  d'un  canonnier  de  l'armée 
d' Espar/ne,  recueillis  par  M.  Germain  Bapst  et  parus  depuis. 
Mais  c'est  un  peu  plus  tard,  et  surtout  à  la  publication  des  Mé- 
moires de  Marbot  qu'il  faut  fixer  la  véritable  explosion  de 
l'amour  napoléonien  (1891). 

L'apparition,  longtemps  attendue,  des  Mémoires  du  prince  de 
Talleyrand  avait  été  une  demi-désillusion  :  déjà  escomptés 
en  partie  par  la  publication  de  la  correspondance  de  l'illustre 
diplomate  avec  Louis  XVIII  pendant  le  congrès  de  Vienne, 
ces  Mémoires  avaient,  de  plus,  le  malheur  de  ne  pas  renfermer 
les  anecdotes  piquantes,  les  portraits,  les  jugements  qu'on 
espérait  v  trouver  sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  Napoléon, 
Louis  XVIII,  Louis-Philippe  y  apparaissaient  comme  Talleyrand 
lui-même  dans  une  majesté  glacée,  visiblement  voulue,  mais  ne 
faisant  pas  le  compte  de  ceux  à  qui  les  idées  générales  ne  suf- 
fisent pas  pour  reconstituer  l'atmosphère  d'une  période  his- 
torique . 

Les  Mémoires  de  Marbot,  qu'on  n'avait  point  annoncés 
solennellement,  qu'on  ne  faisait  point  attendre  depuis  soixante 
ans  avec  un  luxe  de  précautions  excessif,  et  d'ailleurs  inutile, 
eurent,  au  contraire,  un  succès  foudroyant. 

On  vit  revivre  en  traits  passionnés,  quoique  sans  déclama- 
tions ni  protestations  de  fidélité,  la  personne  d'un  Coignet  d'or- 
dre supérieur,  au  miheu  d'une  vie  militaire  oubliée  de  toute  une 
génération.  Quand  je  dis  oubliée,  uial  sue  serait  plus  exact. 
Il  V  eut  de  1820  à  i8Vj  beaucoup  de  Mémoires  ou  de  Souve- 
nirs analogues,  mais  aucun  de  ces  livres  n'avait  l'accent  per- 
sonnel, lart  extraordinaire  de  narration  que  Marbot  possède 
par  un  don  naturel. 

J'ai  entendu  M*^'  le  duc  d'Aumale,  qui  l'a  connu  aide 
de  camp  de  son  frère  le  duc  d'Orléans,  rappeler  que  les 
récits  de  Marbot  avaient  enchanté  sa  jeunesse  et  que  le  général 
était  un  conteur  incomparable.  Si  j'osais  dire  toute  ma  pensée, 
j'ajouterais  que  Marl)ol  a  dû  parfois  abuser  de  ses  avantages, 
Sans  parler  de  petites  inexactitudes  sur  lesquelles  on  ne  s'est 
jamais  bien  expliqué,  —  notamment  ce  nom  d'Avenue  Vlon- 
taigne  donné  à  une  voie  publique  que  Marbot  n'avait  pu  con- 
naître que  sous  l'ancien  nom  d'Allée  des  Veuves,  familier  aux 
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Ai(u\  Parisiens,  —  ila  acciiniuli'  dans  ces  volumes  lanl  d  aven- 
tures don!  il  sori  toujours  à  son  a\anlai;e,  malgré  Jes  éléments 
et  les  obslaeles.  (ju'on  songe  iDailois  en  le  lisant  aux  aventures 
mirifuines  de  Snidhad  le  Marin  et  antres  personnages  des 
Mille  et  une  nuits. 

Je  ne  connais  guère  (|ue  les  Aventures  de  guerre,  de  Moreau  de 
Jonnès,  récemment  rééditées,  cjui  soient  supérieures  aux  Mé- 
moires de  Marbot  comme  IVétjuencc  de  périls  extraordinaires 
toujours  sminontés  avec  un  bonheiu"  fabuleux.  Chez  Moreau  de 
Jonnès.  l'invention  touche  parfois  à  la  «fumisterie»;  chezMailxtt, 
au  contrane,  elle  est  toujours  légère,  spirituelle,  avec  un  fond  de 
vraisemblance  et  certainement  de  vérité  un  peu  arrangée,  avec 
un  soin  parfait  et  sans  trop  de  vantardise,  comme  il  convenait 
aux  récils  (pie  le  vieux  général  faisait  à  son  royal  élève. 
N  était-il  pas  naturel  cpi'il  songeât  à  l'étonner,  à  l'éblouir  un 
peu?  Marbot  avait  Ihonneur    d'être  Gascon. 

Le  succès  de  ses  Mémoires  a  été  le  point  de  départ  dune  série 
ininterrompue  de  publications  napoléoniennes.  Les  Souvenirs  de 
Macdonald  et  du  comte  Chaptal,  quelcpies  chapitres  de  ceux  du 
baron  de  Barante  et,  plus  récemment,  des  Mémoires  du  chan- 
celier Pasquier,  bien  que  moins  constamment  favorables  à 
Napoléon  que  les  Mémoires  de  Marbot,  nous  rendent  cependant 
toujours  son  image,  nous  initient  aux  secrets  de  son  caractère, 
de  ses  vues,  de  son  génie. 

D'ailleurs,  pendant  qu'on  lisait  ces  fragments  de  l'Epopée 
jugée  par  ses  auteurs  secondaires,  on  la  rendait  palpable  aux 
yeux  dans  les  expositions  de  Raffet  et  de  Charlet.  Le  premier 
surtout,  allant  du  fainilier  au  sublime,  racontait  dans  ses  admira- 
bles lithographies,  l'histoire  grandiose  des  vingt-trois  années  qui 
allèrent  de  1792  à  i8i5.  On  revit  l'Empereur  à  travers  les 
coups  de  génie  graphique  dont  procéda  et  profita  Meisso- 
nier  avec  l'appoint  de  son  talent  personnel. 

((  Ils  grognaient,  mais  marchaient  toujours  »  semble  avoir 
inspiré  à  la  ibis  le  181  à  et  le  1807  ;  la  lithographie  où  Napoléon, 
isolé  sur  un  tertre,  regarde  de  loin  ceux  qui  vont  mourir,  n'a 
pas  dû  être  étrangère  au  Napoléon  III  de  Solférino. 

Un  autre  livre,  le  Napoléon  intime,  de  M.  Arthur  Lévy,  nous 
a  rendu,  conformément  au  titre,  l'homme  que  fut  Napoléon 
dans  la  vie  privée.  M.  Arthur  Lévy  a  mis  trop  de  complaisance 
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à  ne  voir  dans  son  personnage  que  le  bon  papa,  le  bon  mari, 
le  bon  fils,  le  bon  frère,  ménager  de  sa  lorlune,  soigneux  dans 
ses  calculs,  un  peu  a  jobarde  »  par  ses  femmes,  ses  frères,  ses 
sœurs,  ses  compagnons  d  armes. 

Ce  Napoléon  bourgeois  et  vertueux  a  cboqué  pas  mal  de  gens, 
dont  je  suis.  J'aime  mieux  celui  de  laine,  plus  dangereux, 
moins  bon  garçon,  mais  évidemment  plus  vrai. 

Maintenant  le  mouvement  continue  :  les  beaux  travaux  de 
M.  Henry  Iloussaye  sur  181  ^i  et  1815  ont  été  accueillis  avec  une 
faveur  marquée:  l'histoire  si  curieuse  des  relations  de  Napoléon 
et  d'Alexandre  i*^'  a  été  racontée  par  M.  Albert  \andal  avec  des 
documents  d'un  intérêt  passionnant  et  une  entente  profonde 
de  la  psychologie  des  deux  adversaires.  Ci  (on  s  encore  le  livre 
du  baron  Larrcy  sur  Madame  Mère,  dont  il  remet  en  lumière 
l'énergique  physionomie  et  qu'il  a  connue  à  Home,  et  surtout 
le  livre  de  M.  Frédéric  Masson,  Napoléon  et  les  Femmes,  auquel 
doit  succéder  un  intéressant  Napoléon  en  famille. 

Le  théâtre  s'en  mêle  :  depuis  V Epopée  de  Caran  d'Ache,  qui 
fut  une  des  gloires  du  Chat-Noir  et  coïncida  pi-écisément  aAec 
les  premiers  symptômes  du  mouvement  que  nous  éludions. 
Napoléon  est  redevenu,  comme  après  i83o,  un  personnage 
scénique.  Enfm  on  a  vu,  il  y  a  quelques  semaines,  sur  les  murs 
de  Paris  des  images  annonçant  une  édition  populaire  du 
Mémorial  de  Sainte-Hélène. 

Le  moment  est  donc  tout  à  fait  propice  pour  essayer  de 
rechercher  les  causes  de  ce  renouveau  inattendu. 


Un  esprit  puissant,  mais  confus,  et  d'une  assimilation  difTicile 
pour  nos  cerveaux  latins,  Carlylc,  a  écrit  un  livre  théorique 
sur  le  culte  des  Héros,  —  Hero-worship  :  —  il  considère  le  héros 
comme  l'épanouissement  de  la  personnalité  humaine,  et  ce  culte 
comme  un  hommage  rendu  aux  exemplaires  exceptionnels  de 
notre  espèce. 


T  o() 
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Nous  nous  revoyons  en  eux,  tels,  non  pas  que  nous  sommes, 
mais  que  nous  voudrions  être,  agrandis,  planaiil  au-dessus 
des  nécessités  de  la  vie,  vainquant  les  obstacles  et  nous  rap- 
prochant ainsi  du  rang  des  Dieux,  où  l'on  ne  voit  plus  mainte- 
iianl  que  des  mythes  solaires,  mais  où  nos  aïeux,  mieux  avi- 
sés, ce  me  semble,  retrouvaient  des  héros,  déifiés  par  le  respect 
des  générations  postérieures. 

Ce  culte  des  héros,  send)la])le  à  tous  les  cultes,  ne  va  pas 
sans  une  part  de  mysticisme,  de  dévotion  secrète.  Longtemps 
les  amoureux  de  Napoléon,  tenus  à  une  sorte  de  discrétion, 
avaient  entre  eux  des  mots  de  passe  et  des  clignements  d'yeux, 
comme  la  petite  école  des  stendhalistes  avant  que  Stendhal 
entrât  dans  la  grande  gloire  et  devînt  l'ancêtre  qu'il  avait  rêvé 
d'être. 

Aujourd'hui  le  culte  napoléonien  s'étale,  h  la  fois  démontré 
et  exalté  par  l'esprit  commercial  qu'y  apportent  des  marchands 
avisés.  Voilà  que  justement  les  mobiliers  Louis  XVI,  même 
retouchés,  commencent  à  manquer  et  que  le  meuble  Empire 
fait  prime.  Les  formes  sont  souvent  disgracieuses  et  raides, 
mais  que  de  détails  heureux,  que  de  moulures  délicates,  que 
de  figures  d'une  jolie  mythologie,  souvenirs  des  vases  étrus- 
ques et  des  peintures  pompéiennes  ! 

Ne  faut-il  voir  là  qu'une  mode  momentanée.^  L'explication 
serait  insuffisante. 

Il  y  a  mieux  que  cela  dans  ce  mouvement  sentimental. 
Si  nous  l'analysons  minutieusement,  nous  trouverons  d'abord 
le  très  honorable  espoir  d'une  revanche,  qui  est  dans  l'âme  de 
tous  les  peuples  malheureux.  La  France  avait  une  histoire 
militaire  admirable,  où  les  défaites  ne  manquent  pas,  mais  que 
le  tempérament  national  avait  toujours  trouvé  le  moyen  de 
terminer  par  des  apothéoses  Cette  histoire  est  totalement 
coupée  par  les  désastres  de  1870  ;  il  est  naturel  que  l'imagi- 
nation et  l'amour-propre  des  masses  remontent  aux  dernières 
grandes  gloires  qu'ait  connues  la  nation.  Certes  il  n'en  est  pas 
déplus  étonnantes  que  celles  de  i8o5  à  181 3. 

Peut-être  —  car  il  faut  tout  dire  —  un  sentiment  moins  noble, 
quoique  fort  naturel  en  soi,  a-t-il  exalté  les  esprits.  Plus  on  est 
pacifique,  plus  on  comprend  et  l'on  goûte  les  bienfaits  de  la 
paix,  moins  on  se  sent  directement  menacé  par  la  gloire  guer- 
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rièrc,  — elplus  on  dépense  en  l'honneur  du  militarisme  le  fonds 
d'héroïsme  disponible  qui  vient  dans  les  oreilles  au  son  des  pre- 
mières marches  militaires  que  l'on  entend,  dans  les  yeux,  à  la 
vue  des  uniformes  bariolés  et  variés  pour  lesquels  tout  «  péquin  » 
a  volontiers  l'admiration  des  bonnes  d'enfant.  Ajoutons,  si  vous 
voulez,  un  respect  pour  le  côté  de  sacrifice  et  de  dévouement 
qui  constitue  la  base  de  la  vie  militaire. 

Pendant  la  guerre  de  1870,  il  était  remarquable  que,  dans 
les  réunions  populaires,  les  vieillards,  les  femmes,  les  inhrmes, 
les  gens  de  métier  sédentaire  et  tout  à  fait  impropres  à  la  lutte, 
étaient  les    plus    ardents    pour  qu'elle    continuât  à  outrance. 

L'Empire  nous  rappelle,  en  outre,  le  souvenir  d'une  époque 
qui  ne  reviendra  plus.  Je  ne  crois  pas  à  l'abolition  officielle 
de  la  guerre,  et  il  paraît  bien  difficile  qu'une  étincelle,  tombant 
on  ne  sait  d'oii,sur  la  poudrière  européenne,  ne  soit  pas  tôt  ou 
tard  la  cause  d'un  embrasement  général  :  mais  l'ancienne 
guerre,  la  guerre  héroïque,  personnelle,  napoléonienne,  parait 
disparue  pour  longtemps. — jusqu'à  ce  que,  selon  la  théorie  du 
major  allemand  Yon  cler  Goltz,  on  en  revienne  aux  petites 
armées  conduites  par  de  grands  généraux. 

Les  qualités  stratégiques  indispensables  avec  les  p)rocédés 
actuels  de  guerre  sont  toutes  différentes  de  cet  héroïsme  indi- 
viduel qui  enflamme  la  mémoire  des  hommes  et  devient  le 
principe  des  légendes.  Les  victoires  futures,  remportées  sur  des 
ennemis  qu'on  ne  pourra  aborder  corps  à  corps,  seront  des 
problèmes  de  mathématique  et  de  géométrie,  sur  la  solution 
desquels  on  ne  peut  guère  se  prononcer  d'avance.  Comment 
faire  mouvoir,  comment  nourrir  les  centaines  de  mille  hommes 
qui  sont  désormais  nécessaires  aux  luttes  entre  nations?  Il  y  a 
là  des  mystères  dont  l'expérience  et  la  pratique,  hélas!  nous 
donneront  seules  la  clef. 

Les  générations  destinées  à  pratiquer  cette  guerre  inédite, 
quasi  impersonnelle,  ont  voidn  admirer  une  dernière  fois,  et 
dans  sa  forme  définitive,  lancienne  guerre,  celle  dont  Napo- 
léon a  été  le  dieu,  et  dont  le  troiq)ier  français,  le  grognard 
brusque  mais  bon  enfant,  restera  l'expression  historique  la 
plus  complète. 

Jamais  le  soldat  de  Frédéric  II,  autrement  obéissant,  mais 
dépourvu  d'initiative  et  de  bonne  humeur,    ne   laissera  un  tel 
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souvenir:  nous  revoyons  dans  le  ctnalior,  dans  le  petit  piou- 
piou  ])aili  on  lyj)!^.  au  cri  delà  Pairie  en  danj^cr.  el  Iravcrsant 
1  l'iiiope  au  pas  de  course,  avec  le  hàlon  de  niarécliul  dans  sa 
giberne,  nous  revoyons  eji  lui  1  nna^e  d'un  passé  oii  nous 
avons  clé  les  maîtres  de  l  b]uio|)e.  les  arbitres  de  son  équilibre 
toujours  instable  :  nous  pouvons  l'admirer  en  toute  sécurité, 
certains  que  ce  temps  ne  reviendra  pas.  (piil  ne  nous  inqDO- 
sera  plus  des  sacrifices  auxcpiels  les  habitudes  de  bien-être  et 
de  plaisir  tranquille,  universellement  lépandues  aujourd'hui, 
nous  préparent  assez  mal. 

Quant  «à  prétendre  que  le  bonapartisme  profitera  de  ce  réveil 
d  une  Légende  qu  il  a,  lui-même,  cruellement  happée,  franche- 
ment je  ne  le  crois  pas. 

Comme  je  l'ai  déjà  indiqué,  c'est  depuis  que  le  bonapar- 
tisme s'est  effondré  en  tant  que  parti  militant  que  le  culte  napo- 
léonien est  sorti  de  l'oubli.  Basé  sur  le  suffrage  universel  qui 
est,  en  définitive,  une  des  formes  incontestables  de  l'idée  plé- 
biscitaire, le  bonapartisme  devait  décroître  devant  les  affir- 
mations réitérées  du  goût  de  la  France  pour  la  République. 
Le  bonapartisme  est  surtout  enfin  une  question  de  personne  : 
c'est  comme  Bonaparte,  non  comme  héritier  de  Napoléon,  que 
son  neveu  fut  élu  président  de  la  République  en  i848:  les 
événements  ne  nous  ont  pas  permis,  jusqu'ici,  de  savoir  quel 
contingent  les  deux  fils  du  prince  Napoléon  pourraient  apporter 
à  l'aclit  du  bonapartisme. 

Il  y  a  plutôt,  dans  le  mouvement  auquel  nous  assistons,  un 
goût  pour  l'image,  le  panache,  le  panorama.  Le  général  du 
Barail,  tour  à  tour  si  profond  et  si  «verveux»,  toujours  si  spi- 
rituel, me  disait  un  jour  que  les  singularités,  les  inutilités  de 
1  uniforme,  cuirasses,  chabraques,  schapskas,  colbacks,  bonnets 
à  poil,  étaient  peut-être  essentiels  pour  maintenir  dans  une 
armée  le  niveau  de  l'esprit  militaire.  Chaque  corps  voulait 
illustrer  son  uniforme  et  qu'il  frappât  l'attention  par  la  bra- 
voure de  ceux  qui  le  portaient,  contrairement  à  la  raison  et  à 
la  logique.  Et  ici  nous  revenons  encore  à  ma  théorie  de  tout 
à  r heure,  au  culte  inné  des  héros,  à  l'amour  de  la  gloire  qui 
ne  nous  coûte  rien  et  qui  flatte  les  instincts  chauvins  de  la 
race. 

Ne  croyez  pas  que  je  veuille  railler   et   déprécier  ces   senti- 
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mcnts  :  ils  ont  loujoiirs  fait  parlic  du  caractère  français,  et, 
moins  que  jamais,  il  faudrait  u('j;;liger  cet  élément  moral  qui, 
au  jour  de  la  conilagration  inévitable,  transformera  sans  doute 
en  vrais  soldats  une  foule  en  apparence  peu  préj)arée  pour 
la  luUe. 

La  Sainte-Alliance  que  le  myslicjue  Alexandre  P'"  imagina  de 
conclure  contre  la  France  révolutionnaire,  foyer  toujours  me- 
naçant de  doctrines  qui  faisaient  trembler  l'absolutisme  russo- 
germain,  ressemble,  en  somme,  étant  donnée  la  dilTérence  des 
temps,  des  hommes,  des  milieux,  à  cette  Triple  alliance  qui 
impose  à  l'Europe  un  état  de  paix  armée,  si  ruineux  et,  par  mal- 
heur, si  difficile  à  modifier.  Il  n'est  pas  mauvais  que  l'ombre 
de  Napoléon  se  dresse  devant  la  nouvelle  union  de  nos  ad- 
versaires, comme  elle  le  fit  devant  l'ancienne,  jusqu'à  ce  que 
la  force  des  choses  détruise  la  conception  diplomatique  de  Bis- 
marck et  du  roi  Humbert.  ainsi  qu'elle  a  détruit  celle  du  tsar 
Alexandre  P'"  et  du  prince  de  Metterjii'di. 

C'est  donc  à  un  mouvement  d'âme  honorable  et  salutaire 
que  nous  assistons,  dégagé,  à  ce  qu'il  me  semble,  de  toute 
question  personnelle  et  transitoire.  Nous  avons  simplement 
relevé,  revendiqué  notre  droit  à  l'idéal.  Il  est  bon  d'en  pro- 
fiter sans  arrière-pensée,  sans  trop  se  rappeler  par  quelles  for- 
tunes diverses  a  passé  celle  Légende  dont  nous  nous  glorifions. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  redire  combien  le  2  Décembre  a  foit 
répandre  d'encre  — ■  plus  d'encre  que  de  sang  —  et  quelles 
indignations  il  excitait  jadis.  Nous  avons  tous  connu  de 
vieux  répvd^licains  qui  avaient  la  fièvre  ce  jour-là,  comme 
Voltaire  à  chaque  anniversaire  de  la  Saint-Barthélémy. 

—  Monsieur,  nous  disait  le  créole  M...  B...,  un  de  ces 
bohèmes  ])oliliques  dont  la  race  a  disparu,  je  n'ai  pas  /  depuis 
le  2  Décemhe. 

Et  c'était  vrai.  M...   \\...  était  sincère. 

Cette  année,  la  date  fameuse  a  passé  presque  inaperçue, 
sans  malédictions,  sans  déclamations  :  les  passants  qui  regar- 
daient sur  les  murs  le  Napoléon  de  fantaisie  qui  sert  de  fron- 
tispice à  la  nouvelle  édition  du  MémorkiL  avaient  évidemment 
oublié  lu  stupeur  avec  laquelle,  en  i85i,  leurs  pères  ou  eux- 
mêmes  avaient  lu  d'autres  affiches  annonçant  que  le  Président 
sortait  de  la  légalité  pour  rentrer  dans  le  droit. 
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Notre  intlilTérciicc  pour  le  parleiiieiilarisnie,  (juancl  ce  n'est 
pas  du  dégoût  qu'il  inspire,  a  peut-être  servi  aussi  à  nous  faire 
comprendre  avec  quels  sentiments  furent  accueillies  la  victoire 
du  prince  Louis-iSapoléon  et  la  défaite,  (ju'on  croyait  tléiini- 
live,  du  régime  des  avocats  et  des  bavards.  On  l'appelait  déjà 
ainsi,  et  l'on  croyait  voir  dans  l'empereur  de  demain  la  suite 
de  1  empereur  d'hier,  de  celui  que  M.  Barres  a  si  joliment 
appelé  un  «  professeur  d'énergie  ». 

Ce  sentiment  persiste.  On  l'a  vu  lors  du  boulangisme, 
qui  fut  une  manière  de  furoncle  césarien  ;  il  a,  du  moins,  mis 
bien  en  relief  cette  vérité  banale  que  l'imagination  ne  suffit  pas 
à  faire  un  dictateur.  Il  en  faut  aussi  la  matière  première, 
c'est-à-dire  un  liomme.  Le  pauvre  général  Boulanger  n'étai 
qu'un  mousquetaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quelque  impression  que  puisse  faire  le 
coup  d'Etat  d'où  sortit  le  second  EmjDire.  il  n'est  pas  mauvais 
que  nous  cessions  de  nous  jeter  nos  dates  à  la  tête.  Il  ne  s'agi 
pas.  bien  entendu,  de  respecter  le  2  Décembre,  qui  fut  un 
incident  quelconque  de  notre  Révolution  de  cent  ans,  un 
coup  d'Etat  à  cataloguer  entre  ceux  de  Vendémiaire,  de  Fruc- 
tidor et  de  Brumaire,  entre  le  99  Juillet  i83o  et  le  2/4  Février 
1848.  Il  convient  seulement  de  reprendre  le  respect  de  nous- 
mêmes,  et  de  retrouver  le  sens  de  notre  histoire  et  la  compré- 
hension de  notre  passé  tout  entier. 

On  a  beaucoup  applaudi  le  général  Saussier,  de  qui  les  sen- 
timents républicains  ne  sont  pas  suspects,  quand,  devant  le 
cercueil  de  Lasalle,  rapporté  aux  Invalides,  il  a  dit  de  Napo- 
léon qu'il  était  resté  «  le  maître  en  l'art  des  batailles  ».  Personne 
ne  se  permettrait  plus  aujourd  hui  les  facéties  du  bon  M.  Litlré  ! 

La  France  a  un  patrimoine  de  grands  hommes  qu'elle  ne 
saurait  trop  vénérer.  Depuis  Philippe-Auguste  et  Saint-Louis, 
que  de  grandeurs  à  travers  nos  misères  !  Charles  \ ,  —  qui  eût 
arrêté  la  guerre  de  Cent  ans,  si  la  mort  ne  l'avait  frappé  dans  sa 
pleine  activité,  — Jeanne  d'Arc,  Louis  XI,  Henri  IV,  Louis  XIV, 
Napoléon,  tout  cela  est  à  nous,  bien  à  nous.  Quel  intérêt 
aurions-nous  à  laisser  sombrer  une  de  ces  grandes  mémoires  .»^ 

Tous  les  noms  que  j'ai  énumérés,  sauf  celui  de  Jeanne  d'Arc, 
qui  passe  pure  et  rapide  comme  une  apparition  céleste,  sont 
ceux  d  hommes  qui  eurent  leurs  faiblesses  et  leurs  erreurs,  qui 
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commirent  des  fautes  et  même  des  crimes,  mais  ils  forment  à 
la  tête  de  notre  histoire  un  groupe  glorieux  qui  ne  fut  surpassé 
nulle  part,  et  qui  constitue  une  sorte  de  propiiétc  nationale  à 
laquelle  on  ne  peut  toucher  sans  être  un  fils  ingrat,  ou  tout 
au  moins  imprudent,  de  la  mère  patrie. 


Maintenant,  si  aous  me  demandez,  en  manière  de  conclu- 
sion, quel  profit  le  honapartisme  peut  tirer  de  ce  mouvement 
qu'accélèrent  la  littérature  et  l'imagerie,  je  vous  répondrai 
qu'évidemment  cela  ne  peut  pas  lui  faire  de  tort,  mais  que  le 
bonapartisme  a  mis  trente  ans  après  i8i5  à  redevenir  dange- 
reux pour  ceux  qui  remplaçaient  le  gouvernement  impérial. 
Par  conséquent,  nous  avons  le  temps:  et,  au  passage,  le  mou- 
vement pourra  parfaitement  être  coiillsqué,  soit  par  un  général 
heureux,  soit  par  un  «  péquin  »  très  malin. 


l'RANClS      MAGNARD. 
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Vous  voulez  donc  savoir...  Que  Aoulez-vous  savoir,  mon- 
sieur? Que  laut-il  vous  dire?  Quoi?...  Tout!...  Eh  bien,  je 
vais  vous  raconter  tout,  depuis  le  commencement. 

Tout,  depuis  le  commencement!  Comment  faire?  Je  ne  sais 
plus  rien;  je  aous  assure  que  je  ne  me  souviens  de  rien. 
Gomment  faire,  monsieur?  Gomment  faire? 

Ah,  mon  Dieu!  Voici...  Attendez,  s'il  vous  plaît.  Un  peu 
de  patience;  ayez,  je  vous  prie,  un  jdcu  de  patience,  parce  que 
je  ne  sais  pas  parler.  Quand  même  je  me  rappellerais  quelque 
chose,  je  ne  saurais  pas  vous  le  dire.  Au  temps  où  je  vivais 
parmi  les  hommes,  j'étais  taciturne:  l'étais  taciturne  même 
après  avoir  bu,  toujours. 

Non,  non,  pas  toujours.  Avec  lui,  je  parlais,  mais  avec  lui 
seulement,  Certains  soirs  d'été,  dans  le  faubourg,  ou  encore 
sur  les  places,  dans  les  jardins  publics...  Il  mettait  son  bras 
sous  le  mien,  son  pauvre  bras  maigre,  si  frêle  que  je  le  sentais 
à  peine.  Et  nous  nous  promenions  ensemble,  en  raisonnant. 

Onze  ans,  —  pensez,  monsieur,  —  il  n'avait  que  onze  ans; 
et  il  raisonnait  comme  un  homme,  il  était   triste   comme  un 
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homme.  On  aurait  dit  qu'il  savait  déjà  la  vie,  toute  la  vie,  et 
qu'il  souffrait  toutes  les  souffrances.  Déjà  sa  bouche  connaissait 
les  mots  amers,  ceux  qui  font  tant  de  mal  et  qui  ne  s'oublient  pas  ! 

Mais  y  a-l-il  des  gens  qui  oublient  jamais  quelque  chose  ."^ 

Je  vous  disais  :  Je  ne  sais  plus  rien,  je  ne  me  souviens  plus 
de  rien...  Oh,  cela  n'est  pas  vrai! 

Je  me  souviens  de  tout,  de  tout,  de  tout!  Vous  entendez? 
Je  me  rappelle  ses  paroles,  ses  gestes,  ses  regards,  ses  larmes,  ses 
soupirs,  ses  cris,  les  moindres  particularités  de  son  existence, 
tout,  depuis  l'heure  où  il  est  né  jusqu'à  l'heure  où  il  est  mort. 

Il  est  mort.  Voilà  seize  jours  déjà  qu'il  est  mort.  Et  moi,  je 
suis  encore  en  vie!  Mais  je  dois  mourir;  et,  plus  tôt  je  mourrai, 
mieux  cela  vaudra.  Mon  enfant  veut  que  j'aille  le  rejoindre. 
Chaque  nuit,  il  vient,  s'asseoit,  me  regarde.  Il  est  nu-pieds,  le 
pauvre  Ciro!  et  j'ai  besoin  de  tendre  l'oreille  pour  distinguer 
ses  pas.  Dès  que  la  nuit  tombe, je  suis  continuellement,  conti- 
nuellement aux  écoutes:  et,  lorsqu'il  met  le  pied  sur  le  seuil, 
c'est  comme  s'il  le  mettait  sur  mon  cœur,  mais  d'une  façon 
si  douce,  si  douce,  sans  me  faire  mal,  léger  comme  une  plume. . . 
Pauvre  àme! 

Toutes  les  nuits,  maintenant,  il  est  nu-pieds.  Mais,  croyez- 
moi,  jamais,  de  son  vivant,  jamais  il  n'a  marché  nu-pieds; 
jamais,  je  vous  le  jure. 

Je  vais  vous  dire  une  chose.  Faites  bien  attention.  S'il  vous 
mourait  une  personne  chère,  prenez  soin  qu'il  ne  lui  manque 
rien  dans  son  cercueil.  Hal^illez-la,  si  vous  pouvez,  de  vos 
propres  mains;  habillez-la  complètement,  minutieusement, 
comme  si  elle  devait  revivre,  se  lever,  sortir.  Rien  ne  doit 
manquer  à  celui  qui  s'en  va  du  monde.  Rien,  souvenez-vous-en. 

Eh  bien,  regardez  ces  petits  souliers...  Vous  avez  des 
enfants?...  Non.  Alors,  vous  ne  pouvez  pas  savoir,  vous  ne 
pouvez  pas  comprendre  ce  qu'est  pour  moi  cette  mauvaise 
paire  de  petits  souliers  qui  ont  contenu  ses  pieds,  qui  ont 
conservé  la  foi-me  de  ses  pieds.  Je  ne  saurai  jamais  vous  le 
dire;  jamais  aucun  père  ne  saura  vous  le  dire,  aucun. 

Au  moment  où  ils  entrèrent  dans  la  chambre,  où  ils  Ainrent 
pour  m'emmener,  est-ce  qtie  tous  ses  vêtements  n'étaient  point 
là,  sur  la  chaise,  à  côté  du  lit  ?  Pourquoi  donc  ne  me 
préoccupai-je  que  des  souliers?  pourquoi  les  cherchai-jc  sous 
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le  lit.  aiixiouscmcnl.  avec  la  seiisalion  que  mon  cœur  se 
ieiuliiiil  si  jc  lie  les  trouvais  pas? Pourquoi  les  cachai-jo.  comme 
s'il  Y  élail  loslé  un  peu  de  sa  vie?  Oh!  vous  ne  pouvez  pas 
comprciulre. 

Le  malin,  en  hiver,  à  l'heure  de  l'école...  Le  pauvie  enfant 
sonflVail  des  engelures.  L'hiver,  ses  pieds  n'étaieni  qu'une 
plaie,  tout  saignants.  C'est  moi  qui  lui  mettais  ses  souliers,  qui 
les  lui  mettais  moi-même.  Je  savais  si  bien!  Puis,  pour  les 
lacer,  je  me  baissais,  et  je  sentais  s'appuyer  sur  mes  épaules 
ses  mains  déjà  tremblantes  de  froid  ;  et  je  m'attardais...  Mais 
vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

Quand  il  est  mort,  il  n'en  avait  qu'une  paire,  celle  que  vous 
voyez.  Et  je  la  lui  ai  prise.  Et  sûrement  on  l'a  enseveli  tel 
quel,  comme  un  petit  pauvre.  Est-ce  que  personne  laimait, 
excepté  son  père? 

Et  maintenant,  tous  les  soirs,  je  prends  ces  deux  souliers  et 
je  les  pose  l'un  à  côté  de  l'autre  sur  le  seuil,  à  son  intention. 
S'il  les  voyait  en  passant?  Peut-être  les  voit-il,  mais  il  n'y 
touche  pas.  Il  sait  peut-être  que  je  deviendrais  fou  si.  au  malin, 
je  ne  les  retrouvais  plus  à  leur  place,  l'un  à  côté  de  l'autre... 

Vous  me  croyez  fou?  Non?  Il  me  semblait  lire  dans  vos 
yeux...  Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  fou  encore.  Ce  que 
je  vous  raconte,  c'est  la  vérité.  Tout  est  vrai.  Les  morts 
reviennent . 

Il  revient  aussi,  l'autre,  quelquefois.  Quelle  horreur  !  Oh, 
oh,  quelle  horreur  ! 

Voyez  :  pendant  des  nuits  entières  j'ai  tremblé  comme  à 
présent,  j'ai  claqué  des  dents  sans  pouvoir  m'en  défendre,  j'ai 
cru  que  la  terreur  allait  me  disloquer  les  os  aux  jointures  :  j'ai 
senti  sur  mon  front,  jusqu'au  matin,  mes  cheveux  pareils  à  des 
aiguilles,  raides,  dressés.  N"ai-je  pas  tous  les  cheveux  blancs? 
Ils  sont  blancs,  n'est-ce  pas,  monsieur? 


Merci,  monsieur.  Vous  voyez,  je  ne  tremble  plus.  Je  suis 
malade,  très  malade.  Combien  de  jours  de  vie  me  donneriez- 
vous  encore,  à  en  juger  sur  ma  mine?  Vous  savez,  je  dois 
mourir,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

Mais   oui,  oui,  je  suis  calme,  parfaitement  calme.  Je  vous 
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raconterai  tout,  depuis  l'origine,  selon  votre  désir:  tout,  pai- 
ordre.  La  raison  ne  m'a  ])as  encore  abandonné,  croyez-moi. 

Donc,  voici  laffaire.  C'était  dans  une  inaison  des  quartiers 
neufs,  une  espèce  de  pension  bourgeoise,  il  y  a  douze  ou  treize 
ans.  Nous  étions  une  vingtaine  d'employés,  tant  jeunes  que 
A'ieux.  Nous  V  allions  dîner  le  soir,  ensemble,  à  la  même 
heure,  à  la  même  table.  Nous  nous  connaissions  tous  plus 
ou  moins,  quoique  nous  ne  fussions  pas  tous  du  même  bureau. 
C'est  là  que  j'ai  connxi  Wanzer,  Giulio  Wanzer,  il  y  a  douze 
ou  treize  ans. 

Vous...  vous  avezyu...  le  cadavre.»^...  Ne  vous  a-t-il  point 
semblé  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'extraordinaire  dans  ce 
visage,  dans  ces  yeux.^. . .  Ah  !  j'oublie,  les  yeux  étaient  fermés. . . 
Pas  tous  les  deux,  cependant,  pas  tous  les  deux.  Cela,  je  le 
sais  bien.  11  faut  que  je  meure,  ne  serait-ce  que  pour  m'ôter 
des  doigts  l'impression  de  cette  paupièi-e  qui  résislail...  Je  la 
sens,  je  la  sens  ici.  toujovn-s,  comme  si  en  cet  endroit  s'était 
attaché  un  peu  de  cette  peau.  Regardez  ma  main.  N'est-ce 
pas  une  main  qui  a  déjà  commencé  à  mourir  .^^  Regardez-la. 


Oui,  c'est  vrai .  Il  ne  faut  plus  y  penser.  Pardonnez-moi.  Je  vais 
maintenant  tout  droit  au  but .  Ori  en  étions-nous  P  Le  commen- 
cement allait  si  bien  !  Et  puis,  tout  d'un  coup,  je  me  suis  perdu. 
C'est  sans  doute  parce  que  je  suis  à  jeun,  rien  autre  chose:  non. 
rien  autre  chose.  Depuis  bientôt  deux  jours  je  ji'ai  rien  mangé. 

Je  me  souAiens  qu'autrefois,  quand  j'avais  l'estomac  vide,  il 
me  venait  une  espèce  de  délire  léger,  si  étrange!  Il  nie  semblait 
que  je  m'évanouissais;  je  voyais  des  choses... 

Ah.  j'y  suis!  Vous  avez  raison.  Je  disais  donc:  c'est  là  que 
j'ai  fait  la  connaissance  de  W'anzei-. 

Il  dominait  tout  le  monde,  là  dedans;  il  opj)iimait  tout  le 
monde:  il  ne  souffrait  pas  de  contradiction.  Toujoins  le  verbe 
haut,  et,  quelquefois  aussi,  la  rnaiii  haute.  Une  soii'éc  ne  se 
passait  pas  sans  qu'il  y  eût  quebpie  altercation.  On  le  haïssait 
et  on  le  redoutait  comme  un  lyian.  Tout  le  monde  parlait  mal 
de  lui.  murmurait,  complotait:  mais  à  peine  paraissait-il,  que 
les  plus  enragés  faisaient  silence.  Les  plus  timides  lui  souriaient, 
le  cajolaient.  Qu'est-ce  qu'il  a^ait  donc,  cet  homme;* 


iiG 


1,  A     REVUE    DE    PAHIS 


Je  ne  sais  pas,  moi.  A  lablc.  j'élais  presque  en  face  de  lui. 
Involontairenienl,  mes  yeux  le  regardaiciil  sans  cesse.  J'épiou- 
vais  une  sensation  bizane  que  je  suis  incapable  d'exprimer  :  un 
mélange  de  répulsion  cl  dailraclion,  quelque  chose  d'indéfi- 
nissable. Cela  ressemblai!  à  un  magnétisme  malfaisant,  très 
malfaisant,  que  cet  homme  robuste,  sanguin  et  biulal  projetait 
sur  moi,  si  faible  dès  lors,  et  maladif,  et  sans  volonté,  et,  pour 
tout  dire,  un  peu  lâche. 

Un  soir,  vers  la  fin  du  repas,  une  dispute  s'éleva  enlic  Wanzer 
et  un  certain  Ingletti,  dont  la  place  était  à  côté  de  la  mienne. 
Selon  son  habitude,  Wanzer  haussait  le  ton  et  s'irritait.  Ingiotli, 
à  qui  le  vin  peut-être  donnait  de  la  hardiesse,  lui  tenait  tête. 
Moi,  je  restais  presque  immobile,  les  yeux  sur  mon  assiette, 
n'osant  pas  les  relever,  et  je  sentais  à  l'estomac  une  horrible 
contraction .  Soudain  Wanzer  saisit  un  verre  et  le  lança  contre 
son  antagoniste.  Le  coup  faillit,  et  le  verre  vint  se  briser  sur 
mon  front,  là  oii  vous  voyez  une  balafre. 

Dès  que  je  sentis  le  sang  chaud  sur  ma  figure,  je  j)erdis 
connaissance.  Lorsque  je  revins  à  moi,  j'avais  déjà  la  tête  bandée. 
Wanzer  était  à  mon  côté,  la  mine  dolente;  il  madressa  quelques 
mots  d'excuse.  Il  me  reconduisit  à  la  maison  avec  le  médecin; 
il  assista  au  second  pansement  ;  il  a  oulut  rester  dans  ma  chambre 
jusqu'à  une  heure  avancée.  Il  revint  la  matinée  d'après  ;  il  revint 
souvent.  Et  ce  fut  le  commencement  de  mon  esclavage. 

Il  m'était  impossible  d'aAoir  à  son  égard  une  autre  attitude 
que  celle  d'un  chien  qui  a  pour.  Quand  il  entrait  chez  moi,  il 
prenait  des  airs  de  maîtie.  11  ouvrait  mes  tiroirs,  se  peignait 
avec  mon  peigne,  se  lavait  les  mains  dans  ma  cuvette,  fumait 
ma  pipe,  fouillait  dans  mes  papiers,  lisait  mes  lettres,  emportait 
les  objets  à  sa  convenance.  Chaque  jour,  sa  tyrannie  devenait 
plus  insupportable  :  et  chaque  jour,  mon  âme  s'avilissait,  se 
rapetissait  davantage.  Je  n'eus  plus  ombre  de  volonté;  je  me 
soumis  simplement,  sans  protestation.  Il  m'enleva  tout  senti- 
ment de  dignité  humaine,  comme  cela,  d'un  seul  coup,  avec 
autant  de  facilité  qu'il  m'aurait  arraché  un  cheveu. 

Et  pourtant,  je  n'étais  pas  devenu  stupide.  Non.  J'avais  con- 
science de  tout  ce  que  je  faisais,  une  conscience  très  claire  de  tout  : 
de  ma  faiblesse,  de  mon  abjection  et,  spécialement,  de  V impossibi- 
lité absolue  où  j'étais  de  me  soustraire  à  l'ascendant  de  cet  homme. 
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Je  ne  saurais  vous  définir,  jiar  exemple,  le  senliment  profond 
et  obscur  que  ma  cicatrice  éveillait  en  moi.  Et  je  ne  saurais 
A'Ous  expliquer  le  trouble  extrême  qui  m'envahit,  un  jour  que 
mon  bourreau  me  prit  la  tête  dans  ses  mains  pour  examiner 
cette  cicatrice  encore  fraîche  et  enflammée.  Il  passa  le  doigt 
dessus  à  plusieurs  reprises  et  dit  : 

—  Elle  est  fermée  parfaitement.  Dans  un  mois  il  n'y  paraîtra 
plus.  Tu  peux  remercier  Dieu. 

Il  me  sembla,  au  contraire,  à  partir  de  cette  minute,  que  je 
portais  au  front,  non  pas  une  cicatrice,  mais  un  sceau  de  servi- 
tude, une  marque  infamante  (|ui  sautait  aux  yeux  et  que  je  gar- 
derais toute  ma  vie. 

Je  le  suivis  partout  oi!i  il  voulut:  je  l'attendis  des  heures 
entières,  dans  la  rue,  devant  une  porte  ;  je  veillai  la  nuit  pour 
lui  recopier  les  papiers  de  son  bureau:  j'allai  porter  ses  lettres 
d'un  bout  de  Uome  à  l'autre  :  cent  fois  je  gravis  les  escaliers 
du  Mont- de- Piété,  je  courus  d'usurier  en  usurier,  hors 
d  haleine,  pour  lui  trouver  l'argent  dont  il  attendait  son  salut: 
cent  fois,  dans  un  tripot,  je  restai  derrière  sa  chaise  jusqu'à 
l'aube,  mourant  de  fatigue  et  de  dégoût,  tenu  éveillé  par  l'explo- 
sion de  ses  blasphèmes  et  par  l'acre  fumée  qui  me  mordait  la 
gorge  :  et  ma  toux  l'impatientait,  et  il  m'accusait  de  sa  déveine; 
et  puis,  quand  nous  sortions,  s'il  avait  perdu,  il  me  traînait 
avec  lui  comme  une  guenille,  dans  les  rues  désertes,  sous  le 
brouillard,  jurant  et  gesticulant,  jusqu'au  moment  oij,  à  un 
détour,  surgissait  une  oinbie  qui  nous  offrait  le  petit  verre 
d'eau-de-vie. 

Ah!  monsieur,  qui  me  dévoilera  ce  mystère  avant  que  je 
meure .'^  Il  y  a  donc  sur  terre  des  hommes  qui,  rencontrant  d'autres 
hommes,  peuvent  en  faire  ce  qu'ils  veulent,  peuvent  faire  d'eux 
des  esclaves?  Il  y  a  donc  moyen  d'ôter  à  quelqu'un  sa  volonté 
comme  on  lui  retirerait  d'entre  les  doigts  un  fétu  de  paille? 
Cela  est  donc  possible,  monsieur?  Mais  pourquoi? 

Devant  mon  bourreau,  /'e  n'ai  jamais  pu  vouloir.  El  pourtant 
j'avais  mon  intelligence:  j'avais  le  cerveau  plein  de  pensées: 
j'avais  lu  beaucoup  de  livres,  je  savais  beaucoup  de  choses,  je 
comprenais  beaucoup  de  choses.  Il  y  a  une  chose,  une  surtout, 
que  je  comprenais  bien  :  c'est  que  j'étais  irrémissiblement 
perdu.  Au  fond  de  moi-même,   sans  trêve,  j'avais  un  effroi. 
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une  épouvante:  et,  depuis  le  soir  de  la  blessure,  il  iiTclait  resté 
la  peur  du  sang,  la  vision  du  sang.  Les  faits  divers  des  jour- 
naux me  troublaient,  m'otaient  le  sommeil,  (^erlaines  iniits, 
lorsque,  rentrant  avec  Wanzer,  je  passais  par  un  couloir 
sombre,  par  un  escalier  obscur,  si  les  allumettes  lardaient  à 
s'enflammer,  je  me  sentais  un  frisson  dans  l'écliine  et  mes 
cbeveux  commençaient  à  devenir  sensibles.  Mon  idée  fixe  était 
qu'une  nuit  ou  l'autre  cet  liommc  m'assassinerait. 

Cela  n'arriva  point.  Ce  qui  arriva,  c'est  au  contraire  ce  qui  ne 
pouvait  pas  arriver.  Je  pensais  :  mourir  de  ces  mains,  une  nuit, 
atrocement,  voilà  mon  destin,  à  coup  sûr.  Et  au   contraire... 

Mais  écoutez.  Si,  ce  soir-là,  Wanzer  n'était  pas  venu 
chercber  dans  la  cbambre  de  Ciro,  si  je  n'avais  pas  aperçu  le 
couteau  sur  la  table,  si  quelqu'un  n'était  pas  entré  en  moi  à 
l'improviste  pour  me  donner  la  terrible  poussée,  si... 

Ali!  c'est  vrai.  Vous  aAcz  raison.  Nous  n'en  sommes  qu'au 
commencement,  et  je  vous  parle  de  la  fm.  Vous  ne  pourriez 
pas  comprendre  si  je  ne  vous  racontais  pas  d'abord  toute 
Ihistoire.  Et  pourtant  je  suis  déjà  fatigué:  je  m'embrouille. 
Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  monsieur.  Jai  la  tête  légère, 
légère:  on  dirait  une  vessie  pleine  de  vent.  Je  n'ai  plus  rien 
à  vous  dire.  Amen!  amen! 


Allons,  c'est  passé.  Merci.  Vous  êtes  bien  bon;  vous  avez 
pitié  de  moi.  Personne  sur  terre  n'a  eu  pitié  de  moi,  jamais. 

Je  me  sens  mieux:  je  puis  continuer.  Je  vais  vous  parler 
d'elle,  de  Ginevra. 

Après  laccident  du  verre,  quelques-uns  de  nos  camarades 
quittèrent  la  pension;  d'autres  déclarèrent  qu'ils  resteraient  si 
Giulio  Wanzer  était  exclu.  De  là  Aint  que  Wanzer  reçut  de  la 
patronne  une  espèce  de  congé.  Après  avoir,  selon  son  habitude, 
tempêté  contre  tout  le  monde,  il  partit.  Et,  lorsque  je  lus  en 
état  de  sortir,  il  Aoulut  m'emmener  avec  lui,  il  exigea  que  je 
le  suivisse. 

Nous  errâmes  longtemps  de  restaurant  en  restaurant,  sans 
nous  décider.  Et  il  n'y  avait  rien  de  plus  triste  pour  moi  que 
1  heure  des  repas  qui,  pour  les  gens  fatigués,  est  une  heure  de 
soulagement  et  quelquefois  d'oubli.  Je  mangeais  à  peine,   en 
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me  forçant,  de  plus  en  plus  dégoûté  par  le  bruit  (pie  faisaient 
les  mâchoires  de  mes  commensaux  :  des  mâchoires  de  boule- 
dogues, formidables,  qui  auraient  broyé  de  l'acier.  Et  petit  à 
petit  commençait  à  s'allumer  en  moi  la  soif,  cette  soif  qui, 
une  fois  allumée,  dure  jusqu'à  la  mort. 

Mais,  un  soir,  Wanzer  me  laissa  libre.  Et,  le  jour  d'après,  il 
m'annonça  qu'il  avait  découvert  un  endroit  très  agréable  oii 
il  voulait  me  conduire  immédiatement. 

—  J'ai  trouvé.  Tu  vas  voir:  cela  te  plaira. 

En  eflet,  la  nouvelle  pension  était  peut-être  meilleure  que 
l'ancienne.  Les  conditions  me  convenaient.  Il  y  avait  là 
quelques-uns  de  mes  camarades  de  bureau  :  plusieurs  autres 
habitués  ne  m'étaient  pas  inconnus.  Je  restai  donc.  D'ailleurs, 
vous  le  savez,  il  m'aurait  été  impossible  de  ne  pas  rester. 

Le  premier  soir,  lorsqu'on  apporta  le  potage  sur  la  table, 
deux  ou  trois  pensionnaires  demandèrent  en  même  temps, 
avec  une  vivacité  singulière  : 

—  Et  Ginevra.»^  Où  est  Ginevra.^* 

On  répondit  que  Ginevra  était  malade.  Alors  tous  s'infor- 
mèrent de  la  maladie,  tous  manifestèrent  beaucoup  d'inquiétude. 
Mais  il  ne  s'agissait  que  d'une  légère  indisposition.  Dans  la 
conversation,  le  nom  de  l'absente  vint  sur  toutes  les  bouches, 
prononcé  au  milieu  de  phrases  ambiguës  qui  trahissaient  le 
désir  sensuel  dont  tous  ces  hommes,  vieux  et  jeunes,  étaient 
troublés.  Moi,  je  tâchais  de  saisir  les  mots  au  vol  d'un  bout  de 
la  table  à  l'autre.  Vis-à-vis  de  moi,  un  jeune  libertin  parla  de 
la  bouche  de  Ginevra,  longuement,  avec  chaleur:  et,  en  parlant, 
il  me  regardait,  parce  que  je  l'écoutais  avec  une  attention 
extraordinaire.  Je  me  souviens  qu'alors  mon  imagination  se 
forma  de  l'absente  une  idée  fort  peu  différente  de  la  figure 
réelle  que  je  vis  plus  tard.  Je  me  souviens  toujours  du  geste 
significatif  cjue  fit  Wanzer  et  de  la  moue  gourmande  de  ses 
lèvres  lorsqu'il  prononça  en  dialecte  une  obscénité.  Je  me 
souviens  encore  que,  quand  je  sortis,  je  sentais  déjà  sur  moi 
la  contagion  dun  désir  pour  cette  femme  inconnue,  et  aussi 
une  légère  inquiétude,  une  certaine  exaltation  très  étrange, 
presque  prophétique. 

Nous  sortîmes  ensemble,  moi,  Wanzer  et  un  ami  de  Wanzer, 
un  nommé  Doberti,  celui-là  précisément  qui  avait  parlé  de  la 
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hoiicho.  Chemin  faisani,  ils  conliinièrciil  à  causer  cnlrc  eux  de 
ij|;rossières  voluplés,  el  ils'  s'arrelaienl  de  lein])s  à  aulrc  pour 
rire  à  leur  aise.  Moi,  je  restais  un  |)eu  eu  arrière.  Une  mélan- 
colie pareille  à  un  chagrin,  une  surabondance  de  choses  obscures 
et  confuses  gonllait  mon  cœur  déjà  si  oppressé,  si  humdié. 

Cette  soirée,  après  douze  ans,  je  me  la  rappelle  encore.  Je 
n'en  ai  rien  oublié,  pas  même  les  plus  insigniliauls  détails.  Et 
je  sais  maintenant,  comme  alors  je  sentis,  que  cette  soirée 
décida  de  mon  sorl.  Qui  m'envoyait  donc  cet  avertissement.^* 

Est-ce  possible?  Est-ce  possible?  Un  simple  nom  de  femme, 
trois  svllabes  sonores,  ouvrent  devant  vous  un  abîme  inévila])le  : 
et,  vous  avez  beau  l'apercevoir,  aous  le  savez  inévitable.  Est-ce 
possible,  cela? 

Pressentiment,  clairvoyance,  vue  intérieure...  Des  mots, 
rien  que  des  mots  !  J'ai  lu  dans  les  livres,  moi.  Non,  non,  ce 
n'est  pas  ainsi  que  les  choses  se  passent.  \ous  êtes-vous  jamais 
regardé  en  dedans?  Avez-vous  jamais  surveillé  votre  âme? 

Vous  souffrez.  Votre  souffrance  vous  paraît-elle  nouvelle, 
jamais  é^roMue'e?  Vous  jouissez.  A  otre  jouissance  vous  paraît-elle 
nouvelle,  jamais  éprouvée?  F^rreuv,  illusion.  Tout  a  été  éprouvé, 
tout  est  arrivé.  Votre  âme  se  compose  de  mille,  de  cent  mille 
fragments  d'âmes  qui  ont  vécu  la  vie  tout  entière,  qui  ont 
produit  tous  les  phénomènes,  qui  ont  été  témoins  de  tous  les 
phénomènes.  Comprenez-vous  oii  je  veux  en  venir?  Ecoutez-moi 
bien;  car  ce  que  je  vous  dis,  c'est  la  vérité,  la  vérité  découverte 
par  quelqu'un  qui  a  passé  des  années  et  des  années  à  regarder 
continuellement  en  lui-même,  solitaire  au  milieu  des  hommes, 
toujours  solitaire.  Ecoutez-moi  bien:  car  c'est  une  vérité  beau- 
coup plus  importante  que  les  faits  que  vous  voulez  connaître. 
Lorsque . . . 

Une  autre  fois?  Demain?  Pourquoi  demain?  \  ous  ne  voulez 
donc  pas  que  je  vous  explique  ma  pensée? 

Ah!  les  faits,  les  faits,  toujours  les  faits!  Mais  les  faits  ne 
sont  rien,  ne  signifient  rien.  11  y  a  au  monde,  monsieur, 
quelque  chose  qui  vaut  beaucoup  davantage. 


Eh  bien!  Aoici  encore  une  autre  énigme.  Pourquoi  la  vraie 
Ginevra  ressemblait-elle  presque  tiail  pour  trait  à  l'image  qui 
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avait  tlamboyé  dans  mou  esprit?  Mais  laissons  cela.  —  Après 
trois  ou  quatre  jours  d'absence,  elle  réapparut  dans  la  salle, 
portant  une  soupière  dont  la  vapeur  lui  voilait  le  visage. 

Oui,  monsieur,  c'était  une  servante,  et  elle  servait  une  table 
d'employés. 

L'avez-vous  vue?  Lavez-vous  comme?  Lui  avez-vous  parlé? 
\ous  a-t-ellc  parlé  ?  Alors,  il  n'y  a  pas  de  doute:  vous  avez, 
Aous  aussi,  ressenti  un  trouble  subit  et  inexplicable,  s'il  lui 
est  arrivé  de  vous  toucher  la  main. 

Tous  les  hommes  l'ont  désirée,  tous  la  désirent,  la  convoi- 
tent: ils  la  convoiteront  toujours.  Wanzer  est  mort:  mais  elle 
aura  un  autre  amant,  elle  aura  cent  autres  amants,  jusqu'à 
l'heure  de  la  vieillesse,  jusqu'à  l'heure  où  les  dents  lui  tom- 
beront de  la  bouche.  Quand  elle  passait  dans  la  rue,  le  prince 
se  retournait  dans  son  carrosse,  le  loqueteux  s'arrêtait  pour  la 
regarder.  Dans  tous  les  yeux  j'ai  surpris  le  même  éclair,  j'ai 
lu  la  même  obsession. 

Elle  est  changée  pourtant,  très  changée.  Alors  elle  avait 
vingt  ans.  J'ai  souA-ent  essayé,  sans  y  réussir,  de  la  revoir  en 
moi-même  telle  qu'elle  était  cjuand  je  la  vis  pour  la  première 
fois.  Il  y  a  là  un  secret.  N'avez-vous  jamais  fait  cette  remarque? 
Un  homme,  un  animal,  une  plante,  un  objet  quelconque  ne 
vous  livre  son  aspect  véritable  qu'une  seule  fois,  au  moment 
fugilit  de  la  première  perception.  C'est  comme  s'il  vous  donnait 
sa  virginité.  Aussitôt  après,  ce  n'est  plus  cela,  c'est  autre 
chose.  Votre  esprit,  aos  nerfs  lui  ont  fait  subir  une  transfor- 
mation, une  falsification,  un  obscurcissement.  Et  au  diab'e  la 
A  é  rite  ! 

Eh  bien!  j'ai  toujours  porté  envie  à  l'homme  qui  pour  la 
première  fois  voyait  cette  créature.  Me  comprenez-vous?  Non, 
sans  doute,  vous  ne  me  comprenez  pas.  Vous  croyez  que  je 
radote,  que  je  m'embrouille,  que  je  me  contredis.  Cela  ne  fait 
rien.  Passons:  revenons  aux  faits. 

, . .  Une  chambre  éclairée  au  gaz,  surchauffée,  d'une  chaleur 
aride,  qui  dessèche  la  peau  :  vme  odeur  et  une  fumée  de  Aiandes  : 
un  bruit  confus  de  voix,  et,  par-dessus  toutes  les  autres  Aoix, 
la  voix  âpre  de  Wanzer,  qui  donne  à  chaque  mot  un  accent 
brutal.  Puis,  de  temps  en  temps,  une  interruption,  un  silence 
qui    me    semble   effravanl.    VA   une    main    m'effleure,     enlève 
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l'assioltc  dovanl  moi,  on  pose  une  aulio.  luo  connnunl(|uc 
le  frisson  qne  me  donnerait  une  caresse.  Ce  frisson,  cliacun 
autour  (le  la  lahle  l'éprouve  à  son  lour:  cela  est  visible.  Et  la 
chaleur  devient  étoullante,  les  oreilles  s'échaulTeul,  les  yeux 
luisenl.  Lue  expression  basse,  jDresque  bestiale,  a|)paraît  sur 
les  visages  de  ces  hommes  (pu'  on!  I)u  el  mangé,  (jui  ont 
alteint  le  but  uiiicpie  de  leur  existence  journalière.  L'élalage  de 
leur  impureté  me  donne  un  coup  si  cruel  que  je  me  sens  près 
de  défaillir.  Je  me  ramasse  sur  ma  chaise,  je  lamèiie  mes 
coudes  pour  élargir  l'intervalle  entre  mes  voisins  cl  moi.  Une 
voix  crie  dans  le  vacarme  : 

—  Episcopo  a  la  colique  ! 
Une  autre  : 

—  Non!  Episcopo  lait  du  sentiment.  N'avez-vous  pas  vu  la 
mine  qu'il  prend  lorsque  Ginevra  lui  change  son  assiette.»^ 

J'essaye  de  rire.  Je  lève  les  yeux  et  je  rencontre  ceux  de 
Ginevra  fixés  sur  moi  avec  une  expression  ambiguë. 

Elle  sort  de  la  salle.  Alors  Filippo  Doberti  fait  une  propo- 
sition bouffonne  : 

—  Mes  amis,  il  ny  a  pas  d'autre  solution.  11  faut  f|u  vm  de 
nous  l'épouse...  pour  le  compte  des  autres. 

Ce  ne  sont  pas  exactement  les  termes  qu'il  emploie.  Il  pro- 
nonce le  mot  cru,  il  nomme  la  chose  et  le  rôle  que  joueront 
les  autres. 

—  Aux  votes!  Aux  votes!  Il  faut  élire  le  mari. 
\Vanzer  clame  : 

—  Episcopo  ! 

—  Maison  Episcopo  et  C'*^  ! 

Le  vacarme  augmente.  Retour  de  Ginevra,  qui  peut-être  a 
tout  entendu.  Et  elle  sourit,  d'un  sourire  calme  et  tranquille, 
qui  la  fait  paraître  intangible. 

Wanzer  clame  : 

—  Episcopo,  fais  ta  demande  ! 

Deux  pensionnaires,  avec  une  gravité  feinte,  s'avancent  pour 
demander  en  mon  nom  la  main  de  Ginevra, 
Elle  répond  avec  son  sourire  habituel  : 

—  J'y  penserai. 

Et  de  nouveau  je  rencontre  son  regard.  Et  j'ignore  vraiment 
si  c'est  de  moi  qu'il  s'agit,  si  c'est  de  moi  qu'on  paile,  si  je 
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suis  cctEpiscopo  qu'on  bafoue.  Et  je  ne  parviens  pas  à  imaginer 
la  physionomie  que  j'ai  en  ce  moment-là... 


Un  rêve,  un  rêve.  Toute  celte  période  de  ma  \ ie  ressemble 
à  un  rêve.  \  ous  ne  pourrez  jamais  comprendre  ni  imaginer  quel 
sentiment  j'avais  alors  de  mon  être,  quelle  conscience  j'avais 
de  mes  actes  en  voie  d'exécution.  Je  revivais  en  rêve  une 
phase  de  vie  déjà  vécue;  j'assistais  à  la  répétition  inévitable 
d'une  série  d'événements  déjà  arrivés.  QuandP  Personne  ne 
le  sait.  Au  surplus,  je  n'étais  pas  bien  sûr  d'être  moi-même. 
Souvent  il  me  semblait  que  j'avais  perdu  ma  personnalité,  ou 
encore  que  j'en  avais  une  artificielle.  Quel  mystère  que  les 
nerfs  de  l'homme  ! 

J'abrège.  Un  soir,  Ginevra  prit  congé  de  nous.  Elle  annonça 
qu'elle  ne  voulait  plus  servir  et  qu'elle  nous  quittait  :  elle  dit 
qu'elle  ne  se  sentait  pas  bien,  quelle  s'en  allait  à  Tivoli,  qu'elle 
y  resterait  quelques  mois  chez  sa  sœur.  A  l'instant  des  adieux, 
tout  le  monde  lui  tendit  la  main.  Et,  souriante,  elle  répétait  à 
fout  le  monde  : 

—  Au  revoir,  au  revoir! 

A  moi,  elle  me  dit  en  riant  : 

—  Nous  sommesyjromw,  monsieur  Episcopo.  Ne  l'oubliez  j^as. 
Ce  fut  la  première  fois  que  je  la   touchai,  la  première  fois 

que  je  la  regardai  dans  les  yeux  avec  l'intention  de  pénétrer  son 
cœur.  Mais  elle  resta  pour  moi  une  énigme. 

Le  soir  suivant,  le  souper  fut  presque  lugubre.  Tout  le 
monde  avait  l'air  déçu.  Wanzer  dit  : 

—  Pourtant,  l'idée  de  Dobeiti  n'était  pas  mauvaise. 

Sur  quoi,  quelques  pensionnaires  se  tournèrent  de  mon  côté 
et  prolongèrent  stupidement  les  railleries. 

La  société  de  ces  imbéciles  me  devenait  msupporlable  ;  mais 
je  ne  cherchai  pas  à  m'éloigner.  Je  continuai  à  fréquenter  cette 
maison  où,  parmi  les  bavai'dages  et  les  rires,  je  trouvais  un 
aliment  pour  mes  obscures  et  douces  imaginations.  Pendant  des 
semaines  et  des  semaines,  malgré  les  pires  embarras  matériels, 
malgré  les  humiliations,  les  inquiétudes  et  les  terreurs  de  ma 
vie  d'esclave,  je  goûtai  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  et  de 
plus   violent  dans    les  angoisses  d'amour.  A  vingt-huit   ans, 
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s'opaiiouissalt  dans  mon  âme  une  espèce  d'adolescence  imprévue 
el  (ardive,  avec  toutes  les  langueurs,  avec  toutes  les  tendresses, 
avec  toutes  les  larmes  de  l'adolescence... 

Ah  !  monsieur,  iigurez-vous  ce  miracledansunêtre  tel quemoi, 
déjà  vieilli,  llélii.  desséché  jusqu'au  fond.  Figurez- vous  une 
fleur  qui  poindrall.  imprévue,  au  sommet  d'une  branche  morte. 

Un  autre  événement,  extraordinaire,  inattendu,  vint  me 
stupéfier  et  me  bouleverser.  Depuis  plusieurs  jours  déjàWanzer 
me  faisait  1  effet  d'être  plus  dur,  plus  irritable  que  d'habitude. 
Tl  avait  passé  les  cinq  ou  six  dernières  nuits  dans  un  tripot.  Un 
matin,  il  était  monté  dans  ma  chambre,  livide  comme  un 
cadavre,  il  s  étaitjeté  sur  une  chaise,  avait  à  deux  ou  trois  reprises 
fait  celui  qui  va  parler;  puis,  renonçant  brusquement  à  rien 
dire,  il  était  sorti  sans  m'adresser  un  seul  mot,  sans  me  répondre, 
sans  me  regarder. 

Je  ne  le  revis  plus  ce  jour-là.  Je  ne  le  revis  pas  au  dmer.  Je 
ne  le  revis  pas  le  jour  suivant. 

Comme  nous  étions  à  table,  Questori  entra.  C'était  un 
collègue  de  Wanzer. 

—  Vous  savez,  dit-il,  la  nouvelle.*^  \^  anzer  est  en  fuite. 
D'abord  je  ne  compris  pas  bien,  ou  plutôt  je  fus  incrédule: 

mais  le  cœur  me  sauta  à  la  gorge. 
Des  voix  demandèrent  : 

—  Que  dis-tu.^  Qui  est  en  fuite;* 

—  AVanzer,  Giulio  A\  anzer. 

Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  j'éprouvai:  mais  ce  qui  est 
siir.  c'est  que  ma  première  émotion  fut  surtout  de  la  joie.  Je 
fis  un  effort  pour  la  contenir.  Et  alors  j'entendis  l'éclat  de  tous 
les  ressentiments,  de  toutes  les  rancunes,  de  toutes  les  haines 
accumulées  contre  cet  homme  qui  avait  été  mon  maître. 

—  Et  toi?  me  cria  l'un  des  plus  acharnés.  Tu  ne  dis  rien,  toiî* 
A\anzer  n'avait-il  point  fait  de  toi  son  domestique.^  C'est  toi, 
sans  doute,  qui  lui  as  porté  ses  valises  à  la  gare.^ 

Un  autre  me  dit  : 

—  Tu  as  été  marqué  au  front  par  un  voleur.  Tu  feras  du 
chemin . 

Et  un  autre  : 

—  Au  service  de  qui  te  mets-tu  maintenant.^  Tu  entres  à  la 
Questure? 
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Voilà  comme  ils  m'insultaient,  pour  le  plaisir  de  me  faire 
mal,  parce  qu'ils  me  savaient  poltron. 

Je  me  levai,  je  sortis.  J'allai  par  les  rues,  vagabondant  à 
l'aventure.  Libre,  libre!  J'étais  libre  enfm! 

C'était  une  nuit  de  mars,  toute  sereine,  presque  tiède.  Je 
montai  par  les  Quatrc-Fontaines,  je  tournai  vers  le  Quirinal. 
Je  chercbais  les  larges  espaces  ;  je  voulais  boire  d'un  trait  une 
immensité  d'air,  contempler  les  étoiles,  écouter  le  murmure 
de  l'eau,  laire  quelque  chose  de  poétique,  rêver  à  l'avenir.  Je 
me  répétais  sans  cesse  à  moi-même  :  —  Libre,  liljre,  je  suis  un 
homme  libre...  —  J'étais  pris  tl'une  sorte  d'ivresse.  Je  ne 
pouvais  pas  encore  réfléchir,  recueillir  mes  pensées,  examiner 
ma  situation,  Il  me  venait  des  envies  puériles.  J'aurais  voulu 
accomj^lir  mille  actions  à  la  fois  pour  constater  ma  liberté.  En 
passant  devant  un  café,  je  reçus  une  bouffée  de  musique  qui 
me  remua  profondément.  J'entrai  la  tête  haute.  Il  me  semblait 
que  j'avais  l'air  brave.  Je  commandai  un  cognac:  je  fis  laisser 
la  bouteille  sur  la  table,  j'en  bus  deux  ou  trois  petits  verres. 

On  étouffait  dans  ce  café.  Le  geste  que  je  fis  pour  ôter  mon 
chapeau  me  rappela  ma  cicatrice,  réveilla  dans  ma  mémoire  la 
phrase  cruelle  :  —  Tu  as  été  marqué  au  front  par  un  voleur. 
—  Comme  je  m'imaginais  que  tout  le  monde  me  regardait  au 
front  et  remarquait  ma  balafre,  je  pensai  :  —  Que  vont-ils 
croire.^  Ils  ci'oiront  peut-être  que  c'est  une  l)lessure  reçue  en 
duel?  —  Et  moi,  qui  n'aurais  jamais  eu  le  courage  de  me 
battre,  je  me  complus  dans  celte  pensée.  Si  quelqu'un  était 
venu  s'asseoir  auprès  de  moi  et  avait  engagé  la  conversation, 
j'aurais  certainement  trouvé  un  moyen  de  lui  raconter  mon 
duel.  Mais  personne  ne  vint.  Un  peu  plus  tard,  il  entra  un 
monsieur  (pii  prit  une  chaise  placée  en  face  de  moi,  de  1  autre 
côté  de  la  table;  il  ne  me  i-egarda  point,  il  ne  me  demanda 
point  la  permission,  il  ne  prit  point  garde  si  j'y  posais  les  pieds. 
Ce  lut  une  impolitesse,  n'est-ce  pas? 

Je  partis,  je  me  remis  à  marcher  dans  les  rues,  à  laventure. 
Mon  ivresse  tomba  tout  d'un  coup.  Je  me  sentis  infiniment 
malheureux,  sans  trop  savoir  pourquoi.  Petit  à  petit  une  vague 
inquiétude  émergea  de  mon  étourdissement  ;  et  cette  inquiétude 
grandit,  devint  poignante,  me  suggéra  une  pensée  :  —  S'i7  était 
encore  à  Rome  en  cachette?  S'il  parcourait  les  rues  sous  un 
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travestisscMiiont?  S'//  m'attendait  devant  ma  poilc.  pour-  me 
parler?  S'//  m  altendail  dans  les  ténèbres  de  mon  escalier?  — 
J'eus  peur:  je  nie  retournai  deux  ou  trois  fois  pour  massurer 
que  je  n  étais  pas  suivi:  je  rentrai  dans  un  autre  cale  comme 
dans  un  retuge. 

Tard,  très  tard,  je  me  décidai  à  reprendre  le  chemin  de  mon 
logement.  Toutes  les  apparences,  tous  les  bruits  me  faisaient 
tressaillir  d'effroi.  Un  homme  étendu  sur  le  trottoir,  dans 
l'ombre,  me  donna  uiie  vision  de  cadavre.  —  Oh!  pourquoi 
ne  s'est-il  pas  suicidé?  pensai-je.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  eu  le 
courage  de  se  suicider?  C'était  cependant  la  seule  chose  qu'il 
eût  à  faire.  —  Et  alors  je  m'aperçus  que  la  nouvelle  de  sa 
mort  m'aurait  mieux  tranquillisé  que  celle  de  sa  fuite. 

Je  dormis  peu  et  d'un  sommeil  agité.  Mais  au  malin,  dès  que 
les  croisées  furent  ouvertes,  une  sensation  de  soulagement 
commença  de  nouveau  à  se  répandre  par  tout  mon  être  :  une 
sensation  singulière  que  vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  parce 
que  vous  n'avez  jamais  été  esclave. 

Au  bureau,  j'eus  des  informations  détaillées  sur  la  fuite  de 
Wanzer.  Il  s'agissait  d'irrégularités  très  graves  et  d'une  sous- 
traction de  valeurs  à  la  Trésorerie  centrale,  oij  il  était  emjDloyé 
depuis  un  an  environ.  Un  mandat  d'arrêt  avait  été  lancé  contre 
lui,  mais  sans  résultat.  Quelques-uns  croyaient  savoir  qu'il 
aAait  déjà  réussi  à  se  mettre  en  lieu  sûr. 

Dès  lors,  certain  d'être  libre,  je  ne  vécus  plus  que  pour  mon 
amour,  pour  mon  secret.  Il  me  semblait  que  j'étais  comme  en 
convalescence;  j'avais  de  mon  propre  corps  une  sensation  plus 
légère,  moins  déplaisante;  je  pleurais  avec  autant  de  facilité 
qu'un  enfant.  Les  derniers  jours  de  mars,  les  premiers  jours 
d'avril  eurent  pour  moi  des  douceurs  et  des  tristesses  dont  le 
souvenir,  maintenant  que  je  meurs,  me  console  d'être  né. 

Ce  souvenir,  monsieur,  suffît  pour  que  je  pardonne  à  la 
mère  de  Ciro,  à  la  femme  qui  m'a  fait  tant  de  mal.  Vous,  mon- 
sieur, vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ce  que  c'est,  pour  un 
homme  endurci  et  perverti  par  la  souffrance  et  par  l'injustice, 
que  la  révélation  de  sa  propre  bonté  latente,  la  découverte 
d'une  source  de  tendresse  dans  lintimité  de  sa  propre  nature. 
\ous  ne  pouvez  pas  comprendre,  peut-être  même  ne  pouvez- 
vous  pas  croire  ce  que  je  dis.  Eh  bien,  je  le  dis  quand  même. 
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Il  y  a  des  momenls  où,  Dieu  me  pardonne  !  je  sens  en  moi 
quelque  chose  de  Jésus.  J  ai  été  le  j)lus  vil  el  j'ai  été  le  meilleur 
des  hommes. 

Allons,  laissez-moi  pleurer  un  peu.  Vous  voyez  comment 
mes  larmes  coulent?  Tant  d'années  de  martyre  m'ont  appris  à 
pleurer  comme  cela,  sans  sanglots,  sans  soupiis,  pour  n'être 
pas  entendu,  pour  ne  pas  affliger  l'être  qui  m'aimait,  pour  ne 
pas  ennuyer  l'être  qui  me  faisait  souffrir.  Peu  de  gens  au 
monde  savent  pleurer  comme  cela.  Eh  bien,  monsieur,  cela 
du  moins  est  une  chose  dont  je  vous  prie  de  vous  souvenir  et  de 
me  tenir  compte.  Après  ma  mort,  aous  direz  que  toute  sa  vie 
le  pauvre  Giovanni  Episcopo  sut  du  moins  pleurer  en  silence. 


Comment  se  fit-il  qu'un  dimanche — le  dimanche  des  Rameaux 
— je  me  trouvai  en  tramway  sur  la  route  de  Tivoli?  En  vérité, 
je  n'en  ai  qu  un  souvenir  conl'us.  Fut-ce  un  accès  de  démence? 
Fut-ce  un  acte  de  somnambulisme?  En  vérité,  je  ne  sais  pas. 

J'allais  vers  linconnu,  je  me  laissais  entraîner  par  l'inconnu. 
Encore  une  fois,  j  avais  perdu  le  sens  du  réel.  Il  me  semblait 
que  j'étais  enveloppé  d'une  sorte  d'atmosphère  étrange  qui 
m'isolait  du  monde  extérieur.  Cette  sensation,  je  ne  l'avais  pas 
seulement  dans  les  yeux,  je  l'avais  aussi  sur  la  peau.  Je  ne 
sais  comment  m'exjiliquei'.  La  campagne,  par  exemple,  cette 
campagne  que  je  traversais,  me  semblait  indéfiniment  lointaine, 
séparée  de  moi  par  un  intervalle  incalculable... 

Comment  pourriez-vous  concevoir  un  état  mental  aussi 
extraordinaire?  Tout  ce  que  je  vous  décris  doit  nécessairement 
vous  paraître  absurde,  inadmissible,  contraire  à  la  nature.  Eh 
bien,  songez  que  jusqu'à  ce  jour  ma  vie  s'est  passée  dans  ce 
désordre,  dans  ce  désarroi,  dans  ces  anomalies,  presque  sans 
interruption.  Paresthésies,  dysesthésies. ..  On  m'a  bien  dit  le 
nom  de  mes  maux:  mais  personne  n'a  su  les  guérir.  Pendant 
toute  ma  vie  je  suis  resté  au  bord  de  la  démence,  conscient 
de  mon  état,  pareil  à  un  homme  qui.  penché  sur  un  abîme, 
attendrait  d'une  miinitc  à  l  autre  le  vertige  suprême,  la  grande 
obscurité. 

Que  vous  en  sendjle?  Perdrai-je  la  raison  avant  de  fermer 
les  ycuxi*  \    en    a-l-il  des   symptômes  sur  mon  visage,  dans 
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mes  paroles?  Uépondcz-moi  sinccromeiil,  cher  monsieur  ; 
iH'poiule/.-m<n. 

Et  si  je  ne  devais  ])as  mourir?  Si  je  devais  survivre  long- 
temps encore,  perdu  despril ,  dans  un  asile  d'aliénés? 

Non.  je  vous  le  confesse,  telle  n  est  pas  ma  crainte  véritable. 
Vous  savez...  (\\\'ils  reviennent  tous  deux,  la  nuit.  Une 
imit,  c'est  sûr.  Ciro  se  rencontrera  avec  Vautre;  je  le  sais,  je 
le  prévois.  Et...  et  alors?  L'explosion  de  la  fureur,  la  folie 
furieuse  dans  les  ténèbres...  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Est-ce 
ainsi  que  je  dois  finir? 


Hallucinations,  oui:  pas  autre  chose.  \ous  dites  bien.  Oh, 
oui,  oui,  Aous  dites  bien.  Il  suffira  d'allumer  une  bougie  pour 
que  je  reste  tranquille,  pour  que  je  dorme  profondément.  Oui, 
oui,  une  bougie,  une  simple  bougie.  Merci,  cher  monsieur. 

Où  en  étions-nous?  Ah,  oui,  à  Tivoli. 

...  Une  puanteur  pénétrante  d'eau  sulfureuse;  et  puis, 
tout  à  l'entour,  des  oliviers,  des  oliviers,  des  bois  d'oliviers; 
et,  en  moi-même,  l'étrange  sensation  primitive,  qui  se  dissipe 
peu  à  peu  comme  dans  le  vent  du  trajet.  Je  descends.  Les 
gens  sont  dans  les  rues  ;  les  rameaux  luisent  au  soleil  :  les 
cloches  carillonnent.  Je  sais  que  je  vais  la  rencontrer. 

—  Ah,  monsieur  Episcopo!  Vous  ici? 

C'est  la  voix  de  (Jinevra,  c'est  Ginevra  devant  moi,  les 
mains  tendues:  et  j'en  suis  bouleversé. 

Elle  me  regarde  et  elle  sourit,  en  attendant  que  je  réussisse 
à  dire  quelque  chose.  Est-ce  la  même  femme  qui  tournait  autour 
de  la  table,  dans  la  salle  pleine  de  fumée,  sous  la  lumière  du 
gaz?  Est-il  possible  que  ce  soit  elle? 

Je  finis  par  balbutier  une  phrase. 

Elle  insiste  : 

—  Mais  comment  êtes-vous  ici?  Quelle  surprise! 

—  Je  viens  pour  vous  voir. 

—  Vous  vous  souvenez  donc  que  nous  sommes  promis? 
Elle  ajoute  en  riant  : 

—  Voici  ma  sœur.  AccompagJiez-nous  à  l'église.  \ous 
passerez  la  journée  avec  nous,  n'est-ce  pas?  Vous  jouerez  votre 
rôle  de  fiancé.  Dites  oui. 
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Elle  est  gaie,  causeuse,  pleine  de  grâces  imprévues,  pleine 
de  st'ducfions  nouvelles.  Elle  porte  un  vêtement  simple,  sans 
prétention,  mais  avec  grâce,  presque  avec  élégance.  Elle  me 
demande  des  nouvelles  des  camarades. 

—  Et  ce  Wanzer.^ 

Un  journal,  par  hasard,  lui  a  tout  appris. 

—  Vous  étiez  grands  amis,  n'est-ce  pas.»^  NonP 

,1e  ne  réponds  rien.  Il  Y  a  un  court  intervalle  de  silence,  et 
elle  paraît  songeuse.  Nous  entrons  dans  l'église  toute  fleurie 
de  rameaux  bénits.  Elle  s'agenouille  à  côté  de  sa  sœur,  elle 
ouvre  un  livre  de  prières.  Moi,  debout  derrière  elle,  je  lui  regarde 
le  cou,  et  la  découverte  d'un  petit  signe  brun  me  donne  un 
indicible  frisson.  Au  même  instant,  elle  se  retourne  un  peu  et, 
du  coin  de  l'œil,  m'envoie  une  étincelle. 

La  mémoire  dupasse  s'abolit,  l'inquiétude  de  l'av  cuir  s'endort. 
Il  n'y  a  plus  que  l'heure  présente:  sur  terre,  il  n'y  a  plus  pour 
moi  que  cette  femme.  Sans  elle,  il  ne  me  resterait  qu'à  mourir. 

A  la  sortie,  sans  parler,  elle  m'offre  un  rameau.  Et  moi,  sans 
parler,  je  la  regarde:  et  il  me  semble  que  ce  regard  lui  a  tout 
fait  comprendre.  Nous  nous  acheminons  chez  la  sœur.  On 
m'invite  à  monter.  Ginevra  s'approche  du  balcon,  en  me  disant: 

—  Venez  un  peu:  venez  prendre  un  air  de  soleil. 

Nous  voici  sur  le  balcon,  l'un  près  de  l'autre.  Le  soleil  nous 
inonde:  le  bourdonnement  des  cloches  j^asse  sur  nos  têtes.  Elle 
dit  tout  bas,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même  : 

—  Qui  l'aurait  jamais  pensé!* 

Mon  cœur  se  gonfle  d'une  tendresse  sans  limites.  Je  ne  me 
soutiens  plus.  Je  lui  demande,  d'une  voix  méconnaissable  : 

—  Nous  sommes  donc  promis? 

Pendant  une  seconde,  elle  se  tait.  Puis,  tout  bas,  avec  une 
imperceptible  rougeur,  en  baissant  les  yeux,  elle  répond  : 

—  \  ous  voulez P  Eh  bien,  oui,  soit  ! 

On  nous  appelle  de  l'intérieur.  C'est  le  beau-frère,  ce  sont 
d'autres  parents,  ce  sont  les  fillettes.  Et  je  prends  au  sérieux 
mon  lôle  de  fiancé!  A  table,  je  suis  à  côté  de  Ginevra.  Un 
moment,  nous  nous  serrons  la  main  sous  la  nappe;  et  je  crois 
que  je  vais  défaillir,  tant  cette  volu2:»té  me  semble  poignante.  De 
temps  à  autre,  le  beau-frère,  la  sœur,  les  parents  me  regardent 
avec  une  curiosité  mêlée  de  stupeur  : 

ler  Février  189/4.  o 
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—  Mais  commonl  se  poul-il  que  personne  n'en  ail  rien  su! 

—  Mais  coninienl  ne  nous  en  avais-lu  point  parlé,  GinevraP 
jNous  sourions,  embarrassés,  eonfus,  slupéfails  tout  les  pre- 
miers de  l'événement  qui  s'aceonq)lit  avec  la  facilité  et  l'absur- 
dité d'un  rêve... 

Oui,  absurde,  incroyable,  ridicule:  ridicule,  surtout.  El 
pourtant  cela  s'est  accompli  en  ce  monde,  entre  moi  Giovanni 
Episcopo  et  la  nommée  Ginevra  (banale,  comme  je  vous  le  dis, 
exactement  comme  je  vous  le  conte. 


Ah  !  monsieur,  vous  pouvez  rire,  si  cela  vous  plaît.  Je  ne 
m'olTenserai  point. 

hdi  farce  tragique...  Où  donc  ai-je  lu  ce  mot-lk?  —  C'est  vrai: 
il  n'y  a  rien  de  plus  ridicule,  rien  de  plus  ignoble  et  rien  de 
plus  atroce. 

J  allai  faire  visite  à  la  mère,  dans  une  vieille  maison  de  la 
rue  Montanara;  je  grimpai  un  escalier  étroit,  humide,  glissant 
comme  celui  d'une  citerne,  et  où  s  infiltrait  par  une  lucarne 
une  lumière  douteuse,  verdatre,  presque  sépulcrale  :  quelque 
chose  qu  on  n'oublie  pas.  J'ai  tout  dans  la  mémoire!  En 
montant,  je  m'arrêtais  presque  à  chaque  marche,  parce  qu'il 
me  semblait  toujours  que  je  perdais  l'équilibre,  comme  si 
j'avais  posé  le  pied  sur  une  glace  mouvante.  Plus  je  montais, 
et  plus  l'escalier,  avec  cette  lumière,  me  faisait  leffet  d  être 
fantastique,  plein  de  mystère,  plein  d  un  silence  profond  où 
venaient  mourir  des  voix  très  lointaines,  incompréhensibles. 
Tout  à  coup,  sur  le  palier  supérieur,  j  entendis  une  porte 
s'ouvrir  avec  violence,  et  une  explosion  d  injures  hurlées  par 
une  voix  de  femme  retentit  dans  l'escalier;  puis  la  porte  se 
referma  par  une  brusque  poussée,  qui  fit  trembler  la  maison 
du  haut  en  bas.  Je  tremblai  aussi  de  frayeur,  et  je  restai  sur 
place,  ne  sachant  que  faire.  Un  homme  descendait  lentement, 
lentement;  on  aurait  dit  qu  il  glissait  le  long  du  mur  comme 
une  chose  flasque.  Ilgrognait  et  geignait,  sous  un  chapeau  blan- 
châtre aux  larges  bords.  Mais,  en  se  heurtant  à  moi,  il  releva 
la  tête.  Et  j'entrevis  une  paire  de  lunettes  sombres,  de  celles 
qu  entoure  un  treillis,  des  lunettes  énormes  qui  faisaient  saillie 
sur  une  face  rougeâtrc  comme  un  morceau  de  viande  crue. 
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L'homme,  me  prenant  pour  quelqu'un  de  sa  connaissance, 
s'écria  : 

—  Pielro  ! 

Et  il  me  saisit  le  bras  en  menvoyant  au  visage  son  haleine 
vineuse.  Mais  il  s'aperçut  de  sa  méprise  et  recommença  à  des- 
cendre. Alors  je  me  remis  à  monter,  machinalement;  et,  sans 
savoir  pourquoi,  j'étais  sûr  d'avoir  rencontré  quelqu'un  de 
la  famille.  Je  me  trouvai  devant  une  porte  où  je  lus  :  «  Emilia 
Canale,  courtière  au  Mont-de-Piété,  avec  autorisation  de  la 
Questure  Royale.  ))  Pour  mettre  fin  au  malaise  de  l'incertitude, 
je  fis  un  cllort,  je  tirai  le  cordon  de  la  sonnette  :  mais,  sans 
le  vouloir,  je  tirai  si  fort  que  la  sonnette  se  mit  à  sonner 
avec  furie.  Une  voix  irritée  répondit  de  l'intérieur,  la  même 
voix  qui  avait  proféré  les  injures  :  la  porte  s'ouvrit,  et  moi,  en 
proie  à  une  sorte  de  panique,  sans  rien  voir,  sans  rien  attendre, 
hors  d'haleine,  je  dis  en  mangeant  les  mots  : 

—  Je  suis  Episcopo,  Giovanni  Episcopo,  l'employé...  Je  suis 
venu,  vous  savez...,  pour  votre  fille...  vous  savez...  Pardon, 
pardon.  J'ai  tiré  trop  fort. 

J'étais  devant  la  mère  de  Ginevra,  une  femme  encore  belle 
et  fleurie,  devant  la  courtière,  parée  d'un  collier  d'or,  de  deux 
grosses  boucles  d'or,  d'anneaux  d'or  à  tous  les  doigts.  Et  je 
faisais  timidement  une  demande  en  mariage,  —  vous  vous  sou- 
venez ^  —  la  fameuse  demande  proposée  par  Filippo  Doberti  ! 

Ah!  monsieur,  vous  pouvez  rire,  si  cela  vous  plaît.  Je  ne 
m'offenserai  point. 

Dois-je  vous  conter  tout,  minutieusement,  jour  jiar  jour, 
heure  par  heure  ."^  Voulez-vous  toutes  les  petites  scènes,  tous 
les  menus  faits,  toute  ma  vie  de  ce  temps-là,  si  bizarre,  si 
extravagante,  si  comique  et  si  misérable,  tout  jusqu'au  grand 
événement'?  Voulez-vous  rire .^  Voulez-vous  pleurer P  Rien  de 
plus  facile  que  de  tout  vous  dire.  Je  lis  dans  mon  passé 
comme  dans  un  livre  ouvert.  C'est  une  grande  clarté  qui 
vient  à  celui  dont  la  fin  est  proche. 

Mais  je  suis  las.  je  suis  faible.  Et  vous  aussi,  vous  devez  être 
un  peu  las.  11  vaut  mieux  abréger. 

J  abrège.  J  obtins  sans  peine  le  consentement.  La  courtière 
paraissait  déjà  renseignée  sur  mon  emploi,  sur  mes  appoin- 
tements, sur  ma  situation.  Elle  avait  la  voix  sonore,  le  geste 
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décidé,  un  logard  méchaiil,  prcs(jne  ra[)iioo,  (|ui  |)ai'  inslanls  se 
laisaii  nijolour.  ]iiosquc  lascif,  un  peu  stMnl)lal)lc  à  celui  de 
Gincvra.  Quand  elle  me  parlait  debout,  elle  m 'a|)pr()chait  de 
trop  près,  elle  me  louchait  sans  cesse  :  tantôt  elle  me  donnait 
une  petite  bourrade,  tantôt  elle  me  tirait  par  un  bouton  de  mon 
babil,  tantôt  elle  secouait  de  mon  épaule  un  grain  de  poussière, 
tantôt  elle  m'ôtait  du  vêtement  un  fd,  un  cheveu.  C'était 
pour  moi  une  inquiétude  de  tous  les  nerfs,  une  torture,  la 
mainmise  de  cette  femme,  que  j'avais  vu  plus  d'une  fois  lever 
le  poing  au  visage  de  son  mari. 

Le  niEQ-i,  c  était  justement  l'homme  de  l'escalier,  I  liomme 
aux  lunettes  vertes,  un  pauvre  idiot. 

Il  avait  été  typographe.  Mais  maintenant  une  maladie  des 
yeux  remj)êchait  de  travailler.  Et  il  vivait  à  la  charge  de  sa 
femme,  de  sonfds  et  desabelle-fdle,  maltraité  par  tout  le  monde, 
mïirtyrisé,  regardé  comme  un  intrus.  Il  avait  le  vice  de  la 
boisson,  l'habitude  de  l'ivresse,  la  soif,  la  terrible  soif.  Per- 
sonne, chez  lui,  ne  lui  donnait  un  sou  pour  boire  :  mais 
certainement,  afin  de  gagner  un  peu  de  inonnaie.  il  devait 
faire  en  cachette,  dans  on  ne  sait  quelle  rue,  dans  on  ne  sait 
quelle  boutique,  pour  on  ne  sait  quelles  gens,  un  ignoble  petit 
métier,  une  besogne  basse  et  facile,  au  jour  le  jour.  Quand 
l'occasion  s'en  présentait,  il  agrippait  à  la  maison  ce  qui  lui 
tombait  sous  la  main  et  courait  le  vendre  pour  boire,  pour  se 
procurer  le  moyen  de  satisfaire  son  indomptable  passion  ;  la 
peur  des  injures  et  des  coups  était  impuissante  à  le  retenir. 
Une  fois  au  moins  par  semaine,  sa  femme  le  chassait  sans 
pitié.  Pendant  deux  ou  trois  jours,  il  n'avait  pas  le  courage  de 
revenir,  de  frapper  à  la  porte.  Oii  allait-il .^^  Oii  dormait-il? 
Comment  vivait-il  i' 

Dès  le  premier  jour,  dès  le  jour  ori  je  fis  sa  connaissance, 
je  lui  plus.  Tandis  que  j'étais  assis  et  que  j  endurais  le 
bavardage  de  ma  future  belle-mère,  il  se  tournait  vers  moi 
en  souriant  d'un  sourire  continuel  qui  taisait  trembler  sa  lèvre 
inférieure  un  peu  pendante,  mais  qui  ne  transparaissait  pas 
sous  les  espèces  de  cages  où  ses  j^auvres  yeux  malades  étaient 
emprisonnés.  Lorsque  je  me  levai  pour  partir,  il  me  dit  à  voix 
basse,  avec  une  crainte  manifeste  : 
—  Je  sors  avec  vous. 
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Nous  sorlîmcs  ensemble.  Il  était  mal  d'aplomb  sur  ses  jambes. 
En  descendant  l'escalier,  je  vis  qu'il  hésitait,  qu'il  chancelait, 
et  je  lui  dis  : 

—  Voulez-vous  vous  appuyer."^ 

Il  accepta,  s'appuya.  Quand  nous  fûmes  dans  la  rue,  il  ne 
retira  point  son  bras  de  dessous  le  mien,  malgré  le  mouvement 
que  je  fis  pour  me  dégager.  D'abord  il  se  tut;  mais,  de  temps 
à  autre  il  se  touinail  vers  moi  et  rapprochait  si  près  son  visage 
qu'il  me  touchait  du  rebord  de  son  chapeau.  Il  continuait  de 
sourire,  et,  pour  rompre  le  silence,  il  accompagnait  ce  sourire 
d'un  bruit  guttural  singulier. 

Je  me  souviens:  c  était  à  la  brune,  par  une  soirée  très  douce. 
Les  gens  étaient  dans  la  rue.  Deux  musiciens,  flûte  et  guitare, 
jouaient  un  air  de  Norma  à  la  terrasse  d'un  café.  Je  me  souviens  : 
une  voiture  passa,  qui  emportait  un  blessé  escorté  de  deux 
sergents  de  ville. 

Il  finit  par  dire,  en  me  serrant  le  bras  : 

—  Je  suis  content,  tu  sais.  Vrai,  je  suis  content.  Quel  bon 
fils  tu  dois  être!  J  ai  déjà  de  la  sympathie  pour  toi.  tu  sais. 

Il  dit  cela  presque  convulsivement,  absorbé  par  une  idée 
unique,  par  un  désir  unique,  mais  qu  il  avait  honte  d  exprimer. 
Puis  il  se  mit  à  rire  comme  un  hébété.  Le  silence  recommença. 
Puis  il  répéta  encore  : 

—  Je  suis  content. 

Et  il  se  remit  à  rire,  mais  d  un  rire  spasmodique.  Je  m  aperçus 
qu'une  crise  nerveuse  l'agitait,  le  faisait  souilrir.  Lorsque  nous 
arrivâmes  devant  un  vitrage  garni  de  rideaux  rouges  que  faisait 
flamboyer  une  lumière  intérieure,  il  dit  à  l'improvistc,  d  une 
voix  rapide  : 

—  Buvons-nous  un  verre  ensemble? 

Et  il  s'arrêta,  me  retint  devant  la  porte,  dans  le  reflet 
rougeâtre  qui  tachait  le  dallage.  Je  sentis  qu'il  tremblait,  et  la 
lumière  me  permit  d'apercevoir  à  travers  les  lunettes  ses  pauvres 
yeux  enflammés. 

Je  répondis  : 

—  Entrons. 

Nous  entrâmes  dans  le  cabaret.  Le  peu  de  buveuis  (pn  s  y 
trouvaient,  réunis  en  groupe,  jouaient  aux  cartes.  Nous  prhnes 
place  dans  un  coin.  Canale  commanda: 
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—  Un  lllre.  rouge. 

On  aurait  dit  qu  il  avait  été  pris  d Un  enrouement  sn[)it.  Il 
versa  le  vin  dans  les  verres,  dune  main  qui  trend)lall  comme 
celle  d'un  paralytique:  il  but  d'un  trait,  et,  pendant  qu'il  se 
passait  la  langue  sur  les  lèvres,  il  se  versa  un  second  verre. 
Puis,  posant  la  bouteille  sur  la  table,  il  se  mit  à  rire  et  déclara 
naïvement  : 

—  Voilà  trois  jours  que  je  n'avais  pas  bu. 

—  Trois  jours? 

—  Oui,  trois  jours.  Je  n'ai  pas  le  sou,  moi.  A  la  maison, 
personne  ne  me  donne  un  sou.  Tu  comprends?  Tu  comprends? 
Et  je  ne  puis  plus  travailler,  avec  ces  yeux-là.  Regarde,  mon  fds. 

Il  souleva  ses  lunettes  ;  et  ce  fut  comme  s'il  avait  soulevé 
un  masque,  tant  l'expression  de  son  visage  cbangea.  Les  pau- 
pières étaient  ulcérées,  bouffies,  sans  cils,  chargées  de  pus, 
horribles;  et,  sur  ce  fond  rouge,  dans  ce  bouffîssement,  s'ou- 
vraient avec  peine  deux  yeux  larmoyants,  infiniment  tristes,  de 
cette  tristesse  profonde  et  incompréhensible  qu  ont  les  regards 
des  bêtes  qui  souffrent.  Devant  cette  révélation,  une  répugnance 
mêlée  de  pitié  m'émut.  Je  demandai  : 

—  Cela  vous  fait  mal?  beaucoup  de  mal? 

—  Oh!  mon  fils,  figure-toi!  Des  aiguilles,  des  aiguilles,  des 
échardes  de  bois,  des  morceaux  de  verre,  des  épines  veni- 
meuses... Si  on  me  piquait  tout  cela  dans  les  yeux,  mon  fils, 
ce  ne  serait  rien  en  comparaison. 

Peut-être  exagéra-t-il  sa  souffrance  parce  qu'il  se  voyait  lobjet 
de  ma  pitié,  de  la  pitié  d'une  créature  humaine,  après  si  long- 
temps !  Depuis  si  longtemps  il  ne  lui  avait  pas  été  donné 
d  entendre  une  voix  compatissante!  Il  exagéra  peut-être  pour 
accroître  ma  commisération,  pour  entendre  une  fois  au  moins 
les  consolations  d'un  homme. 

—  Gela  vous  fait  tant  de  mal? 

—  Oui,  tant  de  mal! 

Il  passa  sur  ses  paupières,  doucement,  doucement,  une 
espèce  de  chiffon  qui  n'avait  plus  ni  forme  ni  couleur.  Puis  il 
rabaissa  ses  lunettes  et  vida  le  second  verre,  dun  trait.  Je  bus 
aussi.  Il  toucha  la  bouteille  et  dit  ; 

—  Mon  fils,  il  n'y  a  que  cela  au  monde. 

Je  l'observais.  Véritablement,  rien  en  lui  ne  rappelait  Ginevra  : 


EPISCOPO    ET    Cie 


i35 


pas  une  ligne,  pas  une  expression,  pas  un  geslc,  rien.  Je  pensai  : 

—  Ce  n'est  pas  lui  le  père. 

11  but  encore:  il  commanda  un  autre  litre:  puis  il  recom- 
mença à  dire,  sur  un  ton  de  fausset  : 

—  Je  suis  content  que  tu  épouses  Ginevra.  Et  tu  peux  être 
content,  toi  aussi...  Une  honnête  famille,  les  Canale!  Si  nous 
n'avions  pas  été  honnêtes...  à  Iheure  qu'il  est... 

Et,  en  levant  son  verre,  il  eut  un  sourire  ambigu  qui 
m'inquiéta.  Il  reprit  : 

—  Eh!  Ginevra...  Ginevra  aurait  pu  faire  notre  fortune,  si 
nous  avions  voulu.  Tu  comprends. *^  Ce  sont  des  choses  qu'on 
peut  te  dire,  à  toi.  Non  pas  une,  ni  deux,  mais  dix,  mais  vingt 
propositions...  Et  quelles  propositions,  mon  fils! 

Je  sentais  que  je  devenais  vert. 

—  Le  prince  Allini,  par  exemple...  Depuis  une  éternité,  il 
me  persécute.  De  guerre  lasse,  il  m'a  fait  venir  dans  son 
palais,  un  soir,  Tautre  mois,  avant  le  départ  de  Ginevra  pour 
Tivoli.  Tu  comprends.^  Il  donnait  trois  mille  francs  comptant, 
il  lui  ouvrait  une  boutique,  etc.,  etc.  Mais  non,  non.  Emilia 
l'a  toujours  répété:  «  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  nous  faut:  ce  n'est 
pas  ce  qu'il  nous  faut.  Nous  avons  marié  l'aînée:  nous  marie- 
rons aussi  la  cadette.  Un  employé,  avec  un  bel  avenir,  avec  des 
appointements  fixes...  Nous  le  trouverons.  »  Et  tu  vois,  tu 
vois!  C'est  toi  qui  es  venu.  Tu  t  appelles  Episcopo,  n'est-ce 
pas.*^  Quel  nom!  Madame  Episcopo,  alors,  madame  Episcopo... 

Il  devenait  loquace.  Il  se  mit  à  rire. 

—  Oii  1  as-tu  \ue?  Comment  as-tu  fait  sa  connaissance .►^  Là 
bas,  n'est-ce  pas.»^  à  la  pension.  Raconte,  raconte.  Je  t  écoute. 

En  ce  moment  entra  un  homme  d  aspect  équivoque,  répul- 
sif, moitié  valet  de  chambre  et  moitié  coiffeur,  pâle,  avec  la  face 
semée  de  jDustules  rougeâtres.  Il  salua  Canale. 

—  Bonjour,  Battista! 

Baltista  1  appela,  lui  offrit  un  verre  de  vin. 

—  Buvez  à  notre  santé,  Teodoro.  Je  vous  présente  mon  futur 
gendre,  le  fiancé  de  Ginevra. 

L  inconnu,  surpris,  me  regarda  avec  des  yeux  blanchâtres 
qui  me  firent  frissoimer  comme  si  j'avais  senti  sur  ma  peau  un 
contact  h'oid  et  visqueux:  et  il  murmura  : 

—  Monsieur  est  donc. . . 
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—  Oui,  oui.  ro|)li(|u;i  le  buvard  on  lui  coupaiil  la  parole; 
(' Csl  niousiour  Episc<)|)0. 

—  Ah!  mousicur  l']|)is('()p()!  Eiulianté...  mes  folicilalious... 
Je  n'ouvris  pas  la  bouche.  Mais  Ballistariail,  le  menton  sur  la 

poitrine,  en  se  donna  ni  un   air  niahii.   Tj  autre  ne   larda  pas   à 
prendre  congé. 

—  Adieu.  Bal  lista.  Au  plaisir  de  vous  revoir,  monsieur  Epi- 
scopo. 

Et  il  me  tendit  la  main.  Et  je  lui  donnai  ma  main. 
Aussitôt  qu  il  se  fut  éloigné,  Battista  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Tu  sais  qui  c'est.*^  Teodoro...  V  homme  de  confiance  an  mar- 
quis Aguti,  le  vieux,  le  propriétaire  du  palais  d  à  côté.  Depuis 
un  an,  il  tourne  autour  de  moi  pour  Ginevra.  Tu  comprends:' 
Le  vieux  la  veut,  la  veut,  et  la  veut;  il  pleure,  il  crie,  il  trépigne 
comme  un  bambin,  parce  qu'il  la  veut...  Ah!  ah!  ah!  le 
pauvre  Teodoro,  quelle  mine!  As-tu  vu  la  mine  qu'il  a  faite? 
Il  ne  s'y  attendait  guère,  à  cette  aiïaire-là,  le  pauvre  Teodoro: 
il  ne  s'y  attendait  guère  ! 

Il  continuait  à  rire  stupidement,  tandis  que  je  mourais 
d'angoisse.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  et  poussa  une  imprécation. 
De  dessous  le  treillis  de  ses  lunettes,  il  lui  coulait  sur  les  joues 
deux  ruisseaux  de  larmes  impures. 

—  Oh!  ces  yeux!  Quand  je  bois,  quel  supplice! 

Et  de  nouveau  il  souleva  les  terribles  lunettes  vertes  :  et  de 
nouveau  je  vis  en  plein  cette  face  diiTorme,  qui  avait  l'apparence 
d'un  écorché,  rouge  comme  le  derrière  de  certains  singes,  vous 
savez,  dans  les  ménageries.  Et  je  revis  ces  deux  yeux  doulou- 
reux au  milieu  de  ces  deux  plaies.  Et  je  revis  le  geste  dont  il 
pressait  ce  chiffon  sur  ses  paupières. 

—  Il  faut  que  je  parte,  dis-je;  je  n'ai  que  le  temps. 

—  Bien,  partons.  Attends  un  peu. 

Et  il  se  mit  à  fouiller  dans  ses  poches,  comme  pour  en  tirer 
de  la  monnaie,  grotesquement.  Je  payai.  Nous  nous  levâmes. 
nous  sortîmes.  Il  mit  encore  son  bras  sous  le  mien.  On  aurait 
dit  qu'il  ne  voulait  plus  me  lâcher  de  toute  la  soirée.  A  chaque 
instant  il  riait  comme  un  imbécile.  Et  je  sentis  renaître  en  lui 
la  première  crise,  l'agitation,  lafiolement  intérieur  d'un  homme 
qui  veut  dire  quelque  chose,  et  qui  n'ose  pas,  et  qui  a  honte. 

—  La  belle  soirée!  dit-il. 
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Et  il  eut  le  même  rire  coiivulsil'que  la  lois  précédente. 

Tout  à  coup,  avec  un  effort  pareil  à  celui  du  bègue  qui 
demeure  court,  la  tête  basse,  en  se  cachant  sous  le  rebord  de 
son  chapeau,  il  ajouta  : 

—  Prête-moi  cinq  francs.  Je  le  les  rendrai. 

Nous  nous  arrêtâmes.  Je  mis  les  cinq  francs  danssa  main  trem- 
blante. Et  aussitôt  il  se  retourna,  s'enfuit,  se  perdit  dans  Fombrc  ! 

Ah!  monsieur,  quelle  pitié!  L'homme  que   dévore  le  vice, 

I  homme  qui  se  débat  dans  les  griffes  du  vice,  et  qui  se  sent 
dévorer,  et  qui  se  voit  perdu,  et  qui  ne  veut  pas,  qui  ne  peut 
pas  se  sauver...  Quelle  pitié,  monsieur,  quelle  pitié!  Con- 
naissez-vous quelque  chose  de  plus  inconcevable,  de  plus 
fascinant,  de  plus  obscur.^^  Dites,  dites:  entre  toutes  les  choses 
humaines,  y  en  a-t-il  une  plus  triste  que  1  effarement  qui  saisit 
un  homme  devant  lobjet  de  sa  passion  désespérée!  Y  en 
a-t-il  une  j^lus  triste  que  ces  mains  qui  tremblent,  ces  genoux 
qui  vacillent,  ces  lèvres  qui  se  crispent,  tout  cet  être  que 
torture  limplacable  besoin  d'une  sensation  unique.^  Dites, 
dites;  y  a-t-il  rien  de  plus  triste  sur  la  terre .^  Y  a-t-il  rien.»^... 

Eh  bien!  monsieur,  depuis  ce  soir-là,  je  me  suis  senti  lié  à 
ce  misérable,  je  suis  devenu  son  ami.  Pourquoi.'  Par  quelle 
affinité  mystérieuse.^  Par  quelle  prévision  instinctive.''  Peut-être 
par  l'attraction  de  son  vice,  qui  commençait  à  me  dominer 
irrésistiblement,  moi  aussi.^^  Ou  encore  par  l'attraction  de  son 
infortune,  inévitable  et  sans  espérance,  comme  la  mienne? 

Depuis  ce  soir-là,  je  lai  revu  presque  tous  les  soirs.  Il 
venait  me  chercher  n'importe  oi^i  :  il  m'attendait  à  la  porte  de 
mon  bureau:  il  m  attendait  chez  moi,  la  nuit,  dans  lescalier. 

II  ne  me  demandait  rien:  il  n  a^ait  pas  même  la  ressource  de 
faire  parler  ses  yeux,  puisqu  ils  étaient  recouverts.  Mais  il  me 
suffisait  de  le  regarder  pour  conq^rendre.  Il  souriait  de  son 
sourire  habituel  .  de  son  sourire  hébété  et  convulsif  :  et  il 
attendait,  sans  demander  rien.  Je  n'avais  pas  la  force  de 
résister,  de  le  congédier,  de  l'humilier,  de  lui  montrer  un 
visage  sévère,  de  lui  adresser  une  parole  dure.  —  M'étais-je 
donc  soumis  à  un  nouveau  tvranP  Giulio  Wanzer  avail  donc 
un  successeurP  —  Souvent  sa  présence  m'était  pénible,  horri- 
blement pénible:  mais  je  ne  faisais  rien  pour  m'en  délivrer.  Il 
avait  parfois  des  effusions  de  tendresse  ridicules  et  affligeantes 
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(|ui    me  serraient  le  cœur.  Un  jour,   il    nie  dil.   en   Taisant  la 
grimace  que  fail  tni  hainbin  qui  \a  commencer  à  pleurer: 

—  Pourquoi  ne  m'a]i]ielles-tu  ])omi papa? 

Je  savais  qu'il  n'était  pas  le  père  de  Ginevra:  je  savais  que 
les  enfants  de  sa  femme  n'étaient  pas  ses  curants.  Lui-même, 
sans  doute,  ne  l'ignorait  pas  non  plus.  Mais  je  l'appelais  papa 
lorsque  personne  ne  nous  entendait,  lorsque  nous  étions 
seuls,  lorsqu'il  avait  besoin  de  consolation.  Pour  m'émouvoir, 
il  lui  arrivait  souvent  de  me  montrer  une  meurtrissure ,  la 
marque  d'un  coup ,  avec  le  geste  des  mendiants  quand  ils 
étalent  leur  difformité  ou  leur  plaie  pour  arracher  une  aumône. 

Le  hasard  me  fit  découvrir  que,  certains  soirs,  il  se  postait 
dans  la  rue  aux  endroits  les  plus  obscurs  et  demandait 
l'aumône,  à  voix  basse,  adroitement,  sans  se  faire  remarquer, 
en  marchant  à  côté  des  passants  un  bout  de  chemin.  A  l'angle 
du  Forum  de  Trajan,  jeme  vis  un  soir  accosté  par  un  homme 
qui  marmottait  : 

—  Je  suis  un  ouvrier  sans  travail.  Je  suis  presque  aveugle. 
J'ai  cinq  enfants  qui  n'ont  pas  mangé  depuis  quarante-huit 
heures.  Faites-moi  une  petite  charité,  pour  que  j'achète  un 
morceau  de  pain  à  ces  pauvres  créatures  du  bon  Dieu... 

Immédiatement,  je  reconnus  sa  voix.  Mais  lui,  qui  en  effet 
était  presque  aveugle,  ne  me  reconnut  pas  dans  l'ombre.  Et  je 
m'éloignai  en  hâte,  je  m'enfuis,  par  crainte  d'être  reconnu. 

Il  ne  reculait  devant  aucune  bassesse,  pourvu  qu'il  eût  de 
quoi  satisfaire  sa  soif  atroce.  Une  fois,  il  se  trouvait  dans  ma 
chambre  et  ne  tenait  pas  en  place.  Je  venais  de  rentrer  de  mon 
bureau;  j'étais  en  train  de  me  laver;  j'avais  posé  ma  jaquette 
et  mon  gilet,  et  j'avais  laissé  dans  le  gousset  du  gilet  ma 
montre,  une  petite  montre  d'argent,  un  souvenir  de  mon  père, 
de  mon  père  mort.  Je  me  lavais  donc  derrière  un  paravent. 
Et  j'entendais  Battista  remuer  dans  la  chambre  d'une  manière 
insolite,  comme  s'il  eût  été  inquiet.  Je  demandai  : 

—  Que  faites-vous? 

Il  répondit,  avec  trop  de  hâte,  d  une  voix  un  peu  altérée  : 

—  Rien.  Pourquoi.^ 

Et  vite  il  accourut  derrière  le  j)aravent,  avec  un  empresse- 
ment exagéré. 

Je   me  rhabillai.   Nous   sortîmes.   Au  bas  de    l'escalier,  je 
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cherchai  ma  montre  dans  mon  gousset  pour  regarder  l'heure. 
Je  ne  la  reirouvai  pas. 

—  Diable!  J'ai  laissé  ma  montre  en  haut  dans  la  chambre. 
Il  faut  que  je  remonte.  Attendez-moi  ici.  Je  reviens  dans  un 
instant. 

Je  remontai;  j'allumai  une  bougie:  je  cherchai  la  montre 
partout,  sans  réussir  à  la  trouver.  Après  quelques  minutes  de 
recherche,  j'entendis  la  voix  de  Battista  qui  demandait: 

—  Eh  bien!  l'as-tu  retrouvée.^ 

Il  m'avait  suivi  en  haut  et  s'était  arrêté  à  la  porte.  Il  chan- 
celait un  peu. 

—  Non.  C'est  étrange.  Il  me  semblait  pourtant  que  je  lavais 
laissée  dans  mon  gousset.  Vous  ne  l'avez  pas  vuc^^ 

—  Non. 

—  Vraiment? 

—  \on. 

Déjà  un  soupçon  m'avait  frappé.  Battista  se  tenait  sur  le 
seuil,  debout,  les  mains  dans  ses  poches.  Je  recommençai  à 
chercher,  avec  impatience,  presque  avec  colère. 

—  Il  est  impossible  que  je  l'aie  perdue.  Tout  à  1  heure, 
avant  de  me  déshabiller,  je  l'avais  :  je  suis  certain  que  je  l'avais. 
Elle  est  sûrement  ici:  il  faut  qu'elle  se  retrouve. 

Battista  avait  fini  par  s'approcher.  En  me  retournant  a 
l'improviste,  je  lus  le  péché  sur  son  visage.  Le  cœur  me 
faillit.  Tout  honteux,  il  balbutia  : 

—  Elle  est  sûrement  ici,  il  faut  qu'elle  se  retrouve. 

Et  il  prit  la  bougie,  se  pencha  pour  chercher  autour  du  lit, 
s'agenouilla  en  trébuchant,  souleva  les  couvertures,  regarda 
sous  le  lit.  Il  se  tourmentait,  il  haletait:  et  la  bougie  dégouttait 
sur  sa  main  mal  assurée. 

Cette  comédie  m'exaspéra.  Je  lui  criai  rudement  : 

—  Assez!  Levez-vous:  ne  aous  donnez  pas  tant  de  peine. 
Je  sais  bien,  moi,  où  il  faudrait  chercher... 

Il  posa  la  bougie  sur  le  parquet,  resta  un  moment  à  genoux, 
tout  courbé,  craintif  comme  quelqu'un  qui  est  sur  le  point  de 
confesser  une  faute.  Mais  il  ne  confessa  rien.  Il  se  releva  péni- 
blement, sans  mot  dire.  Pour  la  seconde  fois  je  lus  le  péché 
sur  son  visage,  et  j  eus  un  accès  de  dépit.  «  Certainement  il 
a  la  montre  dans    sa  poche:    il    faut  que  je  le  contraigne  à 
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avoiuT.   à  rendre  1  ohjel   \o\v,  à  se  repentir.  Il  faut  (|ue  je  le 
voie  pleurer  de  repentir.  »  Mais  le  courage  me  manqua.  Je  dis  : 

—  Partons. 

Nous  sortîmes.  Le  cou[)able  descendait  Fescalicr  derrière 
moi,  lentement,  lentement,  ajjpuyé  à  la  rampe.  Quelle  pitié! 
Quelle  tristesse! 

Quand  nous  fûmes  dans  la  rue,  il  me  demanda,  dune  voix 
qui  n'était  quun  souffle  : 

—  Ainsi,  tu  crois  que  c'est  moi  qui  l'ai  prise? 

—  Non,  non.  répliquai-je.  N'en  parlons  plus. 
J  ajoutai  un  instant  après  : 

—  Cela  m'ennuie,  parce  que  c'était  un  souvenir  de  mon 
père  mort. 

Je  remarquai  qu  il  réprima  un  petit  mouvement,  comme 
s'il  avait  eu  l'intention  de  tirer  quelque  chose  de  sa  poche. 
Mais  il  n'en  fit  rien.  Nous  poursuivîmes  notre  chemin. 

Un  peu  plus  tard  il  me  dit,  presque  brusquement  : 

—  Veux-tu  me  fouiller? 

—  Non,  non.  N'en  parlons  plus.  Adieu,  je  vous  laisse.  J'ai 
affaire  ce  soir. 

Et  je  lui  tournai  le  dos,  sans  le  regarder.   Quelle  tristesse! 

Les  jours  suivants,  je  ne  le  revis  point.  Mais,  le  soir  du 
cinquième  jour,  il  se  présenta  dans  ma  chambre.  Je  fis,  d'un 
air  sérieux  : 

—  Ah!  c'est  vous? 

Et  je  me  remis  à  mes  écritures,  sans  un  mot  de  plus.  Après 
un  silence,  il  osa  me  demander  : 

—  L'as-tu  retrouvée? 

Je  feignis  de  rire,  et  je  continuai  mes  écritures. 
Après  un  autre  long  silence,  il  dit  encore  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  prise. 

—  Oui,  oui,  c  est  bien.  Je  sais.  Vous  y  pensez  toujours? 
Lorsqu'il  vit  que  je  restais  assis  à  ma  table,  il  me  dit  après 

un  tro  isième  silence  : 

—  Bonsoir! 

—  Bonsoir,  bonsoir! 

Je  le  laissai  partir  comme  cela,  sans  le  retenir.  Ensuite  j  en  eus 

regret.  Je  voulus  le  rappeler,  mais  trop  tard:  il  était  déjà  loin. 

Pendant  trois  ou  quatre  jours  encore,  il  demeura  invisible. 
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Puis,  au  moment  de  rentrer  à  la  maison,  assez  tard,  un  peu 
avant  minuit,  je  le  rencontrai  sous  un  bec  de  gaz.  Il  pluvinait. 

—  Comment,  c  est  vous?  A  cette  heure! 

Il  ne  tenait  pas  sur  ses  pieds:  je  le  crus  ivre.  Mais,  en  lexa- 
minant  mieux,  je  m  aperçus  qu  il  était  dans  un  état  pitoyable  : 
couvert  de  boue  comme  s'il  s  était  roulé  dans  une  ornière, 
amaigri,  défait,  avec  une  figure  presque  violette. 

—  Que  vous  est-il  arrivé.^  Dites? 

11  éclata  en  pleurs,  et  se  rapprocha  comme  jiour  me  tomber 
dans  les  bras;  et,  de  tout  près,  en  sanglotant,  il  essayait  de  me 
conter  la  chose,  suffoqué  par  les  sanglots,  par  les  larmes  qui 
lui  coulaient  dans  la  bouche. 

Ah!  monsieur,  sous  ce  bec  de  gaz,  sous  cette  pluie,  quelle 
terrible  chose!  Quelle  terrible  chose  que  les  sanglots  de  cet 
homme  qui  n'avait  pas  mangé  depuis  trois  jours  ! 

Connaissez-vous  la  faim  ?  Avez-vous  jamais  regardé  un 
homme  à  moitié  mort  de  faim,  qui  s'assoit  à  une  table,  qui 
porte  à  sa  bouche  un  morceau  de  pain,  un  morceau  de  viande,  et 
([ui  mâche  la  première  bouchée  avec  ses  pauvres  dents  affaiblies 
et  vacillantes  dans  les  gencives  :*  L  avez-vous  jamais  regardé? 
Et  votre  cœur  ne  s'est-il  pas  fendu  de  tristesse  et  de  tendresse? 


C'est  vrai,  je  ne  voulais  pas  vous  entretenir  si  longtemps  de 
ce  pauvre  diable.  Je  me  suis  laissé  entramer;  j'ai  oublié  tout 
le  reste,  je  ne  sais  pourquoi.  Mais,  en  vérité,  ce  pauvre  diable 
a  été  mon  unique  ami  et  jai  été  son  unique  ami,  au  cours  de 
notre  existence.  Je  1  ai  vu  pleurer  et  il  ma  vu  pleurer  plus 
dune  fois.  Dans  son  vice,  j'ai  contemplé  le  reflet  du  mien. 
Nous  avons  aussi  partagé  des  douleurs,  nous  avons  souffert  la 
même  injure,  nous  avons  porté  la  même  honte. 

Il  n'était  pas  le  père  de  Ginevra.  non.  Dans  les  veines  de 
la  créature  qui  m'a  fait  tant  de  mal,  ce  nétait  pas  son  sang 
qui  coulait. 

Que  de  ibis  j'ai  pensé,  avec  une  curiosité  inquiète  et  insa- 
tiable, au  véritable  père,  à  1  inconnu,  h  l'anonyme!  Qui 
pouvait-il  être?  Non  pas,  assurément,  un  homme  du  peuple. 
Certaines  finesses  physiques,  certaines  allures  d'une  élégance 
native,  certaines  cruautés,  certaines  perfidies  trop  compliquées. 
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et  puis  l'iiislinct  du  luxe,  le  dégoût  facile,  une  façon  très  par- 
ticulière de  blesser  et  de  déchirer  en  riant,  toutes  ces  choses 
et  d'autres  encore  révélaient  quelques  gouttes  de  sang  aristo- 
cratique. Quel  était  donc  le  père?  Peut-être  un  vieillard 
obscène  comme  le  marquis  Aguti?  Peut-être... 

Que  de  fois  j  y  ai  pensé!  Et  parfois  aussi  mon  imagination 
ma  représenté  une  figure  d'homme,  non  pas  vague  et  chan- 
geante, mais  bien  déterminée,  avec  une  physionomie  spéciale, 
avec  une  expression  spéciale,  et  qui  semblait  vivre  d'une  vie 
extraordinairement  intense. 

Sans  nul  doute,  Ginevra  devait  savoir,  ou  du  moins  sentir, 
qu  elle  n  avait  aucune  communauté  de  sang  avec  le  mari  de  sa 
mère.  Le  fait  est  que  je  n'ai  jamais  réussi  à  surprendre  dans 
ses  yeux,  quand  ils  rencontraient  l'infortuné,  un  éclair  d'affec- 
tion ou  du  moins  de  compassion. 

Au  contraire,  c  était  l'indifférence,  c'était  souvent  la  répu- 
gnance, le  mépris,  l'aversion,  c'était  même  la  haine  qui  se 
montrait  dans  ses  yeux,  lorsqu'ils  se  tournaient  vers  l'infortuné. 

Oh!  ces  yeux!  Ils  disaient  tout:  ils  disaient  trop  de  choses 
en  un  instant,  trop  de  choses  différentes:  et  je  m'y  perdais.  Il 
leur  arrivait  de  rencontrer  les  miens  par  hasard,  et  ils  avaient 
un  reflet  d  acier,  d  acier  luisant  et  impénétrable.  Et  puis, 
soudain,  ils  se  couvraient  comme  d'un  voile  pâle ,  ils 
perdaient  leur  dureté.  Figurez-vous,  monsieur,  une  lame  ternie 
par  une  haleine. 

Mais  non;  il  m'est  impossible  de  vous  parler  de  mon 
amour.  Jamais  personne  ne  saura  combien  je  1  ai  aimée, 
personne.  Elle-même  ne  l'a  jamais  su:  elle  ne  le  sait  pas. 
Mais  ce  que  je  sais,  moi,  c'est  qu'elle  ne  m'a  jamais  aimé! 
Pas  un  seul  jour,  pas  une  seule  heure,  pas  même  un  seul 
instant. 

Je  le  savais  dès  le  début;  je  le  savais  alors  même  qu'elle 
me  regardait  de  ses  yeux  voilés.  Je  ne  me  faisais  aucune 
illusion.  Jamais  mes  lèvres  n'ont  osé  prononcer  la  question 
tendre,  la  question  que  répètent  tous  les  amants  :  ((  M'aimes- 
tu?  ))  Et  je  me  souviens  que,  quand  j'étais  à  côté  d'elle,  quand  je 
sentais  en  moi  l'invasion  du  désir,  j'ai  pensé  plus  d'une  fois  : 
((  Oh  !  si  je  pouvais  lui  baiser  le  visage,  et  qu'elle  ne  s'aperçût 
point  de  mon  baiser  !» 
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Non,  non,  je  ne  puis  pas  vous  parler  de  mon  amour.  Je 
vais  vous  raconter  encore  des  faits,  de  petits  faits  ridicules,  de 
petites  misères,  de  petites  hontes. 

Le  mariage  fut  décidé.  Ginevra  demeura  quelques  semaines 
encore  à  Tivoli;  et  moi,  j'allais  souvent  à  Tivoli  en  tramway, 
j'y  passais  une  demi-journée,  j  y  passais  une  heure  ou  deux. 
J'étais  content  de  la  savoir  loin  de  Rome.  Ma  constante  appré- 
hension était  qu  un  de  mes  camarades  de  hureau  n'arrivât  à 
découvrir  mon  secret.  J'usais  dune  quantité  de  précautions,  de 
subterfuges,  de  prétextes,  de  menteries  pour  dissimuler  ce  que 
j'avais  fait,  ce  que  je  faisais,  ce  que  j  allais  faire.  J'avais  déserté 
les  lieux  habituels  de  rendez-vous;  je  répondais  évasivement 
à  toutes  les  questions;  je  me  sauvais  dans  une  boutique,  sous 
une  porte  cochère,  par  une  rue  transversale,  dès  que  je 
reconnaissais  de  loin  quelqu  un  de  mes  anciens  commensaux. 

Mais  un  jour  je  ne  pus  pas  esquiver  Filippo  Doberti.  Il  me 
rattrapa,  m  arrêta,  ou  pluLùt  m'empoigna. 

—  Hé  !  comme  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  ta  vu,  Epis- 
copo!  Qu'as-tu  donc  faitl^  Tu  as  été  malade? 

Je  ne  parvenais  point  à  vaincre  mon  agitation  involontaire. 
Je  répondis  sans  réfléchir  : 

—  Oui,  j'ai  été  malade. 

—  Cela  se  voit;  tu  es  vert.  Mais  quelle  vie  mènes-tu 
maintenant?  Où  manges-tu?  Où  jDasses-tu  tes  soirées? 

Je  répondis  par  un  second  mensonge,  en  évitant  de  le 
regarder  au  visage. 

—  On  causait  de  toi,  l'autre  nuit,  reprit-il.  C  était  Efrati  qui 
racontait  t'avoir  vu  dans  la  rue  Alexandrina,  bras  dessus  bras 
dessous  avec  un  ivrogne. 

—  Avec  un  ivrogne?  fis-je.  Mais  Efrati  rêve. 
Doberti  éclata  de  rire. 

—  Ah!  ah!  ah!  \'oici  que  lu  rougis!  Décidément,  tu 
recherches  toujours  la  belle  compagnie,  toi.  Et  à  propos,  as-tu 
des  nouvelles  de  Waiizer? 

—  Non,  je  ne  sais  rien. 

—  Gomment?  Tu  ne  sais  pas  qu'il  est  à  Buenos-Ayres? 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Mon  pauvre  Episcopo  !  Adieu,  je  te  quitte.  Soigne-toi, 
soigne-toi,  tu  sais.  Je  te  vois  très  bas,  extrêmement  bas.  Adieu. 
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Il  lourna  par  uiu*  autre  rue,  en  me  laissant  dans  une  agi- 
talion  que  je  ne  parvenais  pas  à  maîtriser.  Toutes  les  paroles 
de  la  soirée  lointaine  où  il  a\ail  parlé  de  la  bouelie  de 
Ginevra  me  revinrent  à  la  mémoire,  toutes,  préeises,  vibrantes. 
Et  il  me  revint  aussi  à  la  mémoire  d'autres  paroles  plus  crues, 
plus  brutales.  Je  revis,  dans  la  salle  éclairée  au  gaz,  la 
longue  table  autour  de  laquelle  étaient  assis  ces  hommes  repus, 
allumés  par  le  vin.  un  peu  engourdis,  de  connivence  dans  une 
même  préoccupation  obscène.  Et  j'entendis  encoïc  les  rires, 
le  vacarme,  mon  nom  crié  par  Wanzer,  acclamé  par  les  autres; 
et  enfin  le  mot  atroce  :  «  Maison  Episcopo  et  C'®  ».  Et  je  pensai 
que  cette  horrible  chose  aurait  pu  devenir  une  réalité  ! 

Une  réalité,  une  réalité  !  Mais  une  pareille  ignominie  est 
donc  possible?  Mais  il  est  donc  possible  qu'un  homme  qui, 
du  moins  en  apparence,  n'est  ni  un  fou,  ni  un  idiot,  ni  un 
insensé,  se  laisse  entraîner  à  une  pareille  ignominie? 

(linevra  revint  à  Rome.  Le  jour  du  mariage  fut  fixé. 

Dans  un  fiacre,  avec  la  courtière,  nous  fîmes  le  tour  de 
Rome  p.our  chercher  un  petit  appartement,  pour  acheter  le  lit 
nuptial,  pour  acheter  divers  meubles  indispensables,  pour 
faire  en  un  mot  tous  les  préparatifs  ordinaires.  J'avais  retiré 
un  dépôt  d  une  quinzaine  de  mille  francs,  qui  constituait  toute 
ma  fortune  d'orj^helin. 

Donc,  dans  un  fiacre,  nous  fîmes  triomphalement  le  tour 
de  Rome;  moi,  anéanti  sur  le  straj)ontin,  et  les  deux  femmes 
assises  en  face  de  moi,  les  genoux  contre  mes  genoux.  Qui  ne 
rencontrâmes-nous  point?  Tout  le  monde  nous  reconnut,  \ingt 
fois,  malgré  ma  tête  baissée,  j'aperçus  du  coin  de  l'œil  quel- 
qu'un qui,  sur  le  trottoir,  faisait  des  gestes  vers  nous.  Gine- 
vra s  égayait,  se  penchait,  se  retournait,  disait  chaque  fois  : 

■ —  Regarde  Questori!  Regarde  Micheli!  Regarde  Palumbo 
avec  Doberti! 

Ce  fiacre  était  mon  pilori. 

Et  la  nouvelle  courut.  Et  ce  fut,  pour  mes  camarades  de 
bureau,  pour  mes  anciens  commensaux,  pour  toutes  mes 
connaissances,  un  sujet  d'allégresse  sans  fin.  Je  lisais  dans  tous 
les  regards  lironie,  la  dérision,  l'hilarilé  maligne,  parfois  aussi 
une  sorte  de  compassion  insultante.  Personne  ne  m'épargnait 
son  olTense;    et  moi,   pour    faire   quelque   chose,   je    souriais 


KIMSCOPO     ET    C'e  1^5 

à  chaque  ollbiisc,  avec  une  coiilracliou  toujours  pareille, 
comme  un  impeccable  automate.  Avais-je  autre  chose  à  faire? 
Devais-je  me  fâcher?  me  mettre  en  colère?  devenir  menaçant? 
me  livrer  à  la  violence?  donner  un  soufflet?  laucer  un  encrier? 
brandir  une  chaise?  me  battre  en  duel?  Mais  tout  cela,  monsieur, 
n'aurait-il  pas  encore  été  ridicule? 

Un  jour,  au  bureau,  deu\  ((garçons  d'esprit»  conlrehrent  un 
interrogatoire.  Le  dialogue  s'engageait  entre  un  juge  et  Giovanni 
Episcopo.  A  la  question  du  juge  :  ((  Votre  profession?  »  Giovanni 
Episcopo  répondait  :  u  Homme  à  qui  on  manque  de  respect.  » 

Un  autre  jour,  mon  oreille  surprit  ces  phrases  : 

—  Il  n  a  pas  de  sang  dans  les  veines,  pas  une  goutte  de  sang. 
Le  peu  qu'il  en  avait,  Giulio  Wanzer  le  lui  a  tiré  par  le  front. 
Positivement,  il  est  visible  qu'il  ne  lui  en  reste  plus  une 
goutte... 

C'était  la  vérité,  c'était  la  vérité. 


Comment  advmt-il  que,  tout  d  un  coup,  je  pris  la  réso- 
lution d'écrire  à  Ginevra  pour  me  dégager  de  ma  promesse? 
Oui,  j'écrivis  à  Ginevra  pour  rompre  le  mariage;  j'écrivis 
moi-môme,  de  la  main  que  voici.  Je  portai  moi-môme  la 
lettre  à  la  poste. 

C'était  le  soir  ;  je  me  souviens.  Je  passai  et  repassai  devant 
la  poste,  ému  comme  un  homme  qui  est  sur  le  point  de  se 
résoudre  au  suicide.  Enfin  je  m'arrêtai,  je  mis  la  lettre  à 
l'ouverture  de  la  boite  ;  mais  il  me  sembla  que  mes  doigts  ne 
pouvaient  point  s'ouvrir.  Combien  de  temps  restai-je  dans 
cette  attitude?  Je  l'ignore.  Un  sergent  de  ville  me  demanda  en 
me  touchant  l'épaule  : 

—  Que  faites-vous!' 

J'écartai  les  doigts,  je  laissai  tomber  la  lettre.  Et  peu  s'en 
fallut  que  je  Jie  défadlisse  dans  les  bras  du  sergent  de  ville. 

—  Dites,  balbutiai-je  avec  des  larmes  dans  la  voix,  que 
faut-il  faiie  pour  la  ravoir? 

Et  la  nuit,  les  angcjisses  de  la  nuilî  El.  le  malin  d'après, 
la  visite  au  nouvel  appartement,  à  ra|)parlement  conjugal, 
déjà  prépai-é  poui-  recevoir  les  époux  et  devenu  subitement 
inutile,   devenu    un    appartement   mort!    Oh!    ce    soleil,    ces 
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ravons  de  soleil  traiichanls  comme  des  lames,  sur  loiil  ce  niohi- 
lier  iiciil'.  luisaiil,  iulacl,  qui  exhalait  une  od(>ur  de  mai^^asiu, 
une  odeur  intolérable !... 

Dans  l'après-midi,  vers  les  cinq  heures,  en  sortant  du 
Jjurcau,  je  rencontrai  dans  la  rue  Battista  qui  me  dit  : 

—  On  le  demande  à  la  maison,  tout  de  suite. 

Nous  nous  acheminâmes.  Je  tremblais  comme  un  malfaiteur 
capturé.  A  un  moment,  |)our  me  préparer,  je  demandai  : 

—  Que  peut-on  me  vouloir.^ 

Batlisla  ne  savait  pas.  Il  haussa  les  épaules.  Lorsque 
nous  fûmes  arrivés  à  la  porte,  il  me  quitta.  Je  montai  l'esca- 
lier très  lentement,  avec  le  regret  d'avoir  obéi,  en  songeant  aux 
mains  de  la  courtière,  à  ces  terribles  mains  qui  me  donnaient 
une  peur  folle.  Et,  quand  je  levai  les  yeux  vers  le  palier, 
quand  je  vis  la  porte  ouverte  et,  sur  le  seuil,  la  courtière 
prête  à  bondir,  je  dis  en  hâte  : 

—  C'était  une  plaisanterie,  une  simple  plaisanterie. 

Et  la  semaine  suivante,  on  célébra  le  mariage.  Mes  témoins 
furent  Enrico  Efrati  et  Filippo  Doberti.  Ginevraet  sa  mère  vou- 
lurent qu'on  invitât  au  dîner  le  plus  grand  nombre  possible 
de  mes  collègues,  pour  éblouir  la  canaille  de  la  rue  Montanara 
et  des  environs.  Aucun  de  mes  commensaux  de  la  pension,  je 
crois,  ne  manquait. 

J'ai  un  souvenir  brouillé,  vague,  interrompu,  de  la  céré- 
monie, delà  noce,  de  cette  foule,  de  ces  voix,  de  ces  rumeurs. 
A  un  moment,  il  me  sembla  qu'il  passait  sur  la  table  quelque 
chose  d'analogue  au  souffle  ardent  et  impur  qui  passait  jadis  sur 
Vautre  table.  Ginevra  avait  la  figure  en  feu  et  les  yeux  dun 
éclat  extraordinaire.  Autour  d'elle  luisaient  beaucoup  d'autres 
yeux  et  beaucoup  d'autres  sourires. 

J'ai  le  souvenir  d'une  sorte  de  tristesse  lourde  qui  s'abattit 
sur  moi,  m'envahit,  m'obscurcit  la  conscience.  Et  je  vois 
encore  là-bas,  au  bout  de  la  table,  tout  au  bout,  dans  un 
incroyable  éloignement,  ce  pauvre  Battista  qui  buvait,  buvait, 
buvait... 

GABRIEL    d'aXNUNZIO. 

(Tratluclion  de  G.  Hérelle.) 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Etudes  critiques  sur  l'Histoire  de  la  Littérature  française.  —  Histoire 
et  Littérature.  —  Questions  de  critique.  —  Essais  sur  la  Littérature 
contemporaine.  —  Le  Roman  naturaliste.  —  Conférences  de  l'Odéon 
(1 891-1892)  sur  l'Histoire  du  théâtre  français.  — •  Conférences  de  la 
Sorbonne  (1892-1893)  sur  l'Évolution  de  la  poésie  lyrique  au  xixf^  siècle, 
et  (1893-1894)  sur  Bossuet. 


Professeur  el  eiilique,  M.  Ferdinand  Brunelière  n'a  jamais 
voulu  être  que  cela.  Il  a  eu  l'ambilion  restreinte  et  suivie.  Il 
a,  depuis  vingt  ans  environ,  creusé  un  sillon  droit  et  profond, 
sans  jamais  ni  interrompre,  ni  varier  le  labeur.  C'est  à  ces 
signes  qu'on  reconnaît  la  vocation  vraie,  et,  en  efïet,  personne 
n'avait  été,  depuis  Sainte-Beuve,  —  et  il  faudrait  remonter  peut- 
être  plus  haut,  et  l'on  ne  trouverait  pas,  —  et  donc  jamais 
personne  n'avait  été  plus  ap])elé  que  M.  Brunetière,  par  décret 
providentiel, à  èlre  un  directeur  d'esprits  en  choses  lilléraires. 
Il  avait  pom-  ce  rôle  toutes  les  qualités  nécessaires,  et  quel- 
ques autres  utiles  encore,  s  ajoutant  aux  premières  comme  un 
excellent  surcroît.  Il  avait  cette  puissante  mémoire  aidée  d'une 
bonne  méthode  qui  donne  de  bonne  heure  une  pleine  et  forte 
érudition.  Il  avait  l'amour  des  lettres  à  un  point  qui  est  extrê- 
mement rare    même  parmi    les   plus    passionnés  lettrés,   une 
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sorle  de  ciillc  ardent  et  insalial)l('  (jiii  rappelle  les  ferveurs  des 
savants  du  xvi*^  siècle.  Il  avait  le  courage,  rclalivcment  rare, 
de  diie  sa  pensée  et  toule  sa  pensée,  sur  tout  ouvrage  et  tout 
auteur,  aussi  bien  ancien  ([ue  contemporain  ;  et  ce  courage,  se 
plaisant  pour  ainsi  dire  à  lui-même,  allait  jusqu'à  devenir  une 
sorle,  ou  au  moins  une  apparence  d'humeur  batailleuse  et 
rudoyanle.il  avait  ce  goût  sûr,  un  peu  sévère,  que  l'érudilion 
unie  à  la  justesse  d'esprit  donne  toujours,  —  le  passé,  ([ui  est 
réduit,  jiaturellement,  à  peu  près  aux  chefs-d'œuvre  qu'il  a 
produits,  mettant  très  haut  dans  l'esprit  de  ceux  qui  ont 
commerce  avec  lui  la  ligne  de  démarcation  entre  le  bon  et  le 
médiocre,  et  maintenant  ainsi  leur  jugement  à  un  degré  assez 
élevé  d'où  il  n'aime  pas  à  descendre.  —  Il  avait  enfin  une  puis- 
sance de  travail  donnée  à  fort  peu  d'hommes  dans  l'ordre  du 
labeur  intellectuel,  le  plus  épuisant,  comme  l'on  sait,  et  le 
plus  lourd,  que  la  plupart  des  hommes  de  lettres  sont  forcés 
de  mesurer  et  de  ménager  avec  précaution,  et  que  M.  Brune- 
tière  a  toujours  porté  avec  une  facilité  allègre  qui  ressemble 
beaucoup  plus  à  un  plaisir  qu'à  un  effort. 

C'en  est  assez  pour  faire  un  professeur  et  un  critique  de 
premier  ordre.  M.  Brunetière  avait,  de  plus,  une  tournure 
d'esprit  naturellement  philosophique,  qui  devait  en  faire  en 
même  temps  qu'un  critique,  un  historien  littéraire  éminent. 
Ces  deux  choses,  en  effet,  qui  se  complètent  quand  elles  se 
trouvent  unies,  ne  sont  point  môme  chose,  et  ne  sont  point 
unies  toujours.  Le  critique  est  un  homme  de  goût  et  de  savoir 
à  qui  son  savoir  sert  à  avoir  du  goût.  L'historien  littéraire  est 
un  homme  de  goût,  de  savoir  et  d'intelligence  synthétique,  à 
qui  son  savoir  sert  à  avoir  du  goût  d'abord  et  des  idées  géné- 
rales ensuite.  Et  ces  idées  générales  deviennent,  comme 
d'elles-mêmes,  ordonnatrices,  découvrent  ou  créent,  au  travers 
des  faits  historiques,  des  rapports,  des  suites  et  des  chaînes, 
organisent  ainsi  la  matière  historique  en  tableaux  d'ensemble 
et  en  masses  distinctes,  établissent  en  un  mot  l'histoire  litté- 
raire en  sa  succession  vraie,  ou  j)robable.  Celte  intelligence 
synthétique,  M.  Brunetière  la  possédait  dès  ses  débuts  à  ce 
point  que  souvent  alors  on  disait  de  lui  qu'il  était  plutôt  un 
philosophe  qu'un  critique.  Ajoutez  que,  par  suite  de  son  culte 
pour  les  lettres,  d'une  part,  et,  d'un  autre  côté,  par  suite  de 


M.     FERDINAND    BRUNETIÈRE  l/jQ 

l'exlrème  conscience  morale  et  scrupule  qu'il  apportait  dans 
son  olïicc  de  critique,  il  avait  la  j)lus  haute  et  la  plus  ferme 
idée  du  rôle  moral  et  des  obligations  morales  de  la  littérature. 
Qu'une  chose  qu'il  aimait  si  fort  et  à  laquelle  il  se  consacrait 
avec  une  intégrité  rigoureuse  et  une  conscience  passionnée 
lût  un  simple  divertissement  de  1  esprit,  cela  ne  pouvait  pas 
être,  et  en  effet  nest  point,  mais  quand  il  eût  été,  n'eût  pas 
été  accepté  par  M.  Brunetière  avec  complaisance:  et  de  là,  de 
très  bonne  heure,  chez  M.  Brunetière,  celte  idée  que  la  litté- 
rature est  une  chose  qui  a  un  caractère  moral,  qui  est  bonne 
ou  qui  est  funeste,  qui  est  salutaire  ou  qui  est  corruptrice, 
mais  qui  n'est  jamais  indiflérente,  et  qui,  du  moment  ([u  elle 
n'est  pas  indifférente,  a  des  devoirs  auxquels  elle  ne  doit  point 
se  soustraire. 

x\insi  muni  et  ainsi  orienté,  M.  Brunetière  se  révélait  comme 
un   critique   de    caractère    assez   rare,    dont  personne    encore 
n  avait    donné   très    nettement   les    traits    caractéristiques.    Il 
apportait  avec  lui  son  goût,  son  savoir  et  des  règles  très  forte- 
ment   dessinées,   déjà,    dans   son    esprit.   Cela   était   vraiment 
nouveau.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  personne  n'avait  été 
moins  que    Sainte-Beuve    critique  dogmatique.    Sainte-Beuve 
était  bien  trop  ((  personnel  »,  et  dans  tous  les  sens  du  mot, 
pour  cela.  Tout  au  travers  de    ses  études  si  fortes  et  si  con- 
sciencieuses, et  de  son  goût  infiniment  exercé  et  afïiné,  et  de 
sa  ((  bonne  volonté  »  et  probité  littéraire,  qu'il  ne  faut  pas 
songer  à  contester,  il  avait  trop  de  passions,  en  outre  de  celle 
de  la  vérité,  pour  arrêter   et   enchaîner  sa   critique   dans  des 
règles  fixes  qui  auraient  pu,  à  vm  moment   donné,  gêner  ses 
secrets  désirs  et  entraver  ses  malices.  —  Planche,  si  Ion  veut, 
était  dogmali([uc  :  mais  ce  serait  un  léger  abus  de  mots  que  de 
lui  maintenir  cette  qualification.  La    thfTérence  ne  laisse  pas 
d'être   grande    entre   dofjmatlque  et  autoritaire .   Planche  était 
autoritaire   autant,  je   crois,   ([u'on  peut  l'être  :   dogmatique, 
point  :  car  il  lui  s'était  point  fait  de  lois  esthétiques  à  guider  et 
soutenir   son  jugement.  Il   jugeait    autoritairement ,  —  et,  du 
reste,    avec  autorité,  —  d  après   son  goût  personnel  ;    il  était 
sévère  au  nom  de  ses  répulsions  et  appi'obaleAir  au  nom  de  ses 
tendances,  et,    en   bref,  c  était    ini  dogmatique  qui  avait  tout 
pour  être  tel,  sauf  le  dogme. 
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M.  Brunctièrc  avail.  lui.  lo  goût,  clscnlail  le  besoin  d'avoir 
un  credo  aussi  net  et  aussi  bien  arrelé  que  possil)le,  pour  se 
donner  le  dioil  de  juger  les  œuvres  de  l'esprit.  Juger  en 
équité,  dans  le  domaine  des  lettres,  tout  autant  qu'en  une  autre 
juridietion,  lui  paraissait  très  dangeieux  :  et  si  la  eritique  est 
tenue  assez  généralement  pour  une  inagistjature,  il  lui  parais- 
sait juste  et  nécessaire,  en  conséquence,  qu'elle  eût  un  code.  Il 
se  le  fit,  net,  clair,  peu  chargé,  composé  de  quohpies  titres  seule- 
ment, mais  aussi  précis  qu'en  choses  de  lettres  il  se  peut:  et  il 
s'y  tint,  le  développant  seulement,  avec  les  années,  toujours 
dans  l'esprit  même   où  primitivement  il  l'avait  conçu. 


II 


Et  quelles  étaient  donc  ces  règles  qu  il  apportait  avec  lui^ 
pour  servir  de  fondement  solide  à  l'œuvre  considérable  qu'il 
méditait,  qu'il  commençait,  et  qu'il  devait  pousser  si  loin?  La 
première  de  ces  règles  était  qu'il  fallait  une  règle.  La  première 
de  ces  règles,  c'était  à  lui-même  qu'il  limposait.  Il  estimait  que 
la  critique  ne  devait  pas  être  personnelle  ;  il  affirmait  que  le 
critique  dcAait  constituer  en  lui,  conserver  et  consommer 
limpersonnalité  de  la  critique.  En  vain  lui  faisait-on  observer 
qu'il  est  singulièrement  difficile  de  se  détacher  de  soi-même  jdoui- 
juger,  limpression  première  qu'on  reçoit  d'un  ouvrage  étant 
sans   doute  l'origine  nécessaire  du  jugement  qu'on  en  porte. 

C'est  précisément,  répondait-il,  s  arrêter  à  cette  impression 
première  et  ne  la  point  dépasser  qui  est  mauvais  et  qui  est  la 
tendance  qu'il  faut  combattre.  Surtout  c'est  développer,  entre- 
tenir et  comme  nourrir  cette  impression  première  pour  la 
transformer  en  un  prétendu  jugement  qui  est  faire  fausse  route. 
C'est  le  moyen  de  ne  mettre  que  soi-même  dans  la  critique  et 
de  remplacer  peu  à  peu  ce  qui  doit  être  un  jugement  par  une 
confidence.  De  l'impression  première  on  ne  peut  se  passer,  et 
il  faut  évidemment  qu'elle  ait  lieu  :  mais,  si  elle  est  le  tout  du 
lecteur,  de  l'auditeur,   de  l'amateur,   elle  ne   doit  être  que  le 
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point  de  dcparl  du  criliquo,  sans  quoi  le  critique  ne  se  distin- 
guerait guère  du  premier  venu,  et  ne  serait  que  le  premier  venu 
sachant  écrire.  Il  doit  être  plus  :  pour  lui  l'impression  première 
n'est  qu'une  occasion  de  réfléchir  sur  les  principes  d'esthé- 
tique qu  il  s'est  faits,  une  impulsion  qui  met  en  jeu  son  intelli- 
gence et  sa  raison,  lesquelles  pourront  porter  un  jugement  tout 
aulre  que  celui  que  sa  sensibilité  toute  seule  aurait  porté.  Je 
suis  ému  par  une  scène  tragique  :  ce  n'est  pas  un  mauvais 
signe,  sans  doute,  et  je  ne  dois  pas  me  mépriser  à  ce  point  de 
tirer  de  là  une  présomption  défavorable  pour  cette  scène  :  mais 
je  ne  dois  pas  me  contenter  de  ce  mouvement  instinctif  de 
mon  cœur.  Ce  qu  il  faut  que  je  sache  encore,  c'est  si  ma  sensi- 
bilité n'a  pas  été  surprise  :  car  on  reconnaîtra  qu'en  matière 
d'art  comme  en  autre  chose,  elle  peut  l'être.  Qui  me  l'ap- 
prendra? En  «autre  chose  »,  c'est  l'expérience;  en  matière 
d'art  il  y  a  une  expérience,  c'est  la  comparaison  avec  les  grandes 
œuvres  qui,  elles  aussi,  m'ont  ému,  mais  plus  noblement,  ou 
plus  délicieusement,  ou  plus  profondément,  ou  d'une  manière 
plus  prolongée.  Et  si  ces  œuvres,  appelées  à  mon  secours  par 
ma  mémoire,  consultées  par  ma  raison,  se  trouvent  être  fort 
visiblement  le  contraire  même  de  celle  qui  tout  à  l'heure 
m'enchantait,  ne  suis-je  pas  autorisé  à  juger  contre  mon 
plaisir,  à  décider  contre  mon  impression,  et,  en  un  mot,  l'intel- 
ligence et  le  sentiment  étant  deux  choses,  à  comprendre  et 
opiner  conire  ce  que  j'ai  senti  ? 

Yoûli.  si  je  comprends  bien,  ce  que  M.  Brunetière  entend 
parla  critique  impersonnelle.  Elle  consiste,  non  pas  à  se  déta- 
cher de  soi,  ce  qui  sans  doute  serait  malaisé,  non  pas  à  être  autre 
que  soi-même,  non  pas  à  juger  contre  soi,  ou  hors  soi  :  mais  à 
juger  avec  les  parties  de  soi-même  qui  sont  le  moins  des  formes 
du  tempérament,  et  le  plus  des  facultés  pénétrées  et  mode- 
lées par  l'expérience,  par  l'étude,  par  l'inAestigation,  par 
le  non-moi.  On  y  gagne,  si  l'on  est  simple  spectateur,  déjà 
quelque  chose,  à  savoii-  do  faire  appel  à  tout  soi-même  pour 
juger  une  œuvi'e.  au  lieu  de  s'en  tenir  à  cette  partie  de  soi- 
même  la  plus  intime,  à  la  vérité,  mais  lapins  instable  aussi  et 
la  plus  fragile,  qui  s'appelle  l'humeur.  On  y  gagne,  si  l'on  est 
critique,  d'abord  d'avoir  plus  d'autoiité,  car  quel  lieu  a  celui 
qui  juge  par  humeur  de  prétendre  éclairer  les  autres  et  de  leur 
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faire  préférer  son  limnoiir  à  la  leur.*  Et  l'on  y  ga^nu^  ensuilc  do 
ne  se  point  reposer  sur  son  impression  comme  inraillihle,  ce  cpii 
est  à  la  nonchalance  et  à  la  paresse  un  merxeilleiix  cncourai'c- 
meiil.  ou.  au  moins,  une  perfide  tentation.  Au  fond,  la  crili(pie 
impersonnelle,  c  est  la  criti(pie  circonspecte  et  laborieuse,  el  qui 
s'impose  la  circonspection  pour  eu  liioniplier  |)ar  le  Iraxail. 
C'est  une  bonne  règle  et  fondée  en  raison  :  c'est  surtout  ini  beau 
programme  à  se  dicter  à  soi-même,  et  M.  J^runelière  se  fiiisait 
hoimeur  en  le  recommandant  au  criticpie.  c  est-à-dire  en  s'en- 
gageant  à  le  remplir. 

Il  le  remplissait,  du  reste,  et  rien  davantage  n'est  signe  chez 
M,  Brunetière  d'une  haute  conscience  et  d'une  énergique 
volonté  :  car,  on  le  sent,  nul  ne  serait  naturellement  plus  porté 
que  lui  à  juger  par  humeur.  L'humeur  est  vive  chez  lui,  et 
prompte  l'impatience,  et  vigoureuse  ((  la  haine  du  sot  livre». 
L'emportement  contre  l'œuvre  qui  lui  déplaît  lui  serait  facile,  et 
le  difficile  doit  être  pour  lui  de  le  contenir.  En  s'imposant  à 
lui-même  la  critique  impersonnelle,  M.  Brunetière  combattait 
donc,  non  point  sans  doute,  son  naturel  tout  entier,  que,  du 
reste,  on  ne  peut  jamais  combattre  (car  avec  quoi  le  combat- 
trait-on.^) mais  des  jDarties  considérables  de  son  naturel  ;  il  sui- 
vait un  des  préceptes  d'un  livre  que  je  crois,  du  reste,  qu'il 
n'aime  pas  beaucoup,  le  Discours  sur  le  Style,  de  Buiïon  :  il  se 
((  défiait  de  son  premier  mouvement  ».  Il  s'engageait  ainsi  à 
une  lutte  contre  lui-même  qui  ne  lui  déplaisait  point,  — car  elle 
était  un  exercice  de  la  volonté. —  mais  qui  pouvait  être  et  qui 
a  dû  être  souvent  assez  pénible. 

L'effet  en  a  été  très  bon.  C'est  dans  ces  conditions  que  l'on 
conquiert  peu  à  peu  l'autorité.  L'autorité  est  faite,  pour  une 
partie,  de  la  compétence  que  le  public  sent  et  reconnaît  en 
vous;  pour  une  partie,  de  l'impartialité  dont  vous  savez  faire 
preuve  ;  pour  une  partie,  et  celle-là  plus  importante  qu'on  ne 
croit,  de  la  puissance  sur  vous-même,  de  la  maîtrise  de  vous- 
même,  que  le  public  finit  par  apercevoir  en  vous  :  et,  pour 
tout  dire,  l'autorité  sur  le  public,  c'est  surtout,  transformée  et 
transportée,  l'autorité  que  vous  avez  sur  vous-même.  Tout  au 
fond,  la  critique  impersonnelle  n'était  j^as,  n'est  pas  autre  chose , 
et,  sans  entrer  dans  les  distinctions  subtiles  et  la  métaphysique 
de  la  question,  le  public  l'aparfaitenïcnt  entendu  ainsi.  Il  a  bien 
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VU  qu'il  élait  en  présence  d'un  esprit  non  seulement  droit, 
mais  qui  ne  se  contentait  pas  d'être  droit,  qui,  sur  de  sa  rec- 
litude  naturelle,  voulait  encore  une  rectitude  continuellement 
contrôlée,  et  surveillée,  et  avertie,  et  perfectionnée  par  les  sou- 
venirs, les  comparaisons,  les  considérations  d'ensemble  et  les 
idées  générales.  C'était  viser  haut  :  et  c'est  ce  que  le  public 
veut  toujours  et  exige  de  ceux  qui  s'adressent  à  lui,  surtout 
pour  le  guider  et  le  conduire. 


III 


Une  autre  règle,  que  M.  Brunetière  apportait  avec  lui,  ou 
renouvelait,  mais    avec    une    singulière    force    de    conviction 
et  une  pénétrante  lumière  d'intelligence,  c'était  que  la  littéra- 
ture devait  avoir  un  but  autre  qu'elle-même,  ce   qui  revient  à 
dire  qu'elle  devait  avoir  un  but.  La  théorie  de  Cart  pour  Varl 
était  encore  très    considérée  et  assez  généralement   adoptée  à 
l'époque  où  M.  Brunetière  débuta  dans  la  critique.  Elle  était 
à  la  fois  très  séduisante  et  très  commode.  Très  séduisante:  car 
elle  semble  n'être  qu'une  forme  du  respect  même   de  l'art,  et 
une  forme  de  la  loyauté  de  l'artiste.  «  Je  suis  un  artiste,  je  ne 
vois  et  ne  veux  voir  que  mon  art:  je   semblerais   le  mépriser 
si  je  voulais  voir  et  viser  au   delà.   Il  me   suffît,   tant  il    est 
grand,  tant  je  l'estime  grand,  et  c'est  mon  devoir  de  l'estimer 
grand.   Je    lui  serais  infidèle  de   songer  à  autre    chose  en  le 
pratiqiumt,  c'est-à-dire,    sans   doute,   de  le  vouloir  mettre  au 
service  d'autre  chose.  Ce  n'est  pas  être  dévoué  à  un  maître  que 
de  le  vouloir  subordonner.  »  —  Voilà  en  quoi  la  théorie  était 
séduisante  et  avait  grand  air.   Elle  était  commode,  de  plus, 
parce  qu'elle  affranchissait  du  soin  de  chercher  quel  devait  être 
le  but  de  la  littérature  et  de  l'art,    une  fois  établi  en  principe 
qu'ils   n'auraient    d'autre  but  qu'eux-mêmes,   et,    pour    ainsi 
parler,  d'autre  fin  que  de  se  satisfaire.  Cela  tranchait  la  question 
et  permettait  de  se  reposer,  dans  une  formule,   du  reste,  qui 
avait  belle  mine  et  tour  noble.  M.  J^riinetièrenefut  pas  le  seul 
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ù  résislor  a  celle  cloclriiic  :  mais  il  fui  |)aiiiii  ceux  qui  la  coni- 
baflirent  le  plus  vaillamnieiil,  el  suiloul,  ce  ([ui  csl  le  poinl. 
qui  ne  cessèrenl  pas  unmonienl  de  penser  qu'elle  élail  fausse, 
ef  qui  firent  du  soin  de  n'y  pas  croiic  un  dclems  dogmes,  une 
de  leurs  règles  d'espiit  el  un  de  leurs  enlreliens  intérieurs 
conlinuels. 

Pour  M.  Brunetièrc  il  y  a,  ce  me  semble,  dans  celle  aHaire, 
à  établir  une  sorle  de  hiérarcliic  des  arts.  Il  est  difTicile  d'as- 
signer à  un  peinlre  de  natures  mortes  un  autre  but  que  celui 
de  peindre  avec  vérité  des  natures  morles.  Il  est  difficile  de  ne 
pas  reconnaîlre  qu'un  paysagiste  n'a  rien  autre  à  souhaiter 
que  de  présenter  à  nos  yeux  de  beaux  paysages.  Les  arts 
plastiques  sont  des  arts  où  la  beauté  seule  de  l'exécution  est  le 
but.  Mais  dès  qu'un  art  s'adresse  à  la  pensée,  est  fait  pour  être 
non  pas  seulement  senti,  mais  compris,  met  en  jeu  et  en  mou- 
vement l'intelligence  humaine,  dès  ce  moment,  il  ne  peut  plus 
n'avoir  pour  but  que  lui-même.  Puisqu'il  parle,  quoi  qu'il  en 
ait,  el  quelque  restreint  à  la  seule  perfection  de  la  forme  qu'il 
veuille  être,  il  soulève  des  idées,  el  le  voilà  responsable  des 
idées  qu'il  soulève.  Quand  bien  même  le  mot  ne  serait  pour 
lui  qu'un  beau  son,  encore  ne  peut-il  empêcher  ce  mot  d'avoir 
son  sens,  d'apporter  une  idée  avec  lui  et  de  la  répandre.  Dans 
tout  art  qui  se  sert  du  mol,  l'humanité  entre,  l'âme  humaine, 
l'esprit  humain,  et  la  conscience  humaine,  et  avec  tout  cela, 
nécessairement,  l'artiste  doit  compter.  Dès  lors  ne  poursuivre 
que  la  beauté  de  son  art  lui  est  a  peu  près  impossible.  Il  est 
à  peu  près  condamné  à  penser,  du  moment  qu'il  se  sert  de 
celte  parole  humaine  qui  a  pour  office  d'exprimer  la  pensée 
des  hommes.  Dès  lors,  il  doit  s'inquiéter  des  effets  et  des  suites 
plus  ou  moins  lointaines  de  ce  qu'il  dit.  Tout  mot  tend  à  devenir 
un  acte,  el  parler  n'est  qu'une  manière  d'agir,  ou  une  manière 
de  provoquer  à  l'action.  L'art  pour  l'art  peut-il  exister  en 
ces  conditions  .^^  Oui,  mais  au  prix  d'une  singulière  et  violente 
contradiction.  Il  faudra  que  l'artiste  transforme  ce  qui  est  un 
instrument  d'action  en  objet  de  contemplation.  Il  faudra  qu'il 
dépouille  de  sa  puissance  propre  et  de  son  intime  vertu  la 
matière  même  dont  il  se  sert  pour  son  art.  Ce  mot,  et  celle 
phrase,  c'est-à-dire  cette  idée  et  celte  suite  d'idées,  il  faudra 
qu'il  leur  fasse  perdre  leur  caractère  même  et  qu'il  les  change 


M.  FERDINAND  BRUNETIÈUE  l55 

en  simples  encliaiitements  des  oreilles  ou  des  yeux,  qu'il  les 
transforme  soit  en  musique,  soil  en  jieinlure.  La  eliose  est 
possible,  et  de  grands  artistes  nous  ont  montré  à  quel  point  elle 
est  réalisable  ;  mais  quel  vain  elTorl,  et  quelle  déviation,  et 
quel  détournement,  et  quel  soin  bizarre  de  fausser  les  chemins 
naturels  de  l'esprit!  C  est  pour  cela  que  les  artistes  littéraires 
qui  ont  été  comme  pénétrés  de  la  théorie  de  l'art  pour  l'art 
ont  été.  souvent,  si  peu  naturels.  C'est  qu'au  fond  même  et  au 
principe  de  leur  méthode,  de  leur  travail,  il  y  avait  comme 
un  renoncement  à  la  nature  même  des  choses  et  une  gageure 
de  s'y  soustraire. 

Un  art  littéraire  ne  peut  donc  pas,  sans  les  plus  grands 
périls  et  le  risque  des  plus  étranges  aventures,  se  borner  à  se 
contenter  lui-même  et  vivre  de  sa  propre  contemplation.  Il 
faut  qu'il  ait  un  but  en  dehors  de  lui.  Quel  sera  ce  butP  C'est 
ce  que  M.  Brunetière,  ce  me  semble,  n'a  jamais,  et  avec  grande 
raison,  indiqué  très  précisément.  C  est  que  sur  ce  point,  il 
faut  être  extrêmement  circonspect.  Que  l'art  littéraire  ait  besoin 
d'un  but  en  dehors  de  lui.  voilà  le  vrai:  qu  il  faille  lui  assigner 
celui-ci  ou  celui-là,  c'est  oii  il  convient  d'être  très  prudent. 
Faut-il  dire:  «  V  art  pour  la  morale  »,  ou,  selon  une  récente 
formule,  assez  heureuse,  de  jeunes  littérateurs  :  «  rcwt  pour  la 
vie  )),  ou  autre  chose  encore!*  Il  est  bien  certain  que  l'art  est 
subordonné  à  la  morale  comme  à  sa  dernière  fin,  puisque  la 
morale  est  la  règle  définitive  de  la  vie,  et  que  tout,  sous  peine 
d'être  funeste  et  mortel,  y  doit  tendre.  Il  est  certain,  pour  les 
mêmes  raisons,  que  Fart  doit  servir  à  donner  une  conception 
de  la  vie,  et  la  formule  :  «  l'art  pour  la  vie  »,  plus  large  que  la 
précédente,  n  est,  du  reste,  pas  moins  juste.  Ne  sera  pas  un 
art  vraiment  littéraire  l'art  qui  laissera  l'esprit  du  lecleui-  sans 
une  pensée  générale  sur  l'ensemble  des  choses  humaines, 
pensée  qui  pourra  peu  à  peu,  élaborée  et  reprise  en  différents 
sens  par  l'esprit  du  lecteur,  aboutir  à  une  règle  de  vie,  c'est- 
à-dire  à  une  morale.  Mais  ce  qui  serait  dangereux,  c'est  que  l'ar- 
tiste fût  trop  préoccupé  de  ce  but  à  alleindre,  en  composant 
son  œuvre,  eût  trop  devant  les  yeux,  par  une  obsession, 
cette  conception  de  la  vie  à  donner  à  ses  lecteurs  ou  cette  règle 
morale  à  leur  suggérer.  C'est  un  fait  d'expérience  que  toute 
œuvre  d'art  évidemment  conçue  et  faite  en  vue  d'une  édifica- 
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lion.  OU  seulement  en  vue  d'une  thèse,  (pie  loule  œii\re  d'arl 
([ui  a  fait  le  leiiue  propos  de  prouver  (jiiclipic  chose  est  comme 
relVcMcHe  par  celle  piéoccupalion  et  paralysée  par  ce  souci,  a 
lout  d  ahord  et  garde  je  ne  sais  (pielles  gaucheries  et  mala- 
dresses d'allures,  et  manque  par  cela  môme  à  tout  ce  quelle 
se  proposait. 

\  a-l-il  donc  là  une  antinomie  insoluble?  D'une  part,  l'œuvre 
d  art  n'ayant  d'autre  but  qu'elle-même  est-elle  condamnée  à 
èlre  d'une  singulière  frivolilé,  et,  d'autre  part,  l'œuvie  poursui- 
vant un  but  extérieur  k  elle  l'est-elle  à  rester  d'une  singulière 
froideur  P  Je  crois,  pour  mon  compte,  qu'on  peut  sortir  de  ce 
défilé.  Ce  qui  fait  la  difficulté,  c'est  le  but  poursuivi,  c'est  le  en 
vue  de.  Dans  les  formules  que  je  rappelais  tout  à  l'heure,  c'est 
\e  pour  qui  a  tort.  Il  ne  faut  pas  dire:  Varipour  la  morale  ;  il 
ne  faut  pas  dire:  Y  art  pour  la  vie;  et  entendre  que  l'artiste 
en  prenant  la  plume  la  prend  en  vue  de  maintenir  ou  instituer 
une  théorie  morale  ou  un  système.  Il  y  a  confusion  entre 
cause  proprement  dite  et  cause  finale.  Le  système,  la  thèse,  la 
théorie  ne  doivent  pas  être  devant  l'œuvre  d'art  pour  qu'elle  y 
tende  ;  ils  doivent  être  dessous,  pour  ainsi  dire,  à  sa  base  et  à 
sa  racine,  et  l'inspirer  sans  qu'elle  s'en  doute,  au  lieu  de  la 
tirer  à  eux.  L'artiste  n'est  pas  un  théoricien  qui  de  propos 
délibéré  conçoit  une  œuvre  d'art  pour  la  mettre  au  service  de 
sa  théorie  ;  c'est  un  homme  d  imagination  qui,  composant  une 
œuvre,  est  mené  à  son  insu  par  une  conception  générale  qui 
dépasse  son  œuvre  et  que  son  œuvre  mettra  en  lumière  sans 
qu'il  y  ait  précisément  songé.  Ce  n'est  donc  pas  littéralement 
un  but  qu'il  faut  recommander  à  l'artiste  de  poursuivre,  c'est 
un  but  qu'il  faut  souhaiter  que  l'artiste  atteigne  sans  l'avoir 
formellement  poursuivi.  Ce  n'est  pas  :  «  Allez  vers  tel  point  » 
qu'il  faut  lui  dire  ;  c'est  :  «  Ayez  en  vous  une  pensée  assez 
forte  pour  que  toute  œuvre  que  vous  ferez  aille  d'elle-même  et 
nécessairement  quelque  part.  »  —  En  conséquence,  de  même 
qu'il  n'est  pas  bon  que  l'artisle  ait  un  but  préconçu,  de  même 
il  n'est  pas  bon  que  le  critique  assigne  un  but,  même  très 
général,  à  l'artiste.  Il  suffit  et  il  est  raisonnable  que  le  critique 
dise  à  l'artiste  que  l'œuvre  doit  aller  plus  loin  qu'elle-même 
par  les  impressions  qu'elle  laisse,  pour  être  véritablement  une 
grande  œuvre.  —  Et  ceci  encore  est  très  bon  à  dire.  Ce  n'est 
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pas  tracer  un  programme  à  l'artiste,  ce  qui  serait  mauvais, 
puisqu'il  est  mauvais,  ou  périlleux,  que  l'artiste  s'en  trace  un 
à  lui-même:  c'est  le  prévenir  seulement  qu'il  serait  assez  dan- 
gereux de  n'être  qu'artiste,  qu'une  œuvre  purement  artistique 
ne  remplit  pas  le  dessein  naturel  et  la  destinée  d  luie  œuvre 
littéraire,  et  que  l'art  borné  à  l'art  est  un  art  vain.  C'est  là  ce 
qu'a  dit  bien  des  fois  M.  Brunetière,  à  la  fois  avec  une 
force  extrême  quand  il  s'agissait  d'exprimer  la  nécessité  pour 
l'artiste  de  liser  à  l'art,  plus  quelque  chose,  et  une  extrême 
prudence  quand  il  s'agissait  d'indiquer  à  l'artisle  à  quoi,  en 
outre  de  l'art,  il  devait  viser.  C  est,  je  crois,  poui-  les  raisons 
que  j'ai  données  plus  haut,  la  mesure  juste  en  cette  affaire. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  y  aura,  si  l'on  veut,  une  classification 
des  arts  selon  le  degré  d'importance  du  but,  extérieur  à  eux, 
qu'ils  ne  devront  pas  précisément  chercher,  mais  qu'ils  pour- 
ront atteindre.  Les  arts  plastiques  pourront  n'avoir  aucun  but 
extérieur  à  eux.  Ils  seront  parce  qu'ils  sont  et  pour  ce 
qu'ils  sont.  Ils  donneront  une  satisfaction  purement  esthé- 
tique; et,  pour  cette  raison,  il  est  loisible  aux  uns  de  les  mettre 
au  sommet  de  la  hiérarchie,  aux  autres  de  les  mettre  au  plus 
bas  degré,  comme  à  d'autres  encore  de  dire  qu'il  n'y  a  pas 
hiérarchie,  mais  sinq)le  classification  et  réparlition.  Les  arts 
musicaux  et  littéraires,  qui  font  sentir,  rêver  et  penser,  ne 
pourront  pas  se  borner  à  eux-mêmes  et  ne  rempliront  pas 
leur  destinée  s'ils  ne  remplissent  que  leurs  définitions  ;  et,  à 
mesure  qu'ils  seront  comme  plus  chargés  de  pensée,  ils  devien- 
dront plus  complexes  et  plus  vastes  et  plus  grands  et  plus 
vraiment  humains,  —  jusqu'au  moment,  qu'à  cause  de  la 
faiblesse  de  l'esprit  humain  il  faut  prévoir,  oii,  à  force  d'être 
chargés  de  pensée,  ils  cessent  de  pouvoir  être  des  ar(s  propre- 
ment dits,  perdent  forcément  la  séduction  pour  cause  de  pré- 
cision, le  charme  par  la  nécessité  d'être  rigoureux,  la  grâce 
par  le  besoin  d'être  abstraits,  et  l'impossibilité  où  est  notre 
esprit  de  mener  loin  de  front  des  qualités  contraires  ou  seu- 
lement très  différentes.  Et,  par  exemple,  le  moraliste  jiur,  très 
vigoureux  et  très  profond,  cessera  d'être  véritablement  un 
artiste,  sera  plus  philosophe  qu'artiste,  sera  prescpie  exclusi- 
sivcment  philosophe,  et  de  même  le  théologien. — Et  celui  qui, 
tout  en  étant  moraliste,  ou  philosophe  ou  théologien,  ou  tous 
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les  Irois,  ne  cesse  poinl  pour  cela  d'èlrc  arlislc,  celui-là,  oh! 
pousse  aussi  loin  (|u  il  csl  |)(»ssil)le  la  |)uissauce  de  I  espril 
humain,  le  don  ou  iarl,  de  gagner  (11111  côlé  sans  |)(M-(lre  de 
l'aulre,  la  faculté  excepliounelle  de  concilier  des  hiens  de  l'es- 
prit contraires  ou  dilï'érents,  et  là  peut-être  est  le  secret  de 
l'admiration  passionnée  et  tendre  de  M.  Rrunctière  lanl  pour 
Bossuet  que  pour  Pascal. 

Telles  sont,  en  tout  cas,  insuffisamment  rapportées  par 
moi,  les  hautes  pensées  dont  M.  Brune lière  a  entretenu  les 
artistes  sur  cette  question  de  l'art  pour  l'art.  Elles  peuvent,  ce 
me  semhle,  se  résumer  à  peu  près  ainsi  :  l'art,  non  pas 
pour  quelque  chose,  mais  avec  quelque  chose  qui  n'est  pas 
lui.  et  jamais /)0«/"  lui  seul. 


IV 


Un  autre  principe  auquel  M.  Brunetière  n'a  pas  tenu  moins 
qu'aux  précédents  est  celui  de  la  prééminence  de  certains 
genres  sur  certains  autres.  En  cela,  il  était  encore  formelle- 
ment classique  et  même  remontait  aux  premières  sources  loin- 
taines du  classicisme.  La  distinction  des  grands  genres  litté- 
raires et  des  petits  n'est  point  de  l'invention  de  La  Harpe,  n'est 
point  dé  l'invention  de  Marmontel,  n'est  point  de  l'invention  de 
Boileau.  Elle  remonte  à  la  Pléiade  et  à  la  Défense  et  illustration  de 
la  langue  française.  Les  premiers  classiques  français  ont  été  les 
inventeiu's  de  cette  classification.  Elle  est  au  fond  même  de  notre 
esprit  littéraire  national  depuis  la  Renaissance  des  lettres.  On  la 
conteste,  hien  à  tort.  On  a  beaucoup  ri  des  formules  de  La 
Harpe  :  «  Ecrivain  de  premier  ordre  dans  un  genre  de  second 
ordre:  écrivain  secondaire  dans  un  genre  supérieur:  écrivain 
supérieur  dans  un  genre  secondaire,  etc.  »  L'erreur  ici  est,  en 
effet,  de  se  perdre  dans  des  classifications  minutieuses:  mais 
le  fond  des  choses  est  vrai,  et  il  faut  tenir  compte  de  la  hiérar- 
chie des  genres,  surtout  à  une  époque  où  le  mépris,  sincère 
ou  concerté,  de  cette  hiérarchie  a  souvent  servi  d'excuse  aux 
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demi-lalciils.  Qu'on  oublie  la  hiérarchie  des  genres  quand  il 
est  question  d'un  homme  comme  La  Fontaine,  qui,  dans  un 
genre  évidemment  un  peu  inférieur,  se  montre  un  grand  poète, 
j'en  suis  d'avis  ;  et  encore  est-il  bon  de  faire  remarquer  que  ce 
genre,  en  s'y  illustrant  et  en  l'illustrant,  il  l'a  déformé,  à  ce 
point  qu'il  a  été  impossible  depuis,  —  ce  dont  on  peut  se 
consoler  du  reste,  — à  aucun  poète  de  s'y  exercer  avec  un  grand 
succès.  Et  n'y  a-t-il  point  là  une  confirmation  précisément  de 
la  théorie  de  la  hiérarchie  des  genres,  puisque,  si  un  grand 
poète  s'empare  d'un  genre  inférieur  à  son  génie,  il  le  tue  P 
Preuve,  sans  doute,  qu'aux  grands  genres  il  faut  de  grands 
génies,  aux  petits  genres  des  talents,  et  que  donc  il  y  a  une 
différence  naturelle  entre  les  grands  genres  et  les  petits.  S'il  est 
vrai,  comme  on  l'a  raconté,  que,  jadis,  en  sa  classe,  M.  Jules 
Lemaître  ait  dit  :  «  Oui,  La  Fontaine,  grand  poète,  sans 
doute  :  mais  pourquoi,  diantre,  s'est-il  avisé  d'écrire  des 
fablesi^  »  M.  Jules  Lemaître,  ce  jour-là,  en  cette  boutade,  a 
fait  une  proclamation  énergique  de  la  hiérarchie  des  genres. 

Elle  existe.  Il  y  a,  à  égalité  de  talent,  du  reste,  des  genres 
qui  demandent  plus  d'effort,  plus  de  patience,  plus  de  concen- 
tration d'esprit,  plus  de  réflexion:  et  il  y  a,  surtout,  des  genres 
qui  demandent  plus  de  talent  que  n'en  demandent  les  autres. 
Il  faut  le  savoir  pour  être  juste  envers  les  artistes,  et  encou- 
rager ceux  qui  visent  au  grand,  qui  n'est  pas  la  même  chose,  à 
la  vérité,  que  le  difficile,  mais  qui  est  toujours  difficile.  Celte 
théorie  de  la  hiérarchie  des  genres  est  de  bon  sens,  d'abord,  et 
elle  est  assez  facilement  acceptée  par  ceux  qui  jugent  bonne- 
ment, d'après  une  expérience  ordinaire  et  moyenne  des  choses 
de  lettres.  Quand  on  l'approfondit,  on  s'aperçoit  qu'elle  se  con- 
fond avec  une  autre  théorie,  chère  aussi,  naturellement,  à 
M.  Brunetière,  très  souvent  exposée  par  lui,  et  (pii  vise  le 
degré  de  personnalité  ou  d'impersonnalité  que  l'écrivain  met 
dans  son  œuvre.  Les  petits  genres  sont  ceux  oii  l'écrivain  peut 
naturellement,  sans  étonner,  sans  dépayser  le  lecteur,  sans  le 
froisser  ou  déconcerter,  mettre  beaucoup  de  sa  propre  per- 
sonne; les  grands  genres  sont  ceux  qui  repoussent  en  quelque 
sorte,  naturellement,  l'ingérence  et  l'intrusion  de  la  personne 
de  l'auteur  dans  son  œuvre.  Il  est  assez  clair  que  dans  une 
épigramme,   un    madrigal,     un  billet  en  vers,    une  lettre  en 
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prose,  une  élégie,  une  elianson,  un  rondeau,  une  iKillude,  je 
puis,  assez  nalurcllenienl  et  sans  étonner,  parler  de  moi.  Il 
n'en  sera  pas  de  même,  sans  doule,  dans  un  poème  éj)i(jiic.  un 
dram(>.  ime  comédie,  mi  discours  philoso|)hi(pi('  en  vers,  une 
histoire,  iin  liaité  pliilosophicpie,  etc.  Le  petit  genic  est  donc 
celui  où  1  on  peut  faire  impunément  de  la  lllléralurc  person- 
nelle, et  le  grand  genre  celui  où  il  est  dangereux,  sinon  ridi- 
cule, d  en  faire.  A  un  autre  point  de  vue,  le  petit  genre  sera 
celui  qui,  sans  autoriser  par  lui-même,  pai-  sa  constitution, 
pour  ainsi  parler,  le  bavardage  confidentiel  de  l'auteur,  ne  le 
repousse  jDoint,  n'a  pas,  si  je  puis  dire,  assez  de  force  pour 
l'exclure.  Un  conte  n'est  pas  une  confidence  d'un  auteur, 
à  l'ordinaire  :  mais  si,  au  cours  d  un  conte,  l'auteur  se  met 
à  nous  parler  de  lui,  la  matière  du  conte  n'est  pas  chose 
d'une  telle  importance  que  nous  soyons  stupéfaits  ou  irrités 
d'entendre  l'auteur,  interrompant  son  récit,  nous  rapporter 
ses  petites  affaires.  De  même,  dans  une  fable,  dans  une  nou- 
velle, dans  une  impression  de  voyage.  Le  petit  genre  est  donc 
celui  ou  qui  autorise  ou  qui  n'a  pas  la  force  d'exclure  la  litté- 
rature personnelle.  Précisément  à  cause  de  cela,  M.  Brune- 
tière  tient  à  la  distinction,  entre  les  grands  genres  et  les  petits, 
n'ayant  pas  pour  la  littérature  personnelle  une  grande  tendresse 
d'âme,  et  n  étant  point  fâché  de  la  reléguer  un  peu. 

Il  a  eu  bien  des  occasions  de  montrer,  à  l'appui  de  ce  qui 
précède,  que  la  littérature  personnelle,  si  elle  s'empare  d'un 
grand  genre,  même  quand  elle  est  en  compagnie  du  génie,  ne 
laisse  pas  de  le  rabaisser  un  peu,  de  le  modifier,  du  moins, 
d'une  façon  qui  peut  devenir  dangereuse,  de  l'acheminer 
vers  un  commencement  de  décadence.  Est-il,  par  exemple, 
quelque  chose  de  plus  brillant,  en  soi,  que  la  poésie  lyrique  du 
XIX®  siècle.»^  Remarquez,  cependant,  que  ces  grands  poètes, 
qui  étaient  littérature  personnelle  tout  entiers,  des  pieds  à  la 
tête,  ont  fait  de  la  poésie  lyrique  une  province  de  la  littérature 
personnelle,  à  ce  point  qu'on  n'imagine  point,  désormais,  le 
lyrisme  autrement  que  comme  la  confidence  exallée  des  senti- 
ments les  plus  intimes,  les  plus  profonds,  et  les  plus  secrets 
(ou  qui  devraient  l'être)  de  l'auteur.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Qu'ils 
ont  fait  descendre,  si  l'on  me  passe  le  mot,  la  poésie  lyrique 
au  rang  de  l'élégie.  Ils  ont  dénaturé  un  genre.  —  Qu  importe? 
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dira-l-on.  —  Peut-être  imporle-t-il,  parce  que,  en  dénaturant  un 
genre,  on  en  compromet  les  destinées  futures.  Depuis  les 
grands  romantiques,  qu'est  devenue  la  poésie  lyrique  P  Sous  sa 
forme  impersonnelle,  elle  ne  peut  plus  reparaître,  parce  qu'on 
ne  la  comprend  môme  plus  ainsi  depuis  sa  transformation  ; 
sous  sa  forme  élégiaque,  elle  attend  des  génies  du  même  ordre 
et  de  môme  nature  pour  refleurir.  Il  est  possible  qu'elle  ait  été 
tuée  par  la  métamorphose  —  encore  que  cette  métamorphose  ait 
été  merveilleuse —  qu'elle  a  subie.  Sans  rigueur  pédantesque, 
mais  non  sans  sévérité,  veillons  donc  à  la  distinction  entre  les 
grands  genres  et  les  petits,  et  tout  en  reconnaissant  qu'encore 
vaut-il  mieux  avoir  du  talent  dans  un  genre  secondaire,  que 
cultiver  sans  talent  un  genre  supérieur,  n'oublions  pas  de 
rappeler  aux  artistes  qu'il  y  a  une  véritable  aristocratie  des 
œuvres  d'art,  et  que  réussir  à  moitié  en  une  grande  œuvre  est, 
quoi  qu'on  dise,  plus  beau  que  de  réussir  pleinement  en  une 
simple  récréation  de  l'esprit.  La  chose  est  bonne  à  dire  parce 
qu'elle  est  vraie,  aussi  parce  que  les  tentations  du  succès  facile 
sont  très  grandes,  et  entraînent  souvent  les  hommes  de  lettres. 
Un  des  i^lus  grands  services  qu'un  critique  puisse  rendre  à 
l'art  est  de  persuader  au  public  de  bien  garder  ce  respect,  qu'il 
a,  du  reste,  naturellement  pour  les  genres  de  difTlcile  accès,  et 
de  ne  pas  s'abandonner  au  goût  de  ce  que  Nisard  appelait  assez 
joliment  la  «  littérature  facile  ». 


On  voit  que  M.  Brunetière  se  donnait  pour  office  de  ramener 
le  public  aux  anciens  principes  de  la  critique  classique,  renou- 
velés et  rajeunis  par  un  esprit  très  éveillé,  très  ouvert  aux  choses 
modernes,  et  môme  continuellement  préoccupé  de  choses  con- 
temporaines. Certaines  nouveautés,  en  art  critique,  lui  déplai- 
saient assez,  comme,  par  exemple,  ((  la  critique  des  beautés 
substituée  à  la  critique  des  défauts  ».  Il  comprenait  mal 
pourquoi  la  critique  des  beautés  serait  féconde  et  la  critique 
des  défauts  stérile,   comme  le  veulent  les  nouveaux  axiomes. 
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La  critique,  comme  son  nom  l'indique,  est  avant  tout  discerne- 
ment, et  doit  consister  sans  doute  à  distinguer  et  séparer  les 
beautés  d'avec  les  défauts.  Or  les  défauts  sont,  le  plus  souvent, 
beaucoup  plus  dissimulés  que  les  beautés,  et  demandent  qu'on 
s'applique  à  les  distinguer.  JjCs  beautés  éclatent,  et  il  sullît  de 
les  constater  :  il  sullit  d'adhérer  au  sentiment  public,  qui,  le 
plus  souvent,  les  a    découvertes    tout    d'abord.   Les    défauts, 
généralement,  sont  ce  point  faible,  invisible,  ou  presque,  dans 
la  nouveauté  de  l'œuvre,  qui  apparaîtra  dans  quelques  années, 
fera  ride, se  révélera  de  plus  en  plus,  et  par  où  elle  périra.  Cri- 
tiquer le  défaut,  c'est-à-dire  le  découvrir,  n'est-il  pas  tout  aussi 
utile,  tout  aussi  «  fécond  »,  et  peut-être  plus,  que  de  se  pâmer 
sur  une  belle  chose,  ce  que,  du  reste,  il  ne  faut  pas  s'interdire? 
Ajoutez  que  les  <(  défauts  »  sont  en  général  de  fausses  beautés. 
Ce  sont  des  traits  séduisants,   des   prestiges,    des   fascinations 
qui  entraînent,  pour  un  temps,  la  faveur  du  public.  \    a-t-il 
rien  de  plus   ((  fécond   »    que   de  savoir    les    distinguer    des 
beautés  véritables,  et  la  véritable  ((  critique  des  beautés  »  n'est- 
elle  pas  précisément,  en  écartant  les  beautés  illusoires,  de  tirer 
au  jour  et  de  mettre  en  pleine  lumière  les  beautés  vraies  ?  Le 
délaul  qui  n'est  qu'une  défaillance   peut,    en   effet,   être  j^assé 
sous  silence  et  épargné  ;  le  défaut  qui  est  une  tare  secrète,    ou 
le  défaut  qui  est  une  brillante  apparence,  doit  être  signalé   et 
poursuivi.   Critique   stérile  est  bien   vite    dit,   mais  pour  être 
féconde  il  est  probable    qu'avant   tout    la   critique    doit    être 
forte,  et  il  y  a   un  peu   plus  de  foice  à   découvrir  un  défaut 
secret  qu'à  apercevoir  une  beauté  éclatante  et  à  se  répandre  en 
louanges  éloquentes  à  son  propos. 


VI 


Telles  étaient  les  jDrincipales  tendances  qui  dirigeaient  la 
critique  de  M.  Brunetière  dès  ses  débuts  et  qui  faisaient  de 
lui,  à  l'époque  où  la  critique  romantique  régnait  encore,  ou 
du  moins  ne  cessait  point  d'être  en  faveur,  un  critique  ori- 
ginal et  plein,  tout  d'abord,  d'autorité. 

Ce  qu'il  avait  de  plus   original   encore,    c'était   son  talent. 
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Talent  vigoureux,  solide  et  nerveux,  d'une  pénétration  d'ana- 
lyse qui  touche  à  la  subtilité,    sans  y  tomber  :  d'une  force  de 
dialectique  qui  brise  les  résistances  et  emporte  l'assentimenl  : 
d'un  mouvement,  enfin,  suivi,  tenace   et  rapide,  qui  entraîne, 
sans  l'étourdir,  l'esprit  du  lecteur,   et,  dans    une   lucidité   qui 
reste  absolue,  nous  échauffe  et   nous   anime    en   une  sorte   de 
poursuite  impétueuse  du  vrai.  Bien  souvent,  en  le  lisant,  nous 
est  revenu  en  mémoire    le   mot   de  ce  vieil  officier  écoutant 
Bourdaloue:    ((  Morbleu!    11   a   raison.  »    On   ne   peut  guère 
trouver  que  M.  Brunetière  a  raison,  sans  être,  comme  le  vieil 
officier,  un  peu  ému  par  le  déploiement   d'énergie,    la   fougue 
précise  et  la  maestria  avec  lesquels  il  a  raison.  Ce  genre  parti- 
culier d  éloquence,  dont  M.  Brunetière  a  donné  tant  d'exemples 
et  dans  ses  articles  et  dans  ses  conférences  et   dans  ses  cours, 
est  bien  curieux  et  nouveau.  M.  Brunetière  s'émeut  à  prouver, 
comme  d'autres  à  s'attendrir  ou  à  s'indigner  ou  à  s'irriter.  La 
logique  l'échauffé  et  l'emporte,  et,  dans  tous  les  sens  du  mot, 
le  ravit.  Un  raisonnemeJit  bien  construit,    qui   soutient  d'un 
bout  à  l'autre  la  trame  solide  d'une  exposition  ou  d'un  article, 
le  pénétre  d'une  sorte  de  joie  maie  et  for  le  qui  anime  tout  son 
être  et  qui  se  communique  au  lecteur  ou  à  l'auditeur  comme 
ferait  un  mouvement  de  sensibilité  ou  d'enthousiasme.  Et,  en 
effet,  c'est  un  enthousiasme  d'un   certain   genre  que   celui-ci. 
C'est  le  plaisir  de  se  sentir  dans  le  vrai   et  de   créer  du   vrai, 
par  l'instrument  logique,  en  tirant  dune  vérité  ou  de  ce   que 
l'on  croit  une  vérité,   toutes   les  vérités   qui  y  étaient  conte- 
nues, et  qui  en  sortent  comme  à  votre  appel,  ou  comme  sous 
la  pression  de  votre  pensée.   Les  philosophes,   quand  ils   sont 
des  orateurs,  ont  ce  genre  d'enthousiasme,  et   M.  Brunetière 
qui  est  critique-philosophe  et  orateur,  l'éprouve  fréquemment 
et  nous  en  donne  le  très  intéressant  spectacle. 


Vil 

J'ai  dit  qu'en  M.  Brunetière,  à  côté  du  critique  proprement 
dit,  il  y  avait  l'historien  littéraire.  Comme  historien  littéraire 
M.  Brunetière  a  de  très  grands  dons.  Et  d'abord  il  est  très 
savant.  Il  est,  sans  contredit,  je  crois,    homme  de  France  qui 
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connaît  le  plus  complètement  la  lilléiaturc  française,  et  qui  l'a 
le  plus  présente  à  l'esprit.  Il  la  li(Mil  tout  enlière  sous  son 
regard,  et  la  voit  distinctement  en  tontes  ses  parlies.  La 
mémoire  méthodique  est  chez  lui  d'une  rare  étendue  et  d'une 
singulière  puissance.  De  plus,  M.  lîrunetière  a  ce  qui  cons- 
titue proprement  l'historien  littéraire,  comme  riiistorien  lui- 
même  :  la  faculté  de  voir  les  ensembles  et  les  masses.  C'est 
toujours  à  sa  place,  au  moins  A^raisemblable,  dans  un  groupe, 
qu'il  voit  un  fait  littéraire  ;  c'est  toujours  avec  tous  ses  rap- 
ports, au  moins  probables,  avec  les  antécédents  et  les  consé- 
quences, qu'il  voit  une  œuvre;  c'est  toujours  comme  aidé  en 
son  éclosion  par  tel  précurseur,  et  gêné  par  tel  rival,  et  pro- 
longé par  tel  disciple  ou  compromis  par  tel  imitateur,  et  revi- 
vant à  distance  dans  telle  postérité,  qu'il  voit  un  auteur  ou  de 
premier  ou  même  de  second  ordre.  On  sait  que  ces  rapproche- 
ments, ces  subordinations,  ces  fdiations,  ont  toujours  un  cer- 
tain degré  d'hypothétique.  Mais  il  faut  savoir  aussi  qu'ils  sont 
nécessaires.  Sans  eux,  comme  l'histoire,  l'histoire  httéraire 
n'est  qu'une  sorte  de  poussière  impalpable.  Elle  flotte  et 
ondoie  devant  le  regard  ;  elle  ne  se  retient  pas,  elle  fuit  de 
l'esprit  à  mesure  qu'elle  y  entre,  ou  plutôt  qu'elle  y  semble 
entrer:  car  elle  n'y  entre  pas.  Cette  manière  de  la  considérer 
est  donc  une  façon  de  faire  qu'elle  existe.  Pour  éviter  le  plus 
possible  l'arbitraire  en  pareille  affaire,  il  faut  asseoir  fortement 
l'histoire  littéraire  ainsi  comprise  sur  la  base  de  la  chrono- 
logie. Aussi  M.  Brunetière  est-il  fanatique  de  chronologie  litté- 
raire. Il  a  dit  souvent  que  c'était  là  le  fondement  même  de 
toute  vérité  d'histoire  littéraire,  et  ce  qui  inspire  toutes  les 
idées  justes,  y  compris  les  plus  générales.  On  peut  donc  être 
rassuré  sur  les  idées  générales  de  M.  Brunetière  en  histoire 
littéraire  :  elles  ont  au  moins,  on  en  peut  être  sûr,  ce  point  de 
départ  précis  et  cette  assiette  ferme.  C'est  une  très  grande 
garantie,  beaucoup  plus  rare  qu'on  ne  pense  peut-être. 

Ces  considérations  sur  les  ensembles  de  l'histoire  littéraire 
ont  conduit  M.  Brunetière,  depuis  quelques  années,  à  une 
théorie  très  séduisante  et  très  imposante,  qui  a  été  beaucouj) 
discutée,  vivement  combattue  par  les  uns,  chaleureusement 
adoptée  par  les  autres,  et  qui,  en  tout  cas,  Aaut  qu'on  l'exa- 
mine avec  la  plus  grande  attention.   On  entend  bien  que  je 


M.  FERDINAND  BRUNETIÈRE  l65 

parle  de  la  doctrine  de  Y  évolution  des  genres.  Les  genres  litté- 
raires sont  des  espèces  dans  le  règne  littéraire,  comme  il  y  a 
des  espèces  dans  le  règne  végétal  et  dans  le  règne  animal,  et, 
comme  les  espèces  en  histoire  naturelle,  les  genres  littéraires 
subissent  une  loi  d'évolution.  Ils  naissent  à  l'état  d'ébauche, 
ils  se  munissent  peu  à  peu  des  organes  qui  leur  sont  néces- 
saires pour  arriver  à  la  vie  pleine  et  complète,  ils  s'arrêtent 
quelque  temps  dans  cette  plénitude,  aisée  et  vigoureuse,  d'exis- 
tence, puis  ils  déclinent,  décroissent,  s'alanguissent...  et  ne 
meurent  j^as  :  car  les  individus  meurent,  mais  les  espèces  ne 
meurent  point;  elles  se  Iransl'orment,  elles  se  métamorphosent 
en  d'autres  espèces  qui  les  remplacent  ;  de  leurs  éléments  cons- 
titutifs, restés  puissants,  elles  forment  et  entretiennent  des 
types  nouveaux  qui  ont  même  fond,  forme  différente. 

La  matière  demeure  et  la  forme  se  perd. 

Ainsi  font  les  espèces,  ainsi  font  les  genres  littéraires.  Quand 
un  genre  disparaît,  regardez  à  côté,  sachez  regarder  :  vous 
verrez  que  vient  de  s'élever  un  autre  genre,  qui  semble  avoir 
détourné  et  comme  soutiré  à  son  profit  les  forces  intimes  du 
genre  qui  a  disparu  ou  qui  languit.  A  étudier  la  littérature 
genre  par  genre,  il  y  a  donc  toujours  deux  choses  à  faire  : 
d'abord,  suivre  de  sa  naissance  à  sa  disparition,  à  travers  ses 
phases  d'accroissement  et  de  déclin,  le  genre  que  l'on  consi- 
dère,— et  cela,  c'est  étudier  proprement  son  évolution;  — ensuite, 
quand  il  vous  échappe,  quand  on  perd  sa  trace,  s'inquiéter  du 
genre  dans  lequel  il  a  pu  comme  se  perdre  et  s'absorber  pour 
revivre, — et  c'est  là  s'enquérir  de  sa  transformation. — Cela  est 
de  grande  conséquence,  plus  encore  pour  se  rendre  compte  de  la 
naissance  des  genres  nouveaux,  que  de  la  mort  des  anciens.  Car, 
qu'un  genre  meure,  cela  s'explique,  et  n'étonne  point  :  il  était 
épuisé  ;  il  avait  donné  tout  ce  qu'il  pouvait  donner  :  il  en  était 
à  l'imitation  de  lui-même,  etc.  Mais  qu'un  genre  naisse,  comme 
il  arrive  (songez  à  l'explosion  du  lyrisme  au  xix®  siècle,  en 
France),  d'où  vient-il,  de  quelle  source,  de  quelle  infiltration, 
de  quelle  matière  plutôt,  et  ces  forces  vives,  dont  il  se  soutient, 
où  s'étaient-elles  accumulées  et  concentrées  pour  lui  donner 
naissance.'^  Et  naissance  adulte,  remarquez  bien  :  car  c'est  là  le 
point.   Qu'un  balbutiement  de    poésie  lyrique    ou    de   poésie 
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é])i(jue  se  fasse  eiilendre  ou  plulol  se  devine  (|iu'l(|ue  [)aii  dans 
le  grand  domaine  lllléiaiie,  c'est  on  comnienccnicnt,  et  les 
connnencenicnts  se  font  de  peu  :  il  ne  faut  pour  les  expliquer 
que  songer  aux  forces  naturelles  répandues  à  peu  près  égale- 
ment partout.  Mais  un  genre  nul,  ou  à  bien  peu  près,  pendant 
deux  siècles,  par  exemple,  éclalaiit  lout  à  coup  en  pleine 
vigueur  et  avec  une  souveraine  puissance,  ne  s'explique  point, 
ou  ne  s"e\pli({ne  qu'en  supposant  qu'il  a  recueilli  l'héritage 
d'un  genre  voisin  qui  n'est  plus  et  attiré  à  lui  les  forces  laissées 
en  liberté  par  cette  mort. 

^  oilà,  autant  que  je  puis  la  pénétrer  et  m'en  rendre  compte 
à  moi-même,  les  principaux  traits  de  la  célèbre  théorie  de 
l'évolution  des  genres. 

On  sait,  ou  l'on  peut  deviner  assez  vite,  les  objections  qu'elle 
a  soulevées.  On  a  très  vite  crié,  soit  au  réalisme  (sens 
moyen  âge),  soit  à  la  métaphore.  «  Quoi  donc!  a-t-on  dit,  un 
genre  est  donc  un  être  vivant,  réel,  qui  existe  par  lui- 
même,  et  qui  a,  non  seulement  son  histoire,  que  nous  lui 
faisons,  mais  sa  vie  propre,  par  lui-même,  en  lui-même  P  C'est 
donc  un  personnage  et  une  personne.^  Il  a  donc  un  état  civil .►^ 
Qu'est  ceci?  Avez-vous  jamais  vu  un  genre?  Un  genre  est  une 
pure  création  de  notre  esprit,  une  classification  que  nous  fai- 
sons, une  généralisation  que  nous  instituons,  une  pure  abs- 
traction, en  un  mot.  Voilà  un  nouvel  être  abstrait  qu'un 
poète  —  le  poète  de  la  critique  —  personnifie  et  fait  marcher 
à  travers  le  monde.  Ne  nous  laissons  pas  prendre  à  ces  illu- 
sions, et  écartons  les  prestiges  de  cette  mythologie  littéraire...  » 
Ou  bien  l'on  disait  :  c(  Sans  aller  jusqu'à  parler  de  mythe, 
comprenons  que  nous  sommes  en  présence  de  métaphores  bien 
conduites.  Un  genre  naît,  meurt  et  se  transforme,  cela  veut 
dire  qu'à  une  époque  il  y  a  eu  des  tragédies,  qu'on  s'en  est 
dégoûté,  et  qu'à  une  autre  époque  il  y  a  eu  des  comédies  oii 
une  certaine  quantité  de  pathétique  s'est  réfugié...  Efl'açons  : 
s'est  réfugié,  —  qui  est  encore  une  métaphore,  —  et  disons 
qu'à  une  autre  époque  il  y  a  eu  des  comédies  plus  ou  moins 
pathétiques.  Et  voilà  lout.  Le  reste  n'est  qu'images  à  la  fois 
fortes  et  précises  d'un  homme  qui  aime  tant  les  idées  que  les 
idées  deviennent  pour  lui  concrètes  et  se  meuvent  devant  ses 
yeux  comme  des  êtres  ». 
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Il  est  possible,  et  la  théorie  de  M.  Bruncticrc,  quoique 
complète  en  son  esprit,  n'a  pas  été  encore  suffisamment 
déployée  en  toute  son  étendue,  en  toutes  ses  conséquences, 
pour  (pie  nous  puissions,  ou  dans  un  sens  ou  dans  un  autre, 
formellement  nous  déclarer.  Cependant  examinons,  comme 
en  principe,  nous  réservant  pour  plus  tard  de  vérifier  et 
contrôler. 

Et  faisons-nous,  tout  d  abord,  la  question  essentielle  :  qu'est- 
ce  qu'un  genre .►*  Remarquez  qu'un  genre  littéraire  n'est  pas 
autant  que  vous  le  croyez  une  pure  abstraction.  Un  genre  est, 
au  commencement  des  choses,  une  tendance  de  l'esprit 
humain.  Les  hommes  aiment  à  conter:  ils  content;  peu  à 
peu  la  manière  de  conter,  chez  un  peuple,  à  cause  du  carac- 
tère de  ceux  qui  content  et  de  ceux  qui  écoutent,  à  cause  des 
liabitudes  qui  se  prennent  insensiblement,  devient  assez 
uniforme.  C'est  une  tendance  de  l'esprit  qui  est  dcAcnue  un 
genre,  et  c'est  un  genre  ([ui  a  pris  ses  lois  ;  mais  il  reste  tou- 
jours en  son  fond  une  tendance  de  l'esprit.  A  côté  de  lui,  une 
autre  tendance  a  créé  un  autre  genre  :  celle  de  pleurer  sur  ses 
malheurs,  par  exemple,  a  créé  l'élégie  :  ainsi  de  suite.  Mais 
ces  difïérents  genres  littéraires, sont  des  tendances  permanentes 
de  l'esprit  humain.  Dès  lors  ils  ne  sont  pas  des  êtres  abstraits: 
ils  sont  parfaitement  des  êtres  collectifs.  Sous  eux,  ou  derrière 
eux,  en  quelque  sorte,  il  y  a  un  groupe  et  même  une  foule 
d'âmes  qui  pensent,  qui  sentent,  qui  vivent.  Un  genre  est 
l'être  représentatif  de  tous  les  êtres  qui  éprouvent  fortement 
le  penchant  qu'il  exprime.  Le  considérer  comme  un  être 
vivant  n'est  donc  ni  un  mythe  ni  une  métaphore,  c'est  une 
simple  abréviation.  C'est  désigner  un  groupe  humain  par  un 
seul  mot.  Au  lieu  de  dire  :  «  En  tel  pays,  les  âmes  tendres  et 
mélancoliques  passèrent  peu  à  peu  de  la  simple  tristesse  à 
une  sorte  d'exaltation  religieuse  »,  celui  qui  parle  genres  lit- 
téraires dira:  «  L'élégie,  en  ce  pays-là,  se  transforma  peu  à 
peu  en  méditation  religieuse  ».  Et  voilà  un  exemple  d'évolu- 
tion d'un  genre.  Rien  de  scolastique  donc  dans  1  histoire  des 
évolutions  des  genres  littéraires  ;  et  faire  cette  histoire,  c'est 
tout  simplement  faire  de  l'histoire  morale  en  la  prenant  par 
le  côté  littéraire  :  c'est  faire  de  l'histoire  morale  en  considé- 
rant que  la  littérature  et  ses  cliangements  en  sont  une  exprès- 
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sion  imporlaiilc  et  précieuse;  c'est  étudier  les  évolutions 
morales  de  l'humanité  à  travers  les  évolutions  de  la  littérature, 
comme  il  y  a  quelque  temps,  je  pense,  qu'on  le  fait. 

Seulement,  c'est  tenter  de  le  faire  avec  une  rigueur  nou- 
velle, ou  tout  au  moins  par  un  procédé  qui  a  bien  quelque 
apparence  de  devoir  élre  plus  rigoureux.  Aulrefois  c'était 
d'une  façon  générale  que  l'histoire  lilléraire  cherchait  à  con- 
naître, en  la  surprenant  ici,  puis  là,  un  peu  h.  la  rencontre,  la 
tendance  des  esprits  à  une  certaine  époque,  puis  a  une 
certaine  autre.  Maintenant,  avec  le  nouveau  procédé,  chaque 
genre  littéraire  important  étant  considéré  comme  une  tendance 
parficulicrc  de  l'âme  humaine,  quand  on  voit  un  genre 
tomber,  disparaître,  c'est  avec  plus  de  sûreté  qu'auparavant 
qu'on  peut  signaler  l'alTaissement  de  tel  sentiment  dans  la 
majorité  de  l'élite  d'une  nation  et,  par  conséquent,  à  bref  délai, 
dans  la  majorité  de  cette  nation  elle-même.  Puis,  jetant  les 
yeux  tout  autour,  et  s'avisant  que  tel  genre,  plus  ou  moins 
voisin,  semble  avoir  profité  des  débris  du  genre  disparu  et  se 
les  être  assimilés,  l'historien  littéraire  pourra  supposer,  quitte 
à  le  vérifier  par  l'examen  du  détail,  que  la  tendance  qu'on 
croyait  disparue  tend  à  revivre,  mais  avec  un  nouveau  carac- 
tère indiqué  par  le  nouveau  genre  qui  commence  à  la  repré- 
senter à  son  tour.  Supposez  un  peuple  oi^i  la  grande  poésie 
épique  ait  été  très  florissante,  puis,  brusquement,  ait  disparu. 
L'historien  littéraire  commence  par  dire  qu'il  y  a  eu  affaisse- 
ment, chez  ce  peuple,  de  l'amour  -  propre  national,  et  des 
goûts  aventureux,  et  de  l'humeur  belliqueuse.  Puis,  s'il  s'aper- 
çoit que  le  roman,  le  roman  romanesque,  avec  ses  amou- 
reux, ses  amoureuses  et  ses  aventures  de  cœur,  a  pris,  vers  la 
même  époque,  certaines  couleurs  de  poésie  épique,  a  semblé 
hériter  de  l'épopée,  il  dira,  non  plus  que  les  sentiments 
héroïques  ont  disparu,  mais  que  les  sentiments  héroïques,  un 
peu  affaiblis,  se  sont  transformés  en  sentiments  romanesques. 
Et  certes,  il  lui  restera  à  en  être  sûr,  à  faire  une  enquête 
minutieuse  dans  les  documents,  dans  les  mémoires,  dans  les 
lettres  du  temps,  pour  se  prouver  ce  dont  la  transformation 
des  genres  ne  lui  a  donné  que  le  premier  signe  ;  mais  ce  signe 
est  précieux,  et  aucun  autre  n'est  aussi  net,  aussi  consi- 
dérable,   n'attire    plus    fortement  le  regard,    une    fois    qu'on 
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s'est  avisé  d'y  voir,  en  effet,  un  signe  et  de  vouloir  en  tenir 
compte. 

L'évolution  des  genres,  les  genres  littéraires  considérés 
comme  des  espèces  qui  se  transforment,  c'est  donc,  puisque 
les  penchants  humains  se  transforment  eux-mêmes,  une  chose 
fondée  en  raison,  d'abord,  valant  par  elle-même,  et  comportant 
et  appelant  l'étude  du  critique  ;  et  ensuite,  à  ne  la  considérer 
que  comme  procédé,  c'est  un  procédé  dangereux,  comme  tous 
les  procédés,  qui  doit  être  contrôlé  et  surveillé,  comme  tous  les 
procédés,  mais  singulièrement  utile,  efficace  et  ingénieux, 
permettant  d'aller  à  la  vérité  relative,  qui  est  celle  des  choses 
littéraires  et  morales,  avec  une  promptitude  et  une  allure  directe 
fort  appréciables,  quitte  à  appeler  ensuite  à  soi  toutes  les 
méthodes  de  vérifications  et  de  preuves  que  l'on  voudra  et  que 
l'on  devra.  La  seule  chose  même  que  je  craigne,  c'est  que  cette 
méthode  ne  devienne  trop  facilement  un  procédé  entre  les 
mains  des  écoliers.  Elle  a  des  séductions  bien  grandes  et  une 
simplicité  élégante  qui  la  fera  sans  doute  trop  chérir,  et  em- 
ployer à  tout  propos.  Ce  sera  un  jeu  de  montrer  la  transfor- 
mation d'un  genre  en  un  autre,  n'ayant  avec  celui-là  que  des 
rapports  arbitrairement  créés.  Il  sera  bon  que  M.  Brunetière, 
non  seulement  par  son  exemple,  mais  par  une  indication  assez 
rigoureuse  des  règles  de  cette  méthode  nouvelle,  enseigne  a  ne 
l'employer  qu'avec  la  prudence  nécessaire.  Qu'il  dise  bien,  par 
exemple,  —  du  moins  c'est  sur  ce  point  ma  pensée,  et  j'ignore 
si  c'est  la  sienne,  —  que  ce  ne  sont  que  les  très  grands  genres 
littéraires,  fortement  constitués,  très  nettement  distincts,  dont 
l'évolution  et  les  transformations  importent,  parce  que  seuls  ils 
sont  des  tendances  générales  de  l'esprit  devenues  des  genres  lit- 
téraires. Qu'il  dise  bien  qu'il  faut,  avec  un  soin  rigoureux, 
savoir  et  déterminer  de  quels  éléments  un  genre  est  formé, 
pour  bien  a  oir  si  c'est  bien  de  ceux-là  ou  de  quelques-uns 
de  ceux-là  qu'un  genre  nouveau  hérite  à  un  moment  donné  : 
car  ici  l'erreur  est  facile  et  les  conséquences  de  l'erreur 
seraient  assez  graves.  Enfin  (pi'il  donne  à  cette  belle  théorie, 
par  la  doctrine  et  par  les  applications,  toute  la  rigueur 
dont  elle  est  susceptible,  —  et  l'on  sait  si  l'on  peut  se  fier  à 
M.  Brunetière  pour  donner  de  la  rigueur  à  ce  qu'il  enseigne, 
—  et  cette  ingénieuse,  peut-être  profonde  découverte  tiendra 
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une  très  grande  place  dans  l  histoire  de   la  crilic^uc  el  de  la 
littérature. 


VITI 


Telles  sont  les  principales  idées  qui  ont  été  comme  le  centre 
intellecluel  de  M.  Brunetière,  et  la  source  d'où  sont  sortis  des 
milliers  de  pages  fortes,  brillantes,  pénétrantes,  ingénieuses, 
des  centaines  de  conférences  et  cours  qvii  ont  fait  l'admiration 
de  tous  ceux  qui  les  ont  entendus.  M.  Brunetière  a  eu  dans 
l'enseignement  littéraire  toutes  les  ardeurs,  toutes  les  fougues 
et  toutes  les  opiniâtretés  de  l'apostolat.  Il  a  combattu  le  combat 
littéraire  comme  le  ((  bon  combat  »,  en  soldat  toujours  armé 
et  qui  ne  connaît  pas  le  sommeil.  C'est  qu'aussi  bien  il  n'a 
pas  cessé  de  voir  derrière  toute  question  littéraire  une  haute 
question  morale  ;  c'est  qu'il  n'a  pas  séparé  les  questions  de 
goût  des  questions  de  mœurs,  considérant  que  le  goût  est 
l'image  même  des  mœurs  et,  à  son  tour,  influe  sur  elles.  De 
là  vient  que,  souvent,  c'est  plus  au  public  qu'à  l'auteur  même 
qu'il  a  paru  s'en  prendre  dans  les  querelles  littéraires,  et  dans 
son  Roman  naturaliste,  c'est  beaucoup  plus  encore  le  goût  pour 
Zola  qu'il  n'aime  point,  que  les  conceptions  et  les  procédés  de 
M.  Emile  Zola  qu'il  attaque.  Il  semble  avoir  voulu  agir  par  la 
critique  sur  la  littérature  pour  arriver  à  agir  par  la  littérature 
sur  les  mœurs  générales,  et  c'est  ce  qui  a  donné  à  tout  ce  qu'il 
a  écrit  ou  dit  un  accent  si  énergique  et  une  force  de  convic- 
tion et  de  propagande  si  particulière.  Né  orateur,  du  reste, 
l'étant  déjà  dans  sa  phrase  écrite,  au  vaste  contour  et  à  la 
vigoureuse  jjlénitude,  l'étant  encore  plus  dans  sa  phrase 
parlée,  qui  se  déroule  avec  une  aisance  et  une  certitude  de 
démarche  infaillible,  il  avait  à  la  fois  le  fond  et  la  forme  de 
l'apostolat  :  car  l'éloquence  n'est  que  la  conviction  et  le  désir 
de  convaincre  qui  trouvent  leur  occasion  et  leur  voie  dans  la 
facilité  et  la  puissance  du  verbe.  Par  la  parole,  par  la  revue, 
par  le  livre,  il  a  répandu  de  toutes  ses  forces  une  foule  d  idées 
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ncuM's,  hardies,  les  unes  d  une  vérité  qui  éclate  et  éblouit,  les 
autres  qui  paraissent  plus  paradoxales,  toutes  fortes  et  qui  font 
penser.  Par  l'allure,  qu'il  a  parfois  oratoire,  jusqu'à  en  être  un 
peu  provocatrice  et  tribunitienne,  il  n'a  point  fait  de  tort,  et 
au  contraire,  à  ses  idées,  le  public  français  ne  prêtant  pas  tou- 
jours du  premier  coup  aux  idées  littéraires  une  oreille  très 
attentive. 

En  résumé,  M.  Brunetière  est  de  tous  les  critiques  qui 
ont  paru  en  ce  siècle,  d'abord  un  des  plus  grands  par  le 
talent,  ensuite  celui,  certainement,  qui  a  le  plus  constamment 
ramené  le  public  à  la  considération  des  grands  principes  et  à 
l'examen  des  grandes  questions.  Là  est  le  secret  de  sa  haute 
fortune  littéraire.  11  a  devant  lui  une  longue  carrière  encore, 
qu'il  consacrera  jusqu'au  bout,  nous  en  sommes  sûrs,  au 
service  des  bonnes  lettres,  en  donnant  toute  leur  extension, 
tout  leur  développement  et  toute  leur  portée  en  différents  sens, 
aux  cinq  ou  six  grandes  idées  générales  qu'il  a  ou  réintro- 
duites ou  introduites  pour  la  première  fois  dans  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  le  domaine  de  la  science  littéraire,  domaine 
qui  est  essentiellement  le  sien. 
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Alas  for  the  -vvoful  tlilna: 
That  a  poet  true  and  a  friend  of  man, 
In  desperate  days  of  baie  and  ban, 

Should  needs  be  born  a  Kiiig  ! 

ROSSETTI  . 


A  mesure  que  l'on  remonte  vers  le  nord,  le  paysage  change  : 
les  prairies  disparaissent,  les  arbres  se  font  plus  rares,  le  soleil 
s'éteint.  L'Angleterre  laisse  le  souvenir  d'un  immense  parc  aux 
somptueuses  verdures,  et  l'Ecosse  le  souvenir  d'une  lande  sans 
fin  que  couvre  à  perte  de  vue  la  bruyère.  Les  bouleaux  et  les 
mélèzes,  clair-semés  sur  le  bord  des  cours  d'eau,  détachent 
leur  silhouette  ajourée  sur  le  fond  sombre  des  montagnes. 
Dans  ces  solitudes  immobiles,  seuls  les  nuages  suivent  à  tra- 
vers le  ciel  leur  marche  silencieuse;  le  vent  les  divise,  les  roule 
en  flocons  ;  ils  s'abaissent,  s'arrêtent  au  flanc  des  collines, 
et  semblent  s'accrocher  aux  ronces,  puis  ils  se  détachent  et  s'en- 
volent légers,  et  se  fondent  dans  la  masse  mouvante. 

Nul  bruit  que  le  bruit  des  eaux;  les  ruisseaux  tombent  en 
cascades  ou  frémissent  le  long  des  pentes  ;  nul  chant  que  le 
cri  des  corbeaux,  assemblés  en  grandes  troupes,  et  que  le  pas- 
sage du  voyageur  n'effraie  point  :  ils  regardent  sans  bouger  et 
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tout  au  plus  arrêtent  leurs  causeries  ;  ils  sont  chez  eux  et  sur 
leur  terre;  c'est  le  passant  qui  est  l'intrus.  L'hiver  vient  vite 
avec  ses  nuits  longues  ;  peu  d  heures  après  midi,  les  ombres 
grandissent,  l'air  devient  plus  froid,  les  ténèbres  enveloppent 
la  lande,  le  sentier,  les  mélèzes,  et  laissent  à  peine  distinguer  le 
feu  de  la  lointaine  masure,  marquée  pour  le  repos  de  la  nuit. 

Les  habitations  sont  rares  et  pauvres,  bâties  de  pierres  irré- 
gulières, sans  crépi,  avec  des  toits  de  bruyère.  La  bruyère  est  la 
grande  amie  ;  sans  elle  la  vie  humaine  s  arrêterait  sur  les  mon- 
tagnes d  Ecosse  :  elle  donne  la  flamme  blanche  qui  chauffe  le 
foyer  et  éclaire  la  maison,  elle  fournit  la  toiture  du  logis,  elle 
garnit  le  matelas  du  lit  de  la  famille  et  du  lit  de  l'hôte  :  elle  fait 
avec  ses  roses  floraisons  la  beauté  du  paysage.  Quatre  murs 
de  pierres  et  un  toit  dressé  en  pointe  à  cause  des  neiges,  voilà 
la  demeure  ;  des  galettes  de  grains  d'avoine,  des  poissons 
séchés  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  voilà  la  nourriture  :  la 
peau  d'un  veau  à  longs  poils  étendae  sur  la  terre  battue,  voilà 
le  confort. 

Dans  cette  région  peu  fortunée,  au  delà  des  lochs  reliés 
depuis  par  le  canal  calédonien,  terre  qui  n'était  connue  que 
par  ouï-dire,  habitaient  jadis  ce  que  les  chroniqueurs  appe- 
laient les  ((  Ecossais  sauvages  » ,  ces  clans  d'Ecosse  que  Walter 
Scott  nous  a  rendus  familiers,  «  catervani  »  disaient  encore  les 
chroniqueurs,  dans  leur  latin  barbare.  La  race  était  belle  et 
fière  ;  elle  se  plaisait  aux  hasards  :  les  hommes  étaient  soldats, 
pêcheurs,  marins;  un  grand  sentiment,  d'une  A-igueur  extraor- 
dinaire, le  sentiment  delà  famille,  remplissait  leur  cœur;  les 
autres  sentiments  humains  avaient  sur  eux  moins  d'empire  ;  le 
chef  du  clan  incarnait  pour  eux  religion,  patrie  et  famille,  et 
le  chef  ne  voulait  connaître  d'autre  maître  que  Dieu.  Nulle  loi 
pour  ces  chefs  que  celle  qu'ils  faisaient,  les  lois  royales  étaient 
à  leurs  yeux  des  lois  étrangères  ;  et  il  en  avait  été  toujours 
ainsi.  Les  Romains,  maîtres  du  monde,  avaient  renoncé  à  sou- 
mettre les  gens  d'Ecosse,  et,  pour  n'avoir  pas  eux-mêmes  à 
reculer,  ils  avaient  bâti  au  nord  de  l'Angleterre  deux  grandes 
murailles  qui  allaient  d'une  mer  à  l'autre. 

Aussi,  de  tous  les  rudes  métiers  qui  se  pratiquaient  dans  la 
rude  Ecosse  d'autrefois,  le  plus  rude  était  le  métier  de  roi.  Au 
dehors,  une  guerre  sans   trêve;    les   murs   de  Rome   se   sont 
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écroulés.  1  Ani;lais  est  aux  portes  :  au  dedans  les  incessantes 
iél)cllions  et  les  luttes  fratricides  des  «  catervani  »  :  une  seule 
alliée  :  la  lointaine  France. 

Sur  cette  terre  et  sur  ce  peuple  réi^Miait,  en  i/io2,  le  vieux 
Robert  111  Stuarl.  Une  fatalité  mystérieuse  pesait  sur  sa  race. 
Ange  et  démon  tour  à  tour,  le  Génie  de  la  famille  paraissait  aux 
jours  de  naissance  pour  mettre  dans  les  berceaux  des  couronnes 
d  or,  ou  de  lleurs,  ou  de  lauriers  :  et  l'enfant  grandissait  vaillant 
et  beau,  poète  et  artisie  cliarmant,  pour  tomber  ensuite  sous 
lo  poignard,  ou  monter  les  degrés  de  l'écliafaud,  ou  mouiir 
oublié  dans  le  morne  palais  de  Saint-Germain  en  France. 

La  race  eut  de  bonne  heure  le  pressentiment  de  son  sort  et 
s  efforça  de  conjurer  1  oracle.  Robert  III  s'appelait  Jean  de  son 
vrai  nom  ;  mais  c'était  un  nom  de  mauvais  augure  pour  un 
roi,  comme  on  avait  vu  pour  Jean  de  France,  Jean  d'Angle- 
terre, Jean  de  Bohême  et  Jean  d'Ecosse.  Quand  l'heure  de 
régner  vint  pour  lui,  il  prit  le  nom  de  Robert;  mais  qui  peut 
tromper  le  Destin.^  Tout  le  monde  l'appela  Robert,  mais  le 
Destin  continua  de  voir  en  lui  Jean  d'Ecosse,  deuxième  du  nom  ; 
des  malheurs  étranges  l'attendaient,  une  fortune  plus  étrange 
encore  attendait  son  fils. 


II 


Jacques,  fils  de  Robert,  était  en  i/io2  le  seul  héritier  du  vieux 
roi.  La  tragédie  de  sa  vie  avait  commencé  de  bonne  heure  :  il  avait 
six  ans  lorsque  son  frère  ahié,  David,  duc  de  Rothesay,  avait  été 
emprisonné  par  Robert  Stuart,  duc  d  Albany,  son  oncle,  qui 
l'avait,  dit-on,  laissé  mourir  de  faim.  Jacques  grandissait  sous  la 
garde  de  l'évêque  AA  ardlaAV,  à  Saint-Andrews,  ville  savante  et 
pieuse  :  il  avait  pour  compagnon  de  jeux  un  autre  rejeton  dune 
i'amille  aux  destinées  tragiques,  Henry  Percy,  fils  du  fameux 
Hotspur  qui  venait  d'être  tué  à  la  bataille  de  Shrewsbury.  L'en- 
fant était  en  sûreté  ;  mais  le  vieux  roi,  inquiet  du  sort  des 
Stuarts, provoqua  une  fois  de  plus  le  Destin  en  voulant  déjouer 
ses  arrêts.  Il  y  avait,  pensait-il,  pour  garder  l'enfant,    mieux 
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([ue  Saiiil-AiidieAVs  :  il  y  avait  la  loiiilaiiie  Fiance  :  là  Jacques 
serait  vraiment  en  sûreté  :  il  sinstruirait  dans  les  lettres  et  de- 
viendrait parlait  chevalier. 

Le  jeune  prince  mit  à  la  voile  au  mois  d'avril  i/io5:  c'était 
un  grand  voyage.  Froissart  a  dit  comme  le  temps  paraissait 
long  sur  les  navires  d'alors  :  on  jouait  aux  dés,  on  faisait  des 
paris  ;  un  chevalier  oiïrait  de  monter  en  armure  jusqu'au 
haut  du  mat,  pour  distraire  ses  compagnons:  un  coup  de 
vent  le  jetait  à  l'eau  et  il  coulait  à  pic  comme  on  peut  croire, 
dont  c'était  grand  pitié.  Un  incident  imprévu  abrégea  la  tra- 
versée de  Jacques  ;  comme  son  navire  relevait  la  pointe  de 
Flamborougli,des  marins  anglais,  avertis,  croit-on, par  le  traître 
Albany,  l'assaillirent,  s'emparèrent  du  vaisseau  et  firent  tous 
les  passagers  prisonniers.  L'abordage  eut  lieu  le  dimanche  des 
Rameaux,  I9  avril  ï^ob. 

On  était  alors  en  pleine  paix,  mais  y  avait-il  jamais  paix 
véritable  avec  l'Ecosse?  Henri  IV  régnait  au  palais  de  West- 
minster: il  avait  déjà  quelques  fautes  sur  la  conscience:  il 
estima  que  ce  qui  était  bon  à  prendre  était  bon  à  garder: 
c'est  un  raisonnement  qu'il  avait  appliqué  au  royaume  d'An- 
gleterre lui-même,  et  en  conclusion  duquel  il  avait  dépossédé, 
emprisonné  et  tué  son  prédécesseur  et  cousin  Richard  II.  Il 
envoya  donc  Jacques  à  la  Tour,  en  attendant  de  savoir  ce  qu'il 
conviendrait  d'en  faire,  et  une  captivité  de  dix-neuf  ans  com- 
mença pour  l'héritier  des  Stuarts. 

((  Des  murs  de  pierre  ne  font  pas  une  prison,  ni  des  bar- 
reaux de  fer  une  cage:  »  l'àme  de  l'enfant,  qui  devenait  jeune 
homme,  ne  lut  jamais  prisonnière.  Derrière  les  épaisses 
murailles  de  la  Tour  bâtie  jadis  j^ar  le  Conquérant,  il  étudia: 
les  gardes  veillaient  sur  lui,  mais  son  esprit  était  loin  et 
voyageait  aux  royaumes  de  la  poésie.  Il  visita  ainsi,  dans  des 
voyages  en  pensée,  de  gros  livres  sur  les  genoux,  à  la  lumière 
de  sa  croisée,  les  champs  fameux  oii  s'était  déroulée  la  Geste 
Romaine:  il  fut  à  la  plaine  de  Troie,  et  y  vit  ce  qu'on  y 
voyait  alors,  des  chevaliers  en  armures  se  tuer  pour  l'amour 
d'une  Hélène  en  cornette.  Le  a  noble  sénateur  »  Boèce  lui 
enseignait  la  résignation.  Guillaume  deLorris  venait  le  prendre 
par  la  main  et  le  conduire  an  jardin  de  la  Rose:  l'illustre 
Chaucer  l'invitait  à  suivre,  sur  la  grand'route  de  Gantorbery,  la 
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troupe  tumultueuse  de  ses  pèlerins;  le  grave  GoAver,  annon- 
çant par  avance  un  sermon  de  plusieurs  heures,  le  priait  de 
s'asseoir,  et  au  murmure  de  cette  sage  parole,  Fcnfant,  la  tête 
renversée  sur  l'appui  de  la  feneire,  s  endormait  paisdjlement. 

Ainsi  passaient  les  années,  elle  principal  changement  qu'elles 
apportaient  était  un  changement  de  prison:  après  la  Tour-  ce 
lut  le  donjon  de  Noitingham,  autic  citadelle  du  temps  des 
Normands,  puis  Evesham,  puis  de  nouveau  la  Tour;  enfin, 
et  ce  fut  alors  une  liberté  relative,  le  château  de  Windsor. 

De  temps  en  temps  aussi,  des  nouvelles  venaient  du  dehors, 
presque  toujours  lugubres  :  le  sort  continuait  d'être  contraire 
au  jDrisonnier.  Alors  conmiençaient  pour  lui  des  périodes 
sombres  ;  Bel  Accueil  souriait  en  vain,  la  gaieté  des  pèlerins 
de  Cantorbery  n  était  plus  communicative,  la  guerre  de  Troie 
était  sans  charmes  ;  l'enfant  songeait  à  d'autres  guerres. 

Car  la  Fortune  ne  se  lassait  pas  de  favoriser  les  Anglais  ;  ils 
avaient  maintenant  tout  un  ((  trésor  »  de  prisonniers,  repré- 
sentant toutes  les  nations  ennemies.  C'étaient,  outre  Jacques 
d'Ecosse,  Griffîn  fils  du  fameux  rebelle  gallois  Owen  Glend- 
ower,  comme  l'appelaient  les  Anglais,  qui  ne  pouvaient  pro- 
noncer son  vrai  nom  de  Glyndyfrdwy  ;  Murdoch  Stuart, 
comte  de  File,  autre  Ecossais,  fils  du  traître  Albany  ;  ce  lut 
enfin  le  poète  chevalier  Charles  d'Orléans,  qui  vint,  en  i4i5, 
conter  aux  autres  captifs  le  désastre  d'Azincourt.  La  Fortune 
continuait  d'être  contraire  à  la  France  et  à  son  alliée;  l'épopée 
de  la  Bonne  Lorraine  n'avait  pas  encore  commencé. 

Plus  tristes  que  toutes  les  autres  étaient  les  nouvelles  venant 
d'Ecosse.  En  apprenant  la  captivité  de  son  fils,  le  vieux  roi 
avait  été  atteint  d'un  chagrin  si  profond,  qu'on  lavait  vu  s'af- 
faiblir de  jour  en  jour  ;  il  avait  fini  par  refuser  toute  nourriture 
et  par  s'éteindre,  le  dimanche  des  Rameaux  i4o6,  jour  anni- 
versaire de  son  malheur.  Il  avait  demandé  qu'on  gravât  sur  sa 
tombe  :  ((  Ci-gît  le  pire  des  rois  et  le  plus  malheureux  des 
hommes.  »  Jusqu'à  la  fin,  le  Destin  s'était  souvenu  que 
Robert  III  était  dans  la  réalité  Jean  d'Ecosse.  A  la  mort  du 
roi,  le  traître  Albany  était  devenu  régent  ;  il  envoyait  de  temps 
en  temps  en  Angleterre  des  missions  pour  la  délivrance  de  son 
neveu  ;  les  ambassadeurs  ne  parvenaient  jamais  à  rien  conclure 
et  n'en  étaient  pas  moins  bien  vus  de  leur  maître.  Il  envoyait 
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aussi  des  missions  pour  la  libération  de  son  fds  Murdoch,  mais 
celles-ci  avaient  meilleur  succès  ;  Murdoch  rentrait  dans  son 
pays  laissant  Jacques  prisonnier,  ce  que  ne  devait  pas  oublier 
le  jeune  prince  en  qui  commençait  à  se  former  lame  vindica- 
tive des  Stuarls. 


III 


Les  poètes  ont  chanté  à  lenvi  dans  leurs  romans  et  dans 
leurs  contes,  les  miniaturistes  ont  représenté  dans  leurs  des- 
sins rehaussés  d'or,  le  prisonnier  de  guerre,  enfermé  dans  un 
donjon,  sur  les  bords  de  la  Tamise  ou  du  Rhône,  à  la  Tour  de 
Londres,  ou  à  Beaucaire,  ou  au  pays  de  la  poésie  et  des 
songes.  Le  captif  se  penche  mélancolique  à  la  lucarne  de  sa 
prison  ;  il  voit  couler  le  fleuve  silencieux  ;  il  entend  le  bruit 
des  lances  et  des  armures  ;  ce  sont  des  troupes  militaires  par- 
tant pour  une  expédition  ;  puis  c  est  le  printemps  et  le  malin  : 
les  fleurs  baignées  de  rosée  se  tournent  vers  le  soleil  qui  se  lève, 
les  oiseaux  chantent  dans  les  bosquets  au  pied  du  donjon  ;  et 
voici  venir,  parmi  les  herbes  mouillées,  gaie  comme  les  oiseaux, 
fraîche  comme  les  fleurs,  ou  rêveuse  parfois  et  recueillie,  la 
jeune  fille  vue  en  songe,  qui  donnera  la  joie  ou  la  peine.  Le 
prisonnier  doute  s'il  rêve  ou  s'il  veille,  il  lui  semble  voir  de- 
vant lui  son  rêve  réalisé.  La  jeune  fille  suit  les  allées,  se  baisse 
pour  cueillir  des  fleurs,  s'assoit  à  Fombre  des  arbres,  tandis 
que  le  soleil  monte;  à  son  tour,  elle  songe.  Elle  s'appelle  Nico- 
lette  dans  l'histoire  d'Aucassin,  Emilie  dans  le  ((  Conte  du 
Chevalier  »  ;  elle  s'appela  Jeanne  de  Beaufort  dans  le  roman 
de  la  vie  réelle  vécu  par  Jacques  d'Ecosse. 

Jeanne  appartenait,  comme  le  prisonnier,  à  une  race  aux  des- 
tinées sombres,  les  Somerset,  branche  de  la  famille  royale  de 
Lancastre,  dont  pendant  cent  ans  les  représentants  principaux 
lurent  tous  tués  à  la  guerre  ou  décapités  pour  haute  trahison. 
Le  frère  de  Jeanne  fut  tué  à  la  bataille  de  Saint-Alban  ;  deux  de 
ses  neveux  furent  décapités,  le  troisième  fut  tuékTewkesbury. 

Elle  parut  un  jour  sous  les  fenêtres  de  Windsor,  jeune  et 
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belK'  coiniiic  une  héroïne  de  roman,  l'air  doux  et  résolu  à  la  fois  ; 
le  prisonnier  l'aperçut  de  sa  croisée,  venant,  comme  en  une 
miniature  de  manuscrit,  cueillir  des  fleurs  dans  la  rosée,  au  pied 
des  sombres  murailles.  Jaccpies  n'avail  jamais  lien  vu  de  si 
charmant,  si  ce  n'est  en  imagination,  en  tournant  les  feuillets  de 
son  auteur  favori,  Chaucer.  Jeunesse  était  devant  lui,  Beauté  et 
tous  les  êtres  merveilleux  dont  les  poètes  d'alors  se  plaisaient 
à  remplir  leurs  palais  d'amour.  Jacques  aima,  fit  connaître  sa 
passion,  eut  le  bonheur  de  la  Aoir  partagée  ;  il  la  chanta. 


IV 


Le  roi  prisonnier  était  poète,  comme  furent  la  plupart  des 
Stuarts.  Il  était  aussi  musicien,  artiste,  excellent  cavalier,  pas- 
sionné joueur  de  paume  :  il  était  habile  en  toute  chose.  Une 
fois  donc  qu  il  connut  Jeanne  de  Beaufort  et  que  l'amour  dora 
les  barreaux  de  sa  prison,  la  vie  pour  lui  changea  d'aspect,  le 
monde  lui  sembla  un  immense  parterre  où  Jeanne  cueillait  des 
fleurs  :  le  reste  était  comme  n'existant  pas  :  les  abstractions  du 
jardin  de  la  Rose  prirent  corps  à  ses  yeux  ;  sa  solitude  d'âme 
était  finie  :  il  s'entretenait  avec  Bel-Accueil,  il  se  défendait 
contre  Male-Bouche  :  il  prenait  les  conseils  de  Vénus  et  ceux 
de  Minerve  ;  les  badinages  des  rimeurs  n'étaient  plus  pour  lui 
des  badinages,  les  livres  d'amour  n'étaient  plus  des  J3asse-temps 
poétiques  ;  la  rose  d'amour  n'était  plus  une  allégorie  ;  sa  rose 
était  une  rose  vivante,  avec  des  yeux  éclatants,  des  lèvres  rouges 
et  un  cœur  qui  battait  ;  elle  avait  un  nom  et  un  rang  dans  le 
monde  ;  Jacques  aimait  Jeanne  de  Beaufort. 

Il  chanta  Jeanne  de  Beaufort.  Il  la  chanta  suivant  la  mode 
d'alors  en  vers  musicaux  et  charmants,  en  stro23hes  toutes 
pleines  d'oiseaux  et  de  fleurs,  où  il  semble  entendre  sans  cesse 
des  battements  d'ailes,  où  les  ramures  bruissent  doucement  au 
vent  du  matin,  où  le  printemps  met  sa  jeunesse  sur  les  fronts 
et  dans  les  cœurs.  Jeanne  est  peinte  en  figure  de  manuscrit,  et, 
l'amour  fait  de  ces  merveilles  :  après  quatre  cents  ans,  il  semble 
qu'elle  ne  soit  pas  encore  glacée  ;  ses  mains  sont  encore tièdes. 
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\[ais  (|iiel  shle  spécial  à  l'époque,  et  comme  on  contait 
(lilïéicmment  des  peines  toules  semblables  anx  nôtres  !  «  Bien 
haut  sous  le  dôme  circidaii'c  du  ciel,  l)iillaient  les  étoiles  de 
leu,  et  la  blanche  (Aiilhia  lavait  dans  le  Verseau  ses  tresses 
d'or»;  autrement  dit.  c'était  la  rniit.  Au  lieu  de  dormir,  le 
poète-roi  songeait  :  il  se  remémorait  ses  peines,  il  pensait  à  sa 
patrie,  et  méditait  sur  cet  acharnement  du  sort  qui  depuis 
lant  d'années  le  retenait  loin  des  siens.  Il  avait  ouvert  un 
livre,  le  livre  qu'ouvraient  tous  les  infortunés  autrefois  et  qui 
avait  été,  dans  ce  temps  où  des  revers  si  subits  atteignaient 
les  plus  foris,  traduit  en  toutes  les  langues  d'Europe,  l'ouvrage 
de  Boèce,  «  ce  noble  sénateur  de  Rome,  jadis  fleur  du  monde  ». 

Jacques  lisait  encore  quand  il  entendit  tinter  au  dehors, 
dans  le  ciel,  les  cloches  de  matines  et,  «  me  eroirez-vous  .'*  il 
me  sembla  que  les  cloches  parlaient  et  disaient  :  Conte  ce 
qu  il  t'est  advenu  » .  On  ne  saurait  désobéir  aux:  cloches  :  il 
s'assit  donc  à  la  table  où  il  avait  «  gaspillé  déjà  bien  de  l'encre 
et  bien  du  papier  »:  prit  une  plume,  lit  une  croix  sur  le  pre- 
mier leuillet,  et  commença  ainsi... 

Il  commence  par  sadresser  aux  Muses,  mode  élégante,  qui 
a  vieilli,  mais  qui  alors  élait  nouvelle:  il  invoque  Glio  et 
Polymnie.  comme  Chaucer,  et  ajoute  Tisiphone  qu'il  prend 
pour  une  Muse,  parce  qu'il  est  moins  expert  en  mythologie  que 
Chaucer.  Il  va  dire  ((  son  tourment  et  sa  ioie  ».  C'est  d'abord 
son  enfance,  son  départ  d'Ecosse,  avec  beaucoup  de  «Faites 
bon  voyage  »  et  de  ((  Saint  Jean  aous  protège  »,  vœux  d'amis 
aimés  que  la  Fortune  n'exauça  pas;  puis  vient  le  récit  de  la 
capture  en  mer,  et  le  tableau  des  armées  d'exil,  des  longs 
jours,  des  longues  nuits. 

Un  malin,  levé  de  bonne  heure  comme  il  faisait  toujours 
par  sympatliie  pour  les  douces  heures  d'aurore,  il  s'accoude  à  sa 
ienèlre  :  c  était  un  de  ses  amusements.  Il  aimait  à  voir  «  de  là 
le  monde  et  les  gens  qui  passent,  et  bien  que  ce  fût,  dit-il,  toute 
ma  part  de  plaisir,  cependant  cela  me  faisait  du  bien  de  regar- 
der ».  Il  voyait  un  jardin  tout  vert  et  tout  fleuri  :  le  rossignol 
chantait,  et  il  lui  sembla  ((  ([ue  les  paroles  de  sa  mélodie 
étaient  :  Venez,  vous  qui  aimez,  saluer  ce  matin  de  mai;  pour 
vous  va  sonner  l'heure  fortunée  ;  chantez  avec  moi  :  Dispa- 
rais, hiver,  disparais;  viens.  Eté,  douce  saison  du  soleil  !  » 
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Et  comme  le  jeune  roi  baissait  les  yeux,  que  vit-il,  sinon  ce 
qui  lui  jjarul  une  llcnr  vivante,  ((  la  plus  belle,  la  plus  iVaîclie 
des  Heurs  »?  Le  sang  afllna  vers  son  cœur:  par  un  mouvement 
subil.  il  se  retira  de  la  fenêtre,  comme  s'il  avait  vu  ce  qu'il  ne 
devait  pas  voir,  et  tout  aussitôt  ])eMclia  de  nouveau  sa  tetc  vers 
le  jardin.  «  Xul  air  de  menace  sur  son  doux  visage.  Mon 
cœvu-  lut  à  elle  à  linstant,  pour  jamais  et  de  libre  volonté.  » 
Ainsi  Jacques  aima  Jeanne,  à  première  vue  et  pour  toujours, 
comme  Tliéagène  avait  aimé  Cliariclée  et  comme  des  Grieux 
aimera  Manon.  «  Je  m'avançai  vers  la  maîtresse  de  mon  cœur.  » 
Les  béros  grecs  s'étaient  regardés  et  avaient  vu  dans  leurs  yeux 
un  amour  si  profond  qu'ils  n'avaient  pu  le  croire  né  sur-le- 
cbamp,  et  ils  se  demandaient  où  ils  s'étaient  connus  déjà  autre- 
fois. 

«Ah!  Douce,  s'écrie  Jacques,  êtes-vous  créature  terrestre, 
ou  êtes-vous  chose  du  ciel,  sous  habit  mortel."^  Seriez-vous  la 
Reine  d'amour  venue  pour  me  délivrer.^  ou  n  êtes-vous  pas 
Nature  la  déesse .►*  Serait-ce  aous  qui,  touchant  de  a^os  doigts 
les  plantes  de  ce  jardin,  les  avez  couvertes  de  fleurs.^  Quels 
termes  employer.'^  Quelles  adorations  aous  offrir.»^  »  Il  ne  se 
lasse  pas  de  contempler  et  de  révérer  :  il  admire  ses  chcAcux, 
ses  Aetements,  ses  mains,  sa  taille,  son  Aisage  d'une  beauté  «  à 
ramener  FuniAcrs  à  l'idolâtrie  ».  Des  Grieux  dira  la  même 
chose,  exactement  dans  les  mêmes  termes,  trois  cents  ans  plus 
tard  :  tant  l'amour  ressemble  à  l'amour. 

Jacques  ne  peut  détacher  ses  regards  :  il  prie,  il  imploi-e,  il 
chante;  il  obserAC  les  moindres  mouvements  de  la  jeune  fille, 
sa  démarche,  les  plis  des  A'êtements  :  il  se  tait,  puis  parle  de 
nouAcau,  et  ses  paroles  sont  comme  des  caresses  ;  on  devine 
qu'il  saura  l'attendrir  et  gagner  sa  cause  :  «  Si  aous  êtes  déesse 
et  qu  il  AOUS  plaise  de  me  faire  peine,  je  ne  le  saurais  cAiter.  » 
Il  envie  le  petit  chien  qui  sonne  ses  grelots  dans  l'allée  dcAant 
elle.  Elle  part,  et  il  lui  semble  que  les  fleurs  se  ferment  et  que 
le  jour  se  remplit  d'ombres.  Jamais  les  murs  de  la  prison  ne 
lui  ont  paru  si  lourds;  il  reste  vers  la  fenêtre  d'où  il  l'a  vue: 
il  s'agenouille  sur  la  pierre,  il  regarde  dans  l'espace  vide, 
«jusqu'à  ce  que  Phébus  replie  ses  rayons  d'or  et  dise  son  adieu 
à  chaque  feuille  et  à  chaque  fleur  ».  La  nuit  est  venue,  il  reste 
toujours  là  ;  il  s'assoupit  sur  le  bord  de  la  fenêtre. 
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Moitié  éveillé,  moitié  rêvant,  il  a  un  songe.  Une  œuvre 
d'imagination  et  de  sentiment  n'aurait  pas  été  complète  alors 
sans  un  songe.  Il  se  voit  en  pensée  dans  le  palais  de  la  Déesse 
Vénus,  maîtresse  de  son  sort;  le  palais  est  peuplé  des  amouieux 
d'autrefois  qu'un  bonheur  sans  fin  récompense  d'avoir  soulï'ert 
les  peines  d'amour  :  car  pour  Jacques,  comme  pour  d'autres 
depuis,  l'amour  est  une  religion  et  une  vertu,  et  ses  adeptes 
méritent  le  paradis  :  que  la  terre  leur  soit  légère  !  Le  poète-roi 
retrouve  là  Bel-Accueil  et  tous  ses  amis  du  Roman  de  la  Rose  : 
(hipidon,  ((  ses  longs  cheveux  jaunes  couronnés  de  feuilles 
vertes  »,  tient  son  arc  d'or  et  ses  flèches  dangereuses.  Vénus  est 
étendue  sur  sa  couche  :  une  guirlande  de  roses  court  dans  ses 
cheveux,  ((  ses  blanches  épaules  sont  couvertes  d'un  manteau  », 
que  Chaucer,  moins  pudique,  ne  lui  avait  pas  mis.  ((  Déesse, 
ayez  pitié  !  »  et  le  roi  tout  en  pleurs  conte  sa  peine  ;  il  vou- 
drait revoir  la  jeune  hlle  du  jardin  «  qui  vint  d  un  air  si 
doux»  :  s  il  ne  la  revoit  pas,  il  mourra.  Et  la  déesse  prend 
pitié:  ((  Mon  fds  fait  les  blessures,  moi  je  les  guéris»  :  je  gué- 
rirai les  tiennes  si  tu  promets  d'aimer  toujours  et  si  tu 
enseignes  ma  loi  sur  terre.  On  ne  sait  plus  aimer  ;  les  hommes 
dédaignent  l'amour  ;  à  cette  pensée  ((  mes  larmes  coulent,  et, 
tombant  sur  la  terre,  deviennent  ces  fleurs  du  chèvrefeuille, 
qui  supplient  les  hommes,  en  leur  langage  de  fleurs,  d'être 
fidèles  à  l'amour  ». 

Une  Vénus  en  manteau  n'est  pas  une  Vénus  ordinaire  :  rien 
d'étonnant  que  celle-ci,  donnant  Bon-Espoir  pour  guide  au 
poète,  l'envoie  à  Minerve:  précaution  que  les  \  énus  du  Titien 
auraient  peut-être  oubliée.  La  déesse  de  la  Sagesse  se  montre 
fort  prudente  ;  elle  puise  ses  conseils  au  livre  de  toute  sagesse  ; 
elle  est  d'accord  svu"  chaque  chose  avec  le  sage  roi  Salomon,  et, 
trop  honnête  pour  s'en  cacher,  elle  avoue  qu  elle  ne  fait  rien 
que  répéter  des  passages  de  l'Ecclésiaste  ;  le  poète  est  encore 
chez  une  déesse  que  lOlyinpe  n  avait  pas  connue.  Pour  lui, 
il  promet,  ((  par  Celui  qui  mourut  sur  la  croix  »,  d'aimer,  fidèle 
à  tout  jamais,  et  de  faire  tout  ce  qu'on  voudra:  «  mais, 
madame,  que  je  revoie  la  fraîche  beauté  de  son  visage!  » 

Bien  instruit  de  ses  devoirs,  le  poète-roi  quitte  Minerve  et 
celle-ci,  trouant  d'un  rayon  1  immensité  des  nuages,  lui  trace 
un  chemin  lumineux  pour  redescendre  sur  la  terre.  Il  se  trouve 
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sur  le  bord  diiii  ruisseau  u  aux  rives  brodées  de  fleurs  w, 
dont  les  eaux  clianteut  sur  des  cailloux  dOr  :  on  xoil  (huis  les 
remous  courir  des  poissons  aux  écailles  de  rubis.  Il  snil  la 
rivière,  arrive  eliez  la  déesse  Fortune  (|iii  prend  ])itié  à  le  voir 
si  pâle,  et,  comme  elle  lui  promet  de  lui  l'aire  connaître  les  ])lus 
liants  degrés  de  sa  terrible  roue,  le  prince  ouvre  les  yeux  et  se 
trouve  toujours  accoudé  sur  sa  lenetre  de  AA'indsor:  à  ses 
pieds  le  jardin  s'éveille,  dans  le  ciel  le  soleil  monte. 

Est-ce  un  rêve,  et  oii  a-t-il  commencé?  Sa  plus  belle  partie, 
Fapparition  de  Jeanne  de  Beaulbrt,  n'est-elle  que  fumée? 
IVimée  comme  le  palais  de  Vénus  ?  fumée  comme  Minerve 
lisant  1  Ecclésiaste,  et  comme  la  rivière  aux  poissons  de  rubis? 
Le  réel  et  l'irréel  se  mêlent  :  le  poète  voit  ou  croit  voir:  il 
s'est  éveillé,  et  pourtant  le  songe  continue  ;  par  sa  fenêtre  ou- 
verte à  la  brise  du  matin  est  entrée  une  colombe  toute  blanche  : 
elle  laisse  tomber  sur  les  genoux  de  l'amoureux  une  branche 
de  giroflées  rouges  :  est-ce  encore  une  illusion?  ou  voit-il  bien, 
de  ses  yeux,  des  lettres  dor  sur  le  vert  de  la  tige?  Et  ces 
lettres  disent:  ((  Eveille-toi,  éveille-toi!  j'apporte,  amouieux. 
j'apporte  la  nouvelle  heureuse,  certaine,  triomphante  de  ton 
bonheur  !  Joue  maintenant,  ris  et  chante  :  1  heure  fortunée  est 
proche  pour  toi,  la  fin  de  tes  maux  a  été  décrétée  dans  le  ciel  !  » 
N'est-ce  pas  merveille?  Moins  grande  merveille  pourtant  que 
l'apparition  de  Jeanne  de  Beaufort  dans  le  jardin. 

Bénies  soient,  pense  alors  le  roi,  les  déesses-étoiles  qui  brillent 
au  firmament,  bénie  la  déesse  Fortune,  malgré  sa  roue  ter- 
rible, béni  le  rossignol  qui  a  charmé  par  son  chant  d'amour  le 
cœur  de  celle  que  j'aime  ;  bénie  soit  la  giroflée  par-dessus 
toutes  les  fleurs,  bénies  soient  les  fleurs,  parce  que  la  giroflée  en 
est  une,  béni  le  mur  de  la  prison  où  j'ai  été  visité  par  ces 
visions  du  ciel. 

((  Et  si  l'on  me  dit,  par  aventure,  que  c'est  faire  grand  état 
de  peu  de  chose  )),  et  parler  bien  longuement  de  ce  qui  arrive 
à  tout  le  monde,  je  répondrai  :  «  Jai  passé  des  tourments 
d  enfer  aux  joies  du  paradis,  et  quiconque  a  fait  ce  voyage  ne 
peut  s'en  taire  :  il  le  raconte  et  le  redit.  »  Le  silence  est  bon 
pour  ceux  qu'efiTraye  le  danger  de  la  route,  ((  et  qui  n'ont  pas  le 
courage  de  toucher  à  la  Rose  ».  \a,  mon  livre,  dénué  d  élo- 
quence; «  je  te  mets  sous  la  protection  incomparable  de  mes 
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maîtres  chéris  Gower  et  Chaiicer,  debout  jadis,  au  temps  de 
leur  vie,  sur  le  j^errou  de  Rhétorique,  poètes  les  plus  hauts 
que  le  laurier  ait  jamais  couronnés.  A  vous,  maîtres,  je  recom- 
mande mon  livre  en  strophes  de  sept  vers  :  et  à  Dieu  vos  âmes, 
à  jamais.  Amen  !  » 


V 


\énus,  Minerve,  Fortune,  la  colombe  à  la  giroflée,  n'avaient 
pas  menti.  De  meilleurs  jours  étaient  proches.  Même  au  pays 
d  Ecosse,  1  avenir  semblait  moins  sombre;  la  mort  avait  mis  fin 
à  la  régence  dAlbany  ;  Murdoch,  son  héritier,  ne  pouvait 
continuer  longtemps  la  politi([ue  paternelle  et  résister  au  désir 
de  la  nation  de  ravoir  son  roi.  A  son  Lour,  l'Angleterre  était  en 
tutelle  et  allait  connaître  les  misères  des  longues  régences  :  le 
héros  d'Azincourt  dormait  maintenant  parmi  ses  pairs,  sur  le 
seuil  de  la  chapelle  du  Confesseur  ;  la  cuirasse  et  le  casque  des 
guerres  de  France  se  voyaient,  trophée  inutile,  sous  une  arche 
de  W  estminster,  oii  ils  sont  encore.  Le  jour  approche  où  le  Roi 
de  Chinon  deviendra  Charles  le  Victorieux. 

Une  mission  vint  d  Ecosse  avec  ordre,  cette  fois,  de  réussir: 
à  l'automne  de  1^23  les  délégués  des  deux  pays  cojiclurcnt  un 
arrangement  :  Jacques  paierait  une  rançon  de  soixante  mille 
marcs  d'or.  L'accord  fut  signé  le  lo  septembre:  c'est  un  des 
grands  événements  quait  vus  la  salle  du  chapitre  attenante  à 
la  cathédrale  d'\ork.  Le  roi  d'Ecosse  était  libre. 

Avant  de  retourner  sur  sa  terre,  le  roi  réalisa  son  rêve.  Le 
i/i  février  l^2^.  l'église  de  Sainte-Marie-Overy,  de  laulre  côté 
du  Grand  Pont,  fut  en  fête;  les  cloches  sonnèrent  à  toutes 
volées  :  ce  n'étaient  plus  les  cloches  de  matines  disant  :  cojite 
tes  peines  ;  elles  chantaient  le  bonheur  du  poète-roi.  Ce  jour-là. 
dans  cette  église,  où  était  enterré  l'un  de  ses  maîtres  poétiques. 
Gower  couronné  de  roses,  Jacques  Stuart.  désormais  Jacques  F' 
d'Ecosse,  épousa  Jeanne  de  Beaufoil. 

Ils  gagnèrent  aussitôt  leurs  Etats,  et  furent  couronnés  le 
2  1  mai  à  Scone,  le  Reims  des  Ecossais  et  qui  demeurait  pour 
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eux  une  ville  sainte,  même  mainlenant  que  les  Anglais  y 
avaient  pris  la  fameuse  pierre  du  sommeil  de  Jacob,  autre  tro- 
phée garde' à  \\  estminster.  Le  vieil  évêque  AN  ardlaw,  qui  n'avait 
pas  revu  son  piqidle  depuis  le  jour  où  s'étaient  échangés  beau- 
coup de  «  Faites  bon  voyage  »  et  de  «  Saint  Jean  vous  pro- 
tège )).  vingt  ans  plus  tôt,  posa  de  ses  mains  la  couronne  sur  le 
front  du  roi.  Grand  était  1  (Milhousiasme  dans  le  pays  ;  les 
nobles  s  offraient  à  1  envi  pour  garantir  comme  otages  le  paie- 
ment de  la  rançon.  Jacques  avait  versé  sur-le-champ  neuf  mille 
marcs.  Les  esprits  méticuleux  apprendront  avec  regret  (jue  cet 
effort  accompli,  le  poète-roi  ne  songea  plus  jamais  à  sa  dette  et 
ne  paya  pas  un  seul  marc  du  restant  :  si  bien  que  longtemj)s  après 
sa  mort  les  pauvres  otages  continuaient  de  faire  pénitence  en 
Angleterre,  en  attendant  une  rançon  qui  ne  vint  j)as. 

L'état  du  royaume  était  affreux  :  le  faible  gouvernement  de 
Robert  IlL  la  tyrannie  et  les  complaisances  d'Albany  avaient 
fomenté  lesprit  de  révolte  ;  lindiscipline  était  à  son  comble. 
Les  chefs  de  clan  régnaient  indépendants  ;  chacun  d'eux  gou- 
vernait peu  de  monde,  mais  il  était  maître  absolu  des  siens.  Les 
forces  nationales  étaient  éparses,  nulle  concentration,  nulle 
obéissance  à  une  autorité  suprême  ;  les  clans  se  faisaient  la 
guerre  sans  se  soucier  de  la  patrie  ;  et  nul  n'attachait  à  ces 
guerres  plus  d'importance  que  s'il  se  lût  agi  de  duels  entre 
particuliers.  Que  pourrait  faire  dans  ce  rude  pays,  appelé  soudain 
au  rude  métier  de  roi,  le  rêveur  à  peine  revenu  du  pays  des  fées.^* 
A  la  stupéfaction  universelle  le  poète  de  Bel-Accueil  et  des 
giroflées  aux  lettres  d'or  se  trouva  transformé  dès  son  retour 
sur  le  sol  de  la  patrie.  Il  aime  toujours  sa  chère  Jeanne,  mais 
il  y  a  place  dans  son  cœur  pour  une  volonté  de  fer  :  il  réfléchit, 
mûrit  des  plans,  se  souvient  de  ce  qu'il  a  vu  ailleurs  :  en  France 
où  un  moment  Henri  V  l'avait  conduit  ;  en  Angleterre,  à  West- 
minster et  à  Londres.  Les  durs  chefs  des  «  catervani  »  décou- 
vrent en  lui  un  vouloir  plus  dur  encore  que  le  leur  :  malheu- 
reusement ce  vouloir  avait  le  caractère  immodéré  qui  est  le  trait 
fatal  du  génie  des  Stuarts. 

Avant  toute  chose,  il  fallait  organiser  la  nation,  et.  pour  cela, 
avoir  la  paix  extérieure.  Jacques  la  conserva  pendant  tout  son 
règne  :  Jeanne  l'aida  à  la  garder  avec  l'Angleterre,  et  cependant 
lantique  alliance  avec  la  France  ne  fut  pas  rompue. 
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Pendant  son  séjour  chez  les  Anglais,  le  roi  avait  été  frappé 
de  Futilité  et  de  la  puissance  de  ce  mécanisme,  alors  unic[ue 
au  monde  :  le  Parlement  siégeant  à  Westminster.  A  tout  levier 
il  faut  un  point  d'appui,  et  il  se  dit  qu'un  Parlement  était  le 
meilleur  appui  dont  un  roi  pût  se  servir.  La  décision  prise,  il  la 
mit  dans  l'instant  à  exécution  ;  il  développa  l'institution  parle- 
mentaire et  prit  soin  de  faire  ratifier  d'année  en  année  par  les 
Etats  toutes  ses  réformes.  La  loi  à  imposer  désormais  aux  chefs 
de  clans  ne  serait  plus  la  loi  du  roi  ;  ce  serait  la  loi  de  toute  la 
nation.  Le  prince  pouvait  ainsi  exiger  davantage  et  il  n'y  manqua 
pas  :  toutes  ses  lois  visent  la  concentration,  la  régularisation, 
les  développements  pacifiques  :  tous  les  désordres  sont  châtiés, 
qu'ils  soient  civils,  religieux  ou  militaires  :  l'indiscipline  des 
«  Écossais  sauvages  » ,  surtout,  fait  lohjet  de  mesures  rigoureuses. 

Les  Parlements  se  succèdent  à  Perth,  Stirling  et  Edimbourg; 
ils  décident,  avec  l'assentiment  du  roi,  que  :  les  guerres  civiles 
seront  interdites  ;  tous  ceux  qui  négligeront  d'aider  le  roi  dans 
ses  expéditions  contre  les  rebelles  seront  tenus  eux-mêmes 
pour  rebelles;  les  chefs  des  pays  de  clans,  au  lieu  de  vivre  oii 
bon  leur  semble,  répareront  leurs  manoirs  en  ruines  et  les  habi- 
teront :  on  saura  ainsi  où  les  prendre,  et  ils  seront  responsables 
du  bon  ordre  dans  leur  région.  Jacques  donne  l'exemple  et  ré- 
pare la  Tour  dinverness  et  ses  autres  châteaux.  Défense  de 
voyager  avec  ces  escortes  excessives  qui  ressemblaient  à  des 
armées  et  permettaient  des  coups  de  main  ressemblant  à  des 
faits  de  guerre.  Les  lois  seront  codifiées  ;  la  justice  royale  rem- 
placera la  justice  locale.  Les  hérétiques  seront  soigneusement 
brûlés. 

Le  saumon,  qui  était  un  des  principaux  articles  du  com- 
merce d'Ecosse,  est  protégé  par  des  lois  spéciales  :  on  le  fumait 
et  on  l'exportait  en  barils,  en  Angleterre  et  sur  le  continent. 
On  fera  la  guerre  à  ces  immenses  troupes  de  corbeaux  qui 
mangent  le  blé  en  herbe;  il  sera  défendu  de  mettre  le  feu  aux 
bruyères  parce,  qu'on  incendie  ainsi  les  récoltes.  Les  petits 
propriétaires  seront  protégés  contre  les  grands.  A  jiartir  de 
douze  ans,  les  hommes  s'exerceront  au  tir  de  l'arc;  on  ne 
jouera  plus  au  a  foot-ball  »  :  on  ne  jouera  plus  au  «  golf»,  le 
jeu  le  plus  aimé  en  Ecosse.  C'était  approcher  de  bien  près  les 
limites  de  la  tyrannie. 
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Jacqiios  s  cil  (li»ul;iil.  cl.  sans  ponxoir  le  luaîlnscr.  il  se 
nu'liail  du  p:cnle  dos  Sliiaris  (nii  clail  en  lui.  ((  Lai  wisedoino 
a\  lo  lliv  will  l)c  innyl,  »  lui  avail  dil,  coiniuc  [)ar  uu  pros- 
sontimeiil.  la  déesse  Minerve  :  «  Que  la  sagesse  soil  unie  à  ta 
\(ilonlé  )).  Mais  les  vouloirs  de  Jaeques  élalenl  immodérés. 
Il  sassignail  un  l)ul.  et  l'éelat  ([ue  sou  imagiualiou  piélail  au 
l)ut  1  aveui;lail  sui-  loni  le  reste.  \ul  prince  ne  IVil  pins  eruel 
en  ses  vengeances  que  le  poète  des  girollées  aux  lettres  d'or: 
il  semble  qu  on  voie,  transplantées  sous  le  pôle,  les  haines  de 
Ferrare  ou  de  Rimini. 

La  famille  d'Albany  a  fomenté  le  désordre  :  il  faut 
1  abattre.  Tous  ses  chefs  et  leurs  principaux  adhérents  sont 
arrêtés  et  livrés  au  Parlement;  car  l'exemple  du  respect  pour 
ce  pouvoir  supérieur  doit  venir  du  roi  même.  Le  Parlement 
les  condamne.  Murdoch,  l'ancien  compagnon  des  années 
d'exil,  est  décapité:  ses  fils  \\ aller  et  Alexandre  ont  aussi  la 
tête  tranchée.  — Ils  furent  regrettés  du  peuple  écossais  «  parce 
qu  ils  étaient  de  si  haute  taille  ».  — Le  vieux  comte  de  Lennox, 
beau-père  de  Murdoch,  presque  octogénaire,  fut  de  même 
exécuté;  cinq  autres  furent  pendus,  et  leurs  corps  coupés  en 
quartiers  furent  cloués  sur  le  gibet  des  grandes  villes  d  Ecosse. 
La  mort  était  alors  si  peu  de  chose  qu'il  fallait  y  ajouter  des 
tortures  ou  des  hontes  pour  qu'elle  ne  passât  pas  inaperçue. 

Les  chefs  de  clans,  indifférents  aux  ordres  du  roi  et  du 
Parlement,  continuaient  à  faire  la  guerre  quand  bon  leur 
semblait;  perdus  dans  leurs  ravins,  à  l'abri  de  leurs  collines 
et  de  leurs  marais,  cachés  dans  leurs  îles,  ils  vivaient  toujours 
sans  maître  que  Dieu.  Jacques  rassemblait  son  ai-mée,  montait 
à  cheval,  rencontrait  \e%  ((  catervani  »  sur  le  bord  d'un  de  leurs 
lochs,  les  taillait  en  pièces  et  les  noyait  dans  le  loch;  l'an 
d  après,  le  clan  s  était  reformé,  tout  aussi  belliqueux  et  tout 
aussi  indéj)endant.  Le  but  n'était  pas  atteint,  le  roi  devait 
recourir  à  d'autres  moyens:  n'importe  lesquels,  puisqu'il 
fallait  que  le  but  fût  atteint.  Le  poète-roi  convoquait  donc  à 
Inverness  les  chefs  de  clans,  «  un  par  un,  fort  sagement  »,  dit 
Bower,  et  quand  ils  étaient  tous  entrés  dans  sa  tour,  il  en 
retenait  cincpiante.  tranchait  la  tête  à  un  Mac  GoAvrie  et  à  un  Mac 
Arthur,  pendait  un  Campbell  et  plusieurs  autres,  et  einpiison- 
nait  le  reste.  Mais  rien  ne  devait  permettre  à  Jacques  d  atteindre 
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le  but  ;  SCS  efforts  étaient  prématurés.  La  première  chose  que  lait 
Angus  Morav  à  sa  sortie  de  prison  est  d'envoyer  son  déli  à 
Angus  DulT,  chef  des  Mackays  de  Stralhnavern  :  ils  se  ren- 
contrent, mais  non  pas  seuls:  chacun  est  suivi  de  douze  cents 
hommes  exactement  comptés;  —  et  la  bataille  fut  si  acharnée, 
et  le  point  d  honneur  était  placé  si  haut,  la  fuite  tenue  pour  si 
honteuse,  que  neuf  seulement  survécurent.  De  ce  témoigne 
1  honnête  moine  W  al  ter  BoAver,  chroniqueur  contemporain  et 
le  premier  de  son  temps.  ((  Les  Ecossais  montagnards  »,  ob- 
serve-t-il,  en  manière  d'oraison  funèbre  jDOur  les  a  catervani  )) 
défunts,  ((  établis  sur  les  confins  et  marches  du  monde,  ont 
en  eux  plus  d'audace  que  les  autres  nations.  » 

Alexandre,  Lord  des  Iles,  avait  été  de  même  emprisonné, 
puis  relâché,  laissant  sa  propre  mère  en  otage.  A  peine  libre, 
il  réunit  les  clans  de  sa  race,  marche  contre  la  plus  prochaine 
ville  royale,  Inverness,  la  prend  et  la  brûle;  Jacques  est  obligé 
de  rassembler  encore  ses  troupes  et  de  faire  en  personne  la 
guerre  à  son  sujet.  Il  le  poursuit  et  l'atteint  dans  les  marais  de 
Lochabcr,  à  1  extrême  ouest  du  rovaume,  en  face  de  Mull.  Les 
((  catervani  »  sont  battus  et  dispersés  ;  le  clan  des  Chatan  et  le 
clan  des  Cameron  se  rangent  sous  la  bannière  royale  :  le  Lord 
des  Iles  implore  la  paix  qui  est  refusée.  Le  roi  triomphe. 

Le  dimanche  des  Rameaux  suivant,  on  vit  dans  la  chapelle 
d'Holy  Rood,  dont  il  ne  reste  aujourd'hui  que  ruines,  un 
émouvant  spectacle.  En  chemise  et  la  corde  au  cou,  tenant 
son  épée  par  la  pointe,  un  sn|)pliant  remontait  la  nef  et,  sarrê- 
tant  devant  le  trône  du  roi,  lui  offrait  son  épée.  C  était 
Alexandre,  Lord  des  Iles,  le  descendant  du  fameux  Somerlaed. 
Ihéritier  des  rois  Scandinaves,  qui  se  rendait  à  merci.  Jacques 
avait  donné  peu  d'exemples  de  clémence,  et  le  sort  du  rebelle 
était  cerlain  ;  les  gibets  des  quatre  villes  attendaient  son  cadavre. 
Mais  la  reine  Jeanne  était  là:  elle  pria  le  roi  de  faire  grâce,  et 
Jac(|ues  fit  ce  que  lui  demandait  le  doux  regard  de  son  amie. 
Le  Lord  des  Iles  eut  la  \\c  sauve  et  fut  enfermé  au  château  de 
Tan  talion. 

Alin  que  Tordre  régnât  également  dans  les  affaires  reli- 
gieuses, et  pour  maintenir  ses  sujets  dans  la  droite  voie  du 
ciel,  Jacques  fit  aussi  une  guerre  rigoureuse,  aux  \\  yclifites. 
aux  Ilussiles  et  à  tous  les  hérétiques.  Paul  CraAvar.  de  Prague. 
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venu  pour  piocher  les  doclrines  de  Itiiss,  lui  pris  et  brûlé  en 
grande  poni[)e.  |)our  re\en\])le,  dans  la  ville  de  Sainl-AndreAVS. 
Il  persista  juscpi  à  la  fin  à  nier  le  purgatoire  et  la  résurrection 
des  morts. 


VI 


Un  prince  qui  de  nos  jours  aurait,  sur  sa  grand'place,  des 
quartiers  saignants  du  corps  de  ses  ennemis  cloués  au  gibet, 
passerait  pour  cruel;  il  le  serait  sans  doute  à  ses  yeux 
mêmes,  et  sa  vie  serait  troublée  par  lidée  des  vengeances  à 
craindre  ou  à  préparer.  Il  lui  resterait  peu  de  temps  pour  les 
joies  de  la  famille  et  le  culte  des  arts.  Il  n'en  était  pas  de  même 
autrefois  :  le  terrible  souverain  guerroyeur  était  encore  le 
poète  du  ((  Cahier  du  Roi  »  ;  il  faisait  toujours  des  vers  ;  il 
était  toujours  lamant  éperdument  épris  de  Jeanne  de  Beaufort. 
Jusque  dans  les  lois  du  royaume  on  trouve  la  trace  de  cet 
amour:  les  Ecossais  prieront  dans  leurs  églises,  non  seulement 
pour  le  roi,  mais  aussi  pour  la  reine  ;  outre  le  serment  au  roi, 
un  serment  de  fidélité  sera  prêté  personnellement  à  la  reine. 
L'union  avait  été  bénie  du  ciel,  et  de  nombreux  enfants  gran- 
dissaient autour  des  souverains  :  Marguerite,  Elisabeth,  Jacques, 
qui  fut  roi,  Jeanne,  Eléonore,  Marie,  Anabella.  Le  prince, 
après  ses  chevauchées,  rentré  dans  son  palais,  redevenait  le 
poète  de  Windsor  ;  il  montrait  la  bonne  grâce  et  la  vivacité 
d'esprit  des  Stuarts  ;  il  causait  tard  dans  la  nuit,  lisait  des 
romans,  jouait  aux  échecs;  assis  avec  la  reine  sous  le  manteau 
delà  cheminée,  et  poussant  les  bûches 'au  feu,  il  aimait  à 
conter  des  contes  d  autrefois  ;  ou  bien  il  disait  des  vers,  ou 
faisait  de  la  musique.  Il  n'était  pas  Stuart  à  demi.  Mais,  à  la 
difierence  de  tous  les  autres  Stuarts,  il  se  montrait  aussi  fidèle 
que  tendre,  et,  seul  de  sa  race,  il  n'eut  pas  de  maîtresse  et  ne 
laissa  pas  de  bâtards. 

Sa  voix  était  fort  belle,  et  il  jouait  en  outre  de  tous  les  ins- 
truments, tels  que  cithare,  orgue,  flûte  et  môme  trompette. 
On  aurait  dit  Orphée,  dit  son  biographe,  qui  ajoute  plus  juste- 
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ment  :  c  était  un  vrai  Ecossais.  Il  savait  aussi  dessiner  de  jolies 
miniatures,  et  sans  doute  plus  d'une  fois  il  peignit  la  scène  de 
roman  qu'il  avait  vécue  en  Angleterre,  les  murs  sombres  du 
château,  le  prisonnier  à  la  fenêtre,  la  jeune  fdle  suivant  les 
allées  du  jardin  et  cueillant  des  fleurs  dans  la  rosée.  C'était 
pour  les  enlumineurs  un  sujet  favori,  dont  maintes  représen- 
tations subsistent;  mais  aucune  nest  du  roi  d'Ecosse.  Une 
d'elles  représente  un  de  ses  compagnons  d'exil,  poète  comme 
lui,  Charles  d'Orléans,  à  la  fenêtre  de  la  Tour  de  Londres, 
regardant  d'un  air  triste  l'eau  de  la  Tamise  couler  du  côté  de 
la  mer,  de  la  liberté  et  de  douce  France. 

Dans  la  journée,  quand  il  n  était  pas  en  guerre,  Jacques  se 
livrait  avec  passion  aux  exercices  physiques.  Il  était  excellent 
joueur  de  paume,  et  d'interminables  parties  avaient  lieu,  entre 
ses  amis  et  lui,  les  jours  de  beau  temps,  dans  les  lossés  du 
monastère  de  Perth,  oii  il  aimait  se  retirer.  Il  lançait  le  mail 
comme  personne  ;  il  tirait  de  l'arc  droit  et  raide  et  manquait 
rarement  son  but.  Très  bon  cavalier,  ce  qui  était  à  peine  un 
mérite  de  son  temps  où  l'équitation  était  une  nécessité,  il  cul- 
tivait la  marche  et  la  course  comme  un  art  à  part  ;  on  eût  dit 
qu'il  avait  ((  des  ailes  aux  talons  »  ;  il  se  flattait  d'être  un  des 
meilleurs  marcheurs  de  son  royaume. 

Son  zèle  religieux  ne  lui  fit  pas  seulement  brûler  Paul  Cra- 
war.  Il  bâtit  des  chapelles  ;  il  fonda  un  monastère  dans  sa  ville 
favorite  de  Perth.  On  fut  très  surpris  quand  on  sut  quel  ordre 
il  voulait  y  appeler  ;  c'était  l'ordre  contemplatif  des  chartreux  ; 
ce  choix  fut  très  critiqué.  ((  J'ai  entendu  dire,  écrit  Bower, 
que  bien  des  gens  parlent  mal  de  cet  ordre  très  saint,  parce 
qu'ils  n'ont  jamais  eu  nouvelles  de  miracles  faits  par  des  char- 
treux, tandis  que  les  membres  de  tous  les  autres  saints  ordres 
en  font.  »  Mais  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  ((  Les  chartreux, 
désirant  plaire  à  Dieu  seul,  cachent  du  mieux  qu  ils  peuvent 
les  miracles  qu'ils  font,  et  c'est  pourquoi,  douter  de  la  sainteté 
et  pureté  de  l'ordre  est  non  seulement  sacrilège,  mais  blasphé- 
matoire )).  Qui  doute  de  la  sainteté  du  bienheureux  Jean-Bap- 
tiste, de  celle  d'Elie,  ou  d'Elisée?  «  Sachez  que  les  miracles 
sont  accomplis  d  ordinaire  pour  prouver  la  sainteté  de  celui 
qui  les  fait,  lorsque  le  doute  est  possible  »  ;  et  c'est  pourquoi 
((  Jean-Baptiste  n'en  a  jamais  fait   aucun,   bien  que   nul  fils 
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de  femme  ne  lui  plus  jji^iaïul  (juc  lui  ».  .la('i]U('s  fonda  donc  su 
cliarlrcuse,  à  Pcrlli.  dans  le  \  al  des  Vertus,  et  l'on  trouva  alors 
que  la  chose  avait  élé  prédilc  u  bleu  des  années  avant  ([uc  celte 
pensée  vînl  au  roi  )).  Jîower  élall  piéscnl  (|uaiid  un  ((  nolable 
clerc  ))  avait  révélé  cette  prophétie.  Le  premier  abbé  fut 
OsAvald  d" Allemagne,  homme  de  grande  science  et  d'une  sain- 
teté admirable  :  le  second  lut  Vdani  de  llangladsid,  Ecossais, 
(pii  avait  longlemps  vécu  dans  un  monastère  du  conlinenl, 
mais  à  qui  le  prieur  de  la  Grande  Chartreuse  permit  d'aller 
diriger  le  couvent  de  Pertli. 

Parfois,  d'autres  visiteurs,  plus  considérables  encore  cpi'Os- 
Avald  et  Adam,  quittaient  le  continent  et  venaient  voir  le  roi 
d'Ecosse.  Plusieurs  ambassades  solennelles  lui  furent  envoyées 
par  les  souverains  d'Europe,  non  sans  de  mémorables  consé- 
(piences.  Charles  MI  de  France,  toujours  pressé  par  ses  enne- 
mis, et  toujours  roi  de  Chinon,  avait  le  plus  urgent  besoin 
du  secours  de  ses  alliés  les  Ecossais  :  un  mariage  peut-être  res- 
serrerait cette  alliance,  et  un  mariage  était  possible,  car  il  avait 
un  fds,  Louis,  dauphin  de  Viennois,  de  deux  ans  plus  âgé  que 
Marguerite,  fdle  aînée  du  roi  d'Ecosse.  Il  décida  d'envoyer  une 
ambassade  pour  demander  la  main  de  la  princesse,  et  il  char- 
gea de  ce  soin  Jean  Stuart  de  Darnley,  ((  connétable  des  Ecos- 
sais en  France  »,  de  la  famille  royale  d'Ecosse,  et  Regnault  de 
Chartres,  archeveque-duc  de  Reims,  pair  de  France.  Ils 
devaient  négocier  le  mariage  et  renouveler  en  outre  les  «  an- 
tiques alliances,  ligues  et  confédérations  existant  entre  la 
France  et  l'Ecosse  depuis  le  temps  de  l'empereur  Charle- 
magne  ».  Ces  deux  grands  personnages  se  mirent  en  route,  à 
la  fin  de  l'année  1/127,  accompagnés  d'une  grande  suite  et 
voyageant  à  petites  journées,  comme  il  convenait  à  des  envoyés 
de  leur  rang. 

Un  bon  diplomate  doit  savoir  bien  écrire  et  bien  parler.  On 
en  était  si  convaincu  au  moyen  âge  que  les  rois  nommaient 
constamment  leurs  poètes  ambassadeurs,  par  simple  considéra- 
tion pour  le  don  de  bien  dire  qu'ils  avaient  reçu  du  ciel. 
Chaucer  avait  été  ambassadeur  d'Angleterre,  Eustache  des 
Champs,  ambassadeur  de  France.  Le  pauvre  roi  de  Chinon, 
dépouillé  de  tous  ses  Etats,  avait  encore  un  poète,  et  il  eut 
recours  à  lui.  Tandis  que  l'archevêque  et  le  connétable  prenaient 
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leur  Icinps,  Cluirles  laisail  pailir  eu  avaiil,  poui'  leur  |)réparor  les 
voies,  un  troisième  ambassadeur,  qui  u  élail  aulre  (|ue  maître 
Alain  Cliartier,  ((  père  d'éloquence  française  »,  a  dit  Jean  Bou- 
ehet  ;  ((  clerc  excellent,  orateur  magnifique,  »  a  écrit  en  son 
((  Séjour  dlionneur  »  Oclavien  de  Saint-(jelais. 

Alain  revenait  d'une  mission  en  Allemagne  auprès  de  l'Em- 
pereur Sigismond:  la  mission  avait  complètement  échoué,  sans 
diminuer  le  moins  du  monde  le  prestige  d'Alain  :  si  vm  poète 
n'avait  pas  réussi,  c  est  que  personne  n'aurait  pu  réussir.  Alain, 
qui  dans  ses  voyages  traduisait  son  nom  en  latin,  ((  magistei* 
Alanus  Aurigœ  »,  partit  donc  et  s  en  vint  trouver  Jacques 
d  Ecosse  en  sa  ville  de  Pertli. 

Il  fut  reçu  en  audience  solennelle.  Loccasion  était  impor- 
lante  :  deux  peuples  avaient  les  yeux  sur  Alain.  L'homme  qui 
a  si  simplement  dit  tant  de  vérités  profondes,  qui  savait  donner 
leur  forme  définilive  aux  anciennes  remarques  sages,  et  écrire 
de  douces  phrases,  gloires  de  notre  langue,  dont  on  ne  saurait 
changer  un  mot,  comme  :  ((  la  vieillesse  vient  tard  aux  gens  de 
modestes  maisons  »,  Alain  le  poète  se  tut,  et  ce  fut  magistei" 
Alanus  Aurigœ,  ((  ambaxiator  solemnis  »,  qui  prit  la  parole.  Le 
discours  avait  été  préparé  longtemps  d'avance  ;  tous  les  termes 
en  avaient  été  pesés  ;  il  avait  été  copié  sur  parchemin,  et  c  est 
ainsi  qu'il  nous  est  venu.  Comme  il  convenait  lorsque  magister 
Alanus  prenait  la  parole,  le  discours  est  en  latin,  et  voici  com- 
ment s'exprimait  le  «  Père  d  éloquence  française  »  quand  il 
parlait  latin  : 

((  Sire,  lorsque  je  me  regarde,  que  je  pense  à  la  petitesse  de 
mon  jugement,  à  la  pauvreté  de  ma  parole,  à  l'exiguité  de  ma 
personne  ;  par  suite  de  quelle  audace  je  peux  lever  les  yeux  sur 
une  telle  majesté,  par  quels  mots  je  peux  commencer  mon  dis- 
cours, en  vérité  je  ne  sais...  Oserai-je  placer  parmi  les  splen- 
deurs du  soleil  mon  infime  chandelle,  et  ftitigucr  la  sagesse 
royale  et  les  oreilles  des  habiles  par  mon  inculte  oraison  I*  Déjà, 
défiant  de  mes  forces,  je  renoncerais  à  ma  tâche,  si  le  souvenii" 
de  celui  qui  m'envoie,  si  l'objet  de  ma  mission,  si  votre  indul- 
gence royale,  prince  sérénissime  et  roi  illustrissime,  ne  me 
donnaient  courage...  J'ai  donc  cherché  par  quelles  paroles  je 
pourrais  le  mieux  commencer...  et  j'ai  trouvé  cette  formule  de 
salutation,  au-dessus  de  laquelle  on  ne  saurait  rien  mettre  et  que 
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rinvention  dos  hoimnes  ne  saurait  surpasser. . .  Kl  c  esl  [)oui(jU()i. 
au  nom  du  roi  très  chn'lien  des  Français,  votre  frère,  parent 
et  allié  très  elier,  j'adresse  à  Votre  Sérénité  excelleutissinie  les 
paroles  de  salutation  qu  employa  le  niessaij^er  Achiiuias  lorsqu'il 
vint  trouver  David  et  lui  dit  :  Roi,  Salut  !  » 

Bien  des  choses  dans  ces  deux  mots.  Qu'est-ce  qu'un  roi  et 
qu'est-ce  qu'un  salut  ?  Alanus  Aurigu;  a  trop  étudié  les  règles 
de  la  logique  pour  ne  pas  savoir  (pialln  d'être  compris  il  faut 
être  simple  et  que,  pour  être  simple,  il  faut  réduire  les  propo- 
sitions compliquées  en  leurs  parties  essentielles  :  il  divise  donc 
sa  proposition  en  deux  parties,  donne  à  chacune  d'amples  et 
très  beaux  développements,  chaque  dire  étant  appuyé  d'une 
citation  :  et  quand  il  aura  fini  ce  jjremier  morceau  de  sa 
harangue,  le  roi  et  la  cour  sauront  exactement  ce  que  c'est^ 
qu'un  roi  et  ce  que  signifie  un  salut. 

Puis,  par  degrés  successifs,  et  avec  d'infinies  précautions,  et 
descendant  l'interminable  spirale  qui  l'amènera  au  fait,  il  parle 
de  lillustre  royaume  d'Ecosse,  et  de  l'illustre  et  malheureux 
royaume  de  France.  Et  là,  il  a  beau  s'acharner  à  faire  de  l'élo- 
quence d'école,  et  à  expliquer  que  ((  expectatio  quasi  enim  ex 
spe  statio  derivata  est  »,  léloquence  des  faits  domine  le  mur- 
mure de  sa  voix  ;  il  y  a  quelque  chose  de  déchirant  dans  ce 
plaidoyer  pour  la  patrie,  qui  résiste  encore  au  malheur,  qui 
n'est  pas  encore  tout  à  fait  abattue,  qui  vient  d'avoir  un  succès 
contre  l'ennemi,  —  qui  ne  sait  pas  encore  que  déjà,  dans  les 
prés  de  Lorraine,  la  sainte  bergère  entend  les  Voix  ! 

Les  phrases  continuent,  les  citations  jeprennent,  le  ciel  se 
referme.  Que  ce  fût  l'éloquence  des  choses  ou  l'éloquence  des 
mots,  il  n'importe  :  le  discours  produisit  grand  effet.  Quand 
rarchevêque-duc  et  le  connétable  des  Ecossais  de  France  arri- 
vèrent, ils  n'eurent  pas  de  jDcine  à  tomber  d'accord  avec  le  roi 
pom*  un  traité  définitif.  Le  roi  apposa  son  sceau  sur  l'acte,  à 
Pertli,  le  19  juillet  1428,  et  l'instrument  authentique,  porté  à 
,  Charles  par  les  ambassadeurs,  fut  ratifié  par  lui  à  Chinon,  le 
19  octobre. 

Mais  la  fiancée  pour  qui  s'était  faite  l'ambassade  n'avait  que 
trois  ans;  le  Dauphin  de  Viennois  en  avait  cinq.  On  laissa 
donc  couler  les  années,  et  ce  fut  seulement  en  i435  que  la 
princesse  passa  la  mer.  On  mit  à  la  voile  et  on  vint  en  France, 
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à  travers  mille  dangers;  le  nord  était  encore  à  l'ennemi;  il 
fallait  aborder  à  La  Rochelle.  Les  Anglais,  au  courant  du  voyage, 
étaient  en  embuscade  sur  leurs  navires  au  Raz  de  Bretagne,  et, 
justement,  le  vaisseau  portant  la  princesse,  meilleur  voilier 
que  les  autres,  se  trouvait  séparé  de  son  escorte.  Par  bonheur, 
conte  non  sans  malice  le  vieux  BoAver,  vers  le  même  moment, 
était  signalée  au  large  une  flotte  flamande  rapportant  en 
Flandres  des  vins  de  Bordeaux.  Les  Anglais  coururent  sus  à 
la  flotte  et  s'en  emparèrent,  pendant  que  les  Ecossais  entraient 
en  sûreté  à  La  Rochelle.  Les  tonneaux  de  vin  donnèrent  lieu 
aune  nouvelle  bataille,  entre  Anglais  et  Espagnols,  cette  fois: 
les  Espagnols  eurent  le  dessus  et  emportèrent  la  cargaison  : 
c'est  du  moins  ce  que  veut  se  persuader  le  chroniqueur  écos- 
sais :  les  ennemis  restèrent  les  mains  vides,  ((  inanes  ». 

Quant  à  Marguerite,  aimable  et  gracieuse,  douée  comme 
tant  d'autres  Stuarts  du  don  de  poésie,  héroïne  de  la  légende 
du  baiser  reçu  par  Chartier  (mort  quand  elle  vint  en  France), 
elle  épousa  à  Toui'sle  dauphin  de  Viennois  et  connut  enfin  le 
fiancé  qu'Alain  lui  avait  donné.  C'était  le  futur  roi  Louis  XI 
qui  ((  à  la  vérité,  dit  Commynes,  semblait  mieulx  pour  sei- 
gneurir  ung  monde  que  ung  royaulme  »,  et  qui  «  pour 
tout  j)laisir  aimait  la  chasse,  et  les  oyseaulx  en  leurs  sai- 
sons, mais  il  n'y  prenait  pas  tant  de  plaisir  comme  aux 
chiens  :  des  dames  il  ne  s'en  est  point  meslé  ».  Marguerite  ne 
trouva  pas  à  son  foyer  le  bonheur  conjugal  dont  elle  avait 
laissé  l'image  en  Ecosse  :  elle  ne  fut  jamais  aimée.  «  Quand  il 
fut  homme,  a  dit  encore  Commynes  de  son  héros,  il  fut  marié 
à  une  fille  d'Ecosse,  à  son  desplaisir,  et  autant  qu'elle  vesquit 
il  y  eut  regret  ».  Le  roi  et  la  reine  de  France,  en  revanche, 
l'adoraient  :  Charles  lui  faisait  maints  cadeaux  :  on  le  voit 
donner  a  à  madame  la  dauphine,  le  premier  jour  de  l'an  i^36, 
un  miroir  d'or  à  pié,  garni  de  perles,  pour  ses  estrennes  ».  On 
a  un  reçu  de  a  nous  Marguerite  daulphinc  de  Viennois  »,  de 
deux  mille  livres  payées  par  Jacques  Cœur,  «  nous  estant 
naguères  à  Nancy  en  Lorraine  pour  avoir  des  draps  de  soie  et 
martres  pour  faire  robes  pour  notre  personne  ».  Mais  Marguerite 
avait  une  nature  aimante  et  tendre  :  les  dédains  de  son  mari, 
de  viles  calomnies,  la  firent  tomber  en  langueur  ;  et  ainsi  elle 
((  alla  de  vie  à  trespas,  en  la  ville  de  Chalons  en  ChamjDagne  ». 

ler  Février  1894.  l3 
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Son  liisLoire  a  été  coulée,  cl  se  trouve  au  Livre  des  Marguerites. 
Un  autre  ambassadeur,  qui  a  laissé  un  nom  dans  l'iiisloirc, 
visita  Jacques  d'Ecosse  :  -^neas  Sylvius  Piccolomini,  envoyé 
par  le  concile  de  Baie,  pour  traiter  d'affaires  religieuses. 
C'élail  alors  un  tout;  jeune  homme,  des  plus  brillants  qu'eût 
produits  ritalie,  instruit,  élégant,  habile,  tout  rempli  de  l'esprit 
de  la  Renaissance,  ayant  le  goût  des  arts,  de  la  science  et  de 
riiistoire,  rédigeant  lui-même  des  chroniques  et  des  romans, 
aimant  à  la  passion  les  récits  licencieux  en  faveur  dans  les 
cours  lettrées  d'Italie.  Il  devait  entrer  dans  les  ordres  plus  tard 
et  devenir  pape  sous  le  nom  de  Pie  II.  La  rudesse  du  climat 
et  des  mœurs  impressionna  de  la  façon  la  plus  pénible  cet 
élégant  habitué  aux  raffinements  des  villes  de  marbre.  Il  ne 
trouva  en  Ecosse  que  déboires  matériels  et  désagréments  phy- 
siques. Il  les  a  contés  tout  au  long  ;  ces  déplaisants  souvenirs 
voilaient  pour  lui  tous  les  autres,  si  bien  qu'après  les  avoir 
notés  en  grand  détail,  il  a  omis  de  dire  ce  qu'il  était  venu  faire 
dans  le  pays.  Peut-être  sa  mission  était-elle  secrète  :  le  secret  en 
tout  cas  n'a  pas  été  trahi.  Sa  traversée  avait  été  affreuse  : 
on  était  en  hiver,  la  tempête  dura  jour  et  nuit  jusqu'à  la  fin  du 
voyage,  et  les  passagers,  se  sentant  perdus,  firent  aux  saints 
toute  sorte  de  vœux,  ^^neas,  pour  sa  part,  promit  de  faire  nu- 
pieds  un  pèlerinage  à  la  châsse  la  plus  prochaine.  La  châsse 
se  trouva  être  celle  de  Whitekirk,  «  Alba  Ecclesia  »,  comme 
il  l'appelle,  près  de  North  Berwick.  Le  futur  pape  fit  dix  milles, 
nu-pieds,  sur  la  terre  gelée,  dans  de  telles  souffrances  qu'il  ne 
put  même  pas  monter  à  cheval  au  retour  et  qu'on  dut  le 
ramener  en  litière.  Après  ce  début,  tout  dans  le  pays  lui 
sembla  horrible.  Les  jours  d'Ecosse,  déjà  si  courts  en  temps 
d'hiver,  lui  parurent  encore  plus  courts  qu'ils  n'étaient  :  il  ne 
leur  accorde  que  trois  à  quatre  heures  de  lumière.  Il  note,  bien 
entendu,  la  pauvreté  des  maisons  qui  ressemblaient  fort,  du 
reste,  à  celles  d'aujourd'hui  ;  construites  en  pierres,  sans  mor- 
tier, avec  des  toits  de  bruyère.  Les  chevaux  sont  laids  :  ils  ont 
de  grands  poils,  «  que  ne  démêle  jamais  ni  brosse  de  fer  ni 
peigne  de  bois  ».  Dans  ce  pays,  ((  je  vis  à  la  porte  des  églises 
des  pauvres  mendier,  à  moitié  nus,  et  s'en  aller  tout  heureux 
après  avoir  reçu  des  pierres  pour  aumône.  Cette  pierre,  en 
raison  des  substances  sulfureuses  ou  autres  qu'elle  contient, 
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brûle  et  tient  lieu  de  bois  dont  ce  pays  est  dépourvu  »,  —  pierre 
fort  étrange  en  elïet,  qui  a  produit  dans  le  monde  bien  des 
merveilles,  et  qui  était  du  charbon  de  terre. 

Jacques  fit  de  son  mieux  pour  dérider  son  hôte  :  il  se  montra 
afiabic,  à  son  ordinaire  :  il  donna  à  Fllalien  deux  chevaux,  et  il 
n'y  a  nulle  raison  de  douter  que  ces  deux-là  avaient  été  brossés 
avec  soin  ;  il  lui  donna  aussi  une  perle  qu'.Ëneas  envoya  à  sa 
mère.  Rien  n'y  fit  :  le  pèlerin  de  Whitekirk  empoila  un  sou- 
venir détestable,  il  décrivit  l'Ecosse  sous  les  couleurs  les  plus 
noires  ;  il  y  mêla  par  aggravation  un  éloge  de  l'Angleterre  : 
Jacques  même  ne  trouva  pas  grâce,  il  fut  jugé  gros  et  inélégant. 
((  En  somme,  dit  /Eneas,  l'Ecosse  et  le  pays  du  border  ne  res- 
semblent en  rien  à  lltalic  :  c'est  un  désert  sauvage  que  ne  visite 
jamais  le  soleil  bienfaisant.  » 


VU 


.((  Celui  qui  renverse  une  barrière  sera  mordu  par  un  ser- 
pent. ))  Jacques  régnait  depuis  douze  ans,  et  de  sa  main  de  fer 
il  avait  renversé  mainte  barrière  :  il  s'efforçait  de  reconstruire 
et  de  régulariser,  d  atteindre  l'idéal  impossible  jDOur  lequel  sa 
nation  n'était  pas  encore  faite.  Après  les  audacieuses  entreprises 
des  premières  années,  toujours  suivies  de  succès,  des  symptômes 
inquiétants  commençaient  à  se  manifester.  Des  prophéties  si- 
nistres couraient  de  bouche  en  bouche,  et  disaient  que  le  roman 
d'amour  commencé  à  Windsor  finirait  dans  le  sang  :  les  pré- 
sages se  multipliaient  tellement  que  Jacques  lui-même,  malgré 
sa  gaieté  naturelle,  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  être  frappé  :  une 
vague  inquiétude  semblait  remplir  le  royaume. 

Parmi  les  chefs  jadis  emprisonnés,  puis  relâchés,  figurait 
Sir  Robert  Graham,  de  la  famille  des  comtes  de  Strathern,  plus 
dur  et  plus  violent  qu'aucun  des  autres.  La  vengeance,  depuis 
son  emprisonnement,  était  devenue  sa  seule  passion.  Il  avait 
d'abord  essayé  de  provoquer  une  révolution  et  de  faire  déposer 
le  roi  en  plein  Parlement.  Insinuant  autant  qu'audacieux,  il 
avait  persuadé  aux  nobles  dont  la  famille  avait  eu  à  se  plaindre 
du  roi  qu'il  convenait  d'en  appeler  au  roi  lui-même,  et  de  lui 
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faire  connaître  jinMicpienient  les  griefs  de  rarislocralic  écossaise. 
Mais  il  fit  bien  plus  et,  se  levant  dans  l'assemblée  où  il  croyait  ses 
sentiments  partagés  par  presque  tous,  il  prononça  sa  harangue, 
puis,  marchant  droit  au  trône,  mit  la  main  sur  l'épaule  du  roi 
en  criant  :  «  Je  vous  arrête  au  nom  des  trois  Etats  de  votre 
royaume,  ici  assemblés  en  Parlement,  car,  de  même  que  votre 
peuple  a  juré  d'obéir  a.  Votre  Majesté  royale,  de  même  vous  avez 
juré  de  lo  garder  et  gouverner  d'après  les  lois  et  selon  la  justice.  » 
Le  moment  était  solennel,  et  tout  le  monde  avait  à  l'esprit 
l'exemple  du  Parlement  de  Westminster  déposant  Richard  II. 
Mais  les  deux  assemblées  différaient  comme  les  deux  rois  ;  car 
lorsque  Robert  Graham,  se  retournant  vers  les  Lords,  ajouta  : 
((  N  en  est-il  pas  comme  je  viens  de  dire.^*  »  au  lieu  de  l'assenti- 
ment unanime  du  Parlement  anglais,  il  ne  trouva  nulle  réponse, 
et  sa  parole  retentit,  sans  écho,  dans  l'assemblée. 

Le  roi  arrêta  Graham  de  ses  propres  mains,  aux  yeux  des 
Etats,  et  le  fit  conduire  «  en  prison  forte  et  sûre  ».  Du  moins, 
il  le  crut:  mais  la  trahison  était  dans  l'air  même.  Ces  grandes 
iamilles  qu'il  avait  voulu  briser  rendaient  impossible  son 
gouvernement:  s'il  arrêtait  un  Campbell  ou  un  Mac  Gowrie, 
il  suffisait  que  le  dernier  des  valets  de  prison  fût  un  Campbell 
ou  un  Mac  Gowrie  pour  que  le  prisonnier  fût  libre.  Nul  pacte, 
nulle  entente,  nulle  conspiration  n'étaient  nécessaires  pour  cela  : 
car  nul  serment  de  fidélité  ne  tenait  devant  les  obligations  de 
famille.  Le  dernier  des  ((  catervani»,  sans  ordres,  abandonné  à 
lui-même,  risquait  la  mort  et  les  affreux  supplices  du  temps, 
pour  délivrer  le  chef,  quel  que  lût  le  crime  du  chef,  et  sans  un 
instant  d'hésitation  :  le  sang  est  plus  épais  que  l'eau.  La  prison 
((  forte  et  sûre  »  n'arrêta  pas  longtemps  Graham.  qui  bientôt 
se  trouvait  de  nouveau  en  liberté,  en  pleine  montagne,  parmi 
les  Ecossais  sauvages,  «  ynto  the  cuntreis  ofthe  Wild  Scottis». 

Le  roi,  d'abord,  ne  s'en  préoccupa  guère  :  c'était  un  accident 
pareil  à  bien  d'autres  qu'il  avait  déjà  vus,  et  il  avait  trop 
d'affaires  sur  les  bras  pour  se  donner  tout  entier  à  aucune 
d'elles.  Un  Robert  Graham  n'était  pas  plus  redoutable  qu'un 
Lord  des  Iles,  et  le  Lord  des  Iles  avait  fini  par  se  laisser 
reprendre,  pour  être  cette  fois  bien  gardé  au  château  de  Tan- 
tallon.  Mais  Graham  ne  ressemblait  à  personne,  et  il  paraissait 
dur,  même  entouré  comme  il  était  d'hommes  de  fer.  Un  jour, 
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le  roi  reçut  des  lettres  qu'un  messager  apportait  de  1  extrémité 
des  Highlands.  C'était  un  nouveau  défi  de  Graliam  :  il  décla- 
rait, en  forme  solennelle,  sous  son  seing  et  le  sceau  de  ses 
armes,  qu'ayant  pour  sa  part  déposé  le  roi,  il  le  considérait 
comme  roi  déchu,  dépouillé  des  privilèges  de  la  Majesté:  et  ne 
voyant  plus  en  lui  qu'un  homme  et  son  mortel  ennemi,  il  le 
tuerait  de  sa  main,  comme  on  tue  un  homme  ennemi.  Que 
Jacques  Stuart  veille  sur  lui  !  —  On  était  en  i435. 

L'année  d'après,  vers  la  Noël,  le  roi,  étant  à  Edimbourg, 
résolut  d'aller  passer  la  fêle  dans  sa  chère  ville  de  Pcrth,  au 
couvent  des  Dominicains,  chez  qui  il  avait  mainte  fois 
séjourné.  Comme  il  arrivait  sur  le  bord  de  l'eau  appelée  la 
«  mer  Ecossaise  »  et  s'apprêtait  à  passer,  une  femme  du  pays 
de  Gael  se  leva  tout  à  coup  en  criant  :  «  Retourne,  mylord 
Roi  !  Si  tu  passes  cette  eau,  tu  ne  reviendras  pas  vivant.  —  Ce 
n'est  rien,  c'est  une  femme  ivre  »,  dit  un  des  compagnons  du 
roi,  qui  continua  sa  route.  Les  fêles  de  Noël  furent  très  bril- 
lantes: le  roi  était  entouré  des  siens:  la  reine  était  là,  et  toute 
la  cour.  Les  nuages  de  tempête  grossissaient  au  dehors:  une 
prophétie  avait  cours  disant  qu'en  moins  d'un  an,  un  roi 
serait  tué  en  Ecosse.  Le  soir  de  Noël,  Jacques  s'amusa  à  jouer 
aux  échecs  avec  un  de  ses  chevaliers  qu'on  appelait  pour  sa 
bonne  grâce  le  ((  Roi  d'Amour  »,  et,  faisant  allusion,  avec  son 
inguérissable  entrain,  à  la  sombre  prophétie,  il  dit  :  «Sire  Roi 
d'Amour,  vous  connaissez  la  prophétie  sur  le  roi  qu'on  doit 
tuer  en  Ecosse  dans  l'année.  Il  n'est  en  ce  pays  d'autres  rois 
que  vous  et  moi:  veillez  donc  sur  vous  comme,  par  Dieu,  je 
veillerai  sur  moi,  aussi  vrai  que  j'appartiens  moi-même  à 
votre  royaume  et  sers  en  service  d'Amour.  » 

Là-dessus,  chacun  se  mit  à  conter  des  histoires  de  j)résages; 
l'un  avait  rêvé  du  terrible  Graham  :  le  roi,  tout  en  continuant 
àjouer,  avoua,  que  lui  aussi  avait  eu  un  rêve,  —  non  plus,  cette 
fois,  du  temple  des  déesses-étoiles  :  — il  s'était  vu  attaqué  par 
un  serpent  et  un  crapaud  monstrueux  :  il  était  dans  sa  chambre 
à  coucher,  la  nuit,  et,  n'ayant  pas  d'armes,  il  s'était  battu 
contre  les  reptiles  avec  les  pincettes  de  la  cheminée. 

Quelques  semaines  passèrent,  et  l'on  ne  pensait  plus  aux 
propos  de  la  nuit  de  Noël.  Un  soir,  le  20  février  de  l'année  i/i37, 
le  roi  était  de  nouveau  assis  à  la  table  d'échecs  devant  le  feu  ; 
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la  reine  lisait  un  livre  de  romans  :  d'autres  «  chantaient  et 
haipaient  ».  On  entendit  frapper  à  la  porte,  non  pas  la  porte 
du  couvent,  mais  la  porte  de  l'apparlcment  royal.  Qui  pouvait, 
à  une  pareille  heure,  avoir  pénétré  jusque-là?  C'était  la  femme 
du  pays  de  Gael  qui  s'était  glissée  inaperçue,  a  II  faut  que  je 
parle  au  roi,  criait-elle  :  je  suis  cette  même  femme  qui  lui  ai 
parlé  à  Leitli,  quand  il  allait  passer  la  mer  Ecossaise.  »  Les 
gardes  haussèrent  les  épaules.  «A'ous  vous  en  repentirez  tous  », 
dit-elle,  et  elle  s'en  alla. 

La  nuit  s'avançant  et  la  partie  finie,  le  roi  congédia  ses  com- 
pagnons, et,  vêtu  de  sa  robe  de  nuit,  debout  devant  la  che- 
minée, continua  de  causer  avec  la  reine.  Au  dehors  tout  était 
tranquille  et  sombre. 

Tout  à  coup,  une  lumière  de  torches  aux  fenêtres,  un  bruit 
étrange  dans  la  cour,  des  pas  précipités  dans  les  escaliers,  le 
pas  lourd  d'hommes  armés,  un  murmure  de  foule.  Nul  doute, 
les  présages  se  réalisaient,  la  femme  de  Gael  avait  raison  :  le 
roi  était  trahi,  c'était  Graham  et  sa  troupe  rebelle. 

Nulle  défense,  le  roi  était  sans  armes:  on  court  aux  fenêtres: 
elles  avaient  été  scellées  par  avance  ;  les  serrures  des  portes 
étaient  faussées  et  les  verrous  enlevés.  Dans  cette  conjoncture, 
une  des  filles  de  la  reine,  Catherine  Douglas,  digne  de  son 
nom  et  de  sa  race,  passa,  dit-on,  son  bras  dans  les  anneaux  de  la 
porte  ;  et,  pendant  que  Graham  lui  brisait  les  os  et  la  rejetait  san- 
glante sur  le  plancher,  Jacques  prenait  les  pincettes  de  la  che- 
minée, soulevait  le  parquet  et  se  laissait  glisser  dans  un  réduit 
obscur  ménagé  sous  l'appartement.  La  voûte  donnait  sur  les 
fossés,  et  par  là  le  prince  eût  pu  fuir.  Mais  le  Destin  veillait  : 
trois  jours  avant,  le  roi,  qui  jouait  souvent  à  la  paume  dans 
les  fossés,  avait  fait  murer  lui-même  l'orifice  parce  que  les 
balles  venaient  s'y  perdre. 

Il  ne  tarda  pas  à  être  découvert.  Doué  d'une  grande  force 
musculaire  il  abattit,  à  moitié  étranglés,  les  deux  premiers 
assaillants:  mais  bientôt,  les  mains  coupées  par  les  dagues  qu'il 
avait  voulu  arrêter,  il  demeura  sans  défense  :  et  il  tomba  devant 
Graham,  percé  de  seize  coups  d'épée. 

Ainsi  s'achevait  le  roman  commencé  à  Windsor  en  un  jour 
de  mai.  La  reine,  en  voulant  défendre  le  roi,  avait  été  blessée,  et 
échappa  par  miracle  à  la  mort. 
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On  remarqua,  depuis,  que  clans  le  «  Cahier  du  Roi  »  com- 
posé tant  d'années  avant  pour  perpétuer  le  souvenir  des  jours 
heureux,  Jacques,  comme  par  un  pressentiment,  avait  écrit 
ces  lignes  : 

And  thus  this  floure,  I  can  seye  no  more, 
So  hertely  has  unto  my  help  attendit, 
That  from  ihe  deth  hir  man  schc  has  défendit. 

((  Que  dirai-je  de  plus,  cette  fleur  des  femmes  vint  d'un 
tel  cœur  à  mon  secours  qu'on  la  vit  défendre  contre  la  mort 
même  celui  qu'elle  avait  choisi.  »  Pour  Jeanne,  elle  donna  au 
roi  une  dernière  preuve  de  son  amour,  conforme  aux  mœurs 
de  l'époque.  S 'étant  emparée,  après  une  chasse  passionnée,  de 
Graliam  et  de  tous  les  assassins,  elle  les  fit  périr  dans  des  sup- 
plices si  atroces  qu'on  fut  au  point  de  les  trouver  excessifs, 
même  de  son  temps. 


Dans  l'asile  silencieux  de  la  Librairie  de  Sienne  joignant  la 
cathédrale,  on  admire  les  fresques  les  plus  belles  que  le  Pintu- 
ricchio  ait  peintes  :  François  Piccolomini,  neveu  d'yEneas  Syl- 
vius,  destiné  à  ceindre  à  son  tour  la  tiare,  a  fait  exécuter 
ces  peintures  par  le  plus  grand  artiste  de  son  époque.  Elles 
représentent  les  principaux  événements  de  la  vie  d'yEneas; 
on  le  voit  accomplir  sa  mission  auprès  du  roi  d'Ecosse. 
Jacques  est  là,  représenté  en  roi  idéal,  sage,  doux,  long-vêtu. 
Ce  pourrait  être  Charlemagne,  ou  Arthur,  ou  Barberousse,  ou 
tout  autre  roi  de  Roman.  Une  cour  de  seigneurs  raffinés  l'en- 
toure, rois  d'amour,  différents  de  celui  des  nuits  de  Perth.  Et 
derrière  le  trône,  à  perte  de  vue,  figurent  les  lacs  bleus  et  les 
glauques  montagnes  d'une  Ecosse  imaginaire.  L'artiste  n'a  pas 
représenté  le  sauvage  pays  oii  le  pèlerin  de  Whitekirk  avait 
tant  souffert:  sans  le  savoir,  il  a  peint  le  paysage  enchanté  où 
Jacques  avait  erré  en  songe,  la  rivière  oii  les  poissons  avaient 
des  écailles  de  rubis,  l'azur  infini  du  Paradis  d'amour  oxi  le 
roi  d'Ecosse  avait  rencontré  Jeanne  de  Beaufort. 

J.-J.     JUSSERAND. 


LA  PEINTURE  DE   PORTRAIT 


((  Quelle  vanité  que  la  peinture,  dit  Pascal,  qui  attire  l'ad- 
miration par  la  ressemblance  des  choses  dont  on  n'admire  pas 
les  originaux!  » 

Que  la  peinture  soit  un  art  d'imitation,  nul  ne  songe  à 
le  contester  :  dans  des  apj)arences  faites  pour  le  plaisir  des 
yeux,  elle  nous  montre  le  monde  même  qui  nous  entoure,  des 
collines,  des  rivières,  des  arbres,  des  fleurs,  des  animaux  et  des 
hommes.  La  nature  est  à  la  fois  le  modèle  et  le  premier  maître 
du  peintre  :  c'est  dans  ses  oeuvres  qu'il  découvre  les  ombres  et 
les  lumières,  les  formes  et  les  couleurs;  c'est  le  sentiment  plus 
ou  moins  confus  des  beautés  créées  par  elle  qui  a  fixé  en  son 
esprit  les  images,  et  lui  a  donné  le  désir  et  la  patience  de  les 
reproduire.  L'imitation  n'est  pas  pour  la  peinture  une  étape 
k  franchir,  une  sorte  d'apprentissage  qui  la  prépare  aux  libertés 
d'une  fantaisie  sans  modèle  et  sans  règles  ;  elle  est  la  condition 
même  de  son  existence.  Pour  exprimer  sa  pensée,  le  peintre  a 
les  lignes,  les  lumières,  les  ombres,  les  couleurs:  mais,  isolés 
des  formes  réalisées  autour  de  nous,  ces  signes  perdent  leur 
sens  ou  ne  gardent  du  moins  qu'un  sens  très  vague.  C'est  par 
l'imitation  seule  que  la  peinture   parle  un  langage  humain, 


LA    PEINTURE    DE    PORTRAIT  20I 


inlelligible  à  tous.  Aujourd'hui  qu  ou  a  découvert  la  couleur 
des  voyelles  et  qu'on  nous  promet  une  poétique  fondée  sur 
ce  principe,  on  pourrait  être  tenté  de  renouveler  la  peinture 
par  ces  secrètes  correspondances  dos  couleurs  aux  sons  :  les 
arabesques  et  les  symphonies  de  couleurs  ont  dès  longtemps 
trouvé  leur  place  dans  l'art,  mais  la  pure  décoration  et  la 
tapisserie  ne  sont  pas  la  peinture. 

La  peinture  est  un  langage  précis  que  l'art  individuel  peut 
varier  à  l'infini,  sans  sortir  des  règles  qu'impose  la  logique  de 
sa  grammaire.  L'esprit  n'est  pas  en  dehors  de  la  nature  :  s'il 
prend  conscience  de  lui-même  en  nous,  il  est  vivant  en  elle, 
dans  les  formes  harmonieuses  dont  réchclle  monte  lentement 
jusqu'à  la  forme  humaine,  où  surtout  il  apparaît.  Au  lieu 
d'étudier  les  formes  données,  de  les  analyser,  de  les  com- 
prendre, pour  se  mettre  au  travail  à  son  tour  et,  en  les  imitant, 
faire  œuvre  humaine,  quelle  folle  présomption  que  de  vouloir 
tout  recommencer,  que  de  se  poser  en  une  façon  de  Dieu 
avant  la  création  !  On  ne  s'isole  pas  plus  impunément  de  la 
nature  que  des  hommes  :  elle  est  la  source  de  toute  richesse  : 
qui  la  néglige,  s'appauvrit.  De  vagues  images  pour  de  vains 
rêves;  au  total,  des  fantasmagories  plus  ou  moins  lyriques, 
un  art  fermé,  tout  subjectif,  qui  ne  parle  qu'à  son  auteur,  la 
perpétuelle  redite  de  soi-même,  —  voilà  tout  ce  qu'on  peut 
attendre  du  peintre  qui  abandonnerait  la  nature.  «  L'art,  dit 
le  Poussin,  n'est  pas  chose  différente  de  la  nature  et  ne  peut 
sortir  de  ses  limites.    » 

Mais,  sans  parler  ici  de  tout  ce  que  suppose  d'invention  vé- 
ritable l'imitation  pittoresque,  sans  insister  sur  tout  ce  que  ce 
langage  par  le  dessin,  par  la  perspective,  par  les  jeux  de  la 
lumière  et  de  l'ombre,  jîar  la  science  des  formes,  concentre 
d'observations  justes,  de  vérités  appliquées,  de  lois  connues  ou 
pressenties,  l'objet  de  la  peinlure,  quoiqu'on  dise  Pascal,  n'est 
pas  l'imitation.  En  imitant  lobjct,  l'artiste  plus  ou  moins  le 
recrée:  quand  il  le  peint,  ce  qu'il  peint,  à  dire  vrai,  c  est  ce 
mélange  ou  mieux  cette  harmonie  de  sensations  et  de  sentiments 
en  accord  que  l'objet  devient  en  lui.  Ce  que  nous  admirons  dans  la 
peinture,  ce  qui  nous  plaît  en  elle,  ce  n'est  pas  la  ((ressemblance» 
des  choses,  c'est  dans  celte  ((  ressemblance  »  ce  que  l'esprit  a 
mis  de  nouveau,  d'inattendu  :  une  joie  de  la  pensée  dans  une 


203  LA    REVUE    DE    PAUIS 

jouissance  de  l'œil.  Quel  que  soit  1  objet  imité,  Fart  est  cette 
présence  réelle  de  l'esprit  en  lui  :  il  n'est  rien  qu'elle  ne  relève 
et  n'anoblisse.  Arrèlcz-vous  devant  une  nature  morte  de  Char- 
din :  les  gris  argentés  se  varient  en  mille  nuances,  la  finesse 
des  tons  révèle  la  finesse  de  l'esprit  qui  les  observe,  et  l'atmo- 
sphère qui  les  enveloppe  dans  le  demi-silence  d'une  lumière 
apaisée  répand  sur  ces  choses  le  charme  moral  de  l'intimité 
domestique.  Par  des  sensations  d'un  éclat  plus  matériel,  tel  autre 
trahira  un  sentiment  moins  précieux  et  moins  rare  :  un  chau- 
dron peut  être  regardé  par  un  rétameur  et  par  un  poète. 

Voyez  comment  un  même  pays  d'aspect  assez  uniforme,  la 
Hollande,  a  été  imité  par  ses  grands  paysagistes.  C'est  chez  tous 
le  même  sol  plat,  pâturages  et  polders  :  la  mer  du  Nord  et  ses 
dunes  grises  :  au-dessus  de  la  plaine  ou  de  la  mer,  une  vaste 
étendue  de  ciel,  avec  des  nuages  suspendus  qui  s'enroulent. 
Mais,  si  l'objet  est  le  même,  les  esprits  varient  :  il  y  a  la  Hol- 
lande de  Van  Goyen,  d'Hobbema,  de  Cuyp,  de  Potter,  de 
Ruysdaël,  de  Van  de  Velde.  Cuyp  en  égaie  les  couchers  de 
soleil  d'un  rayon  de  lumière  chaude  et  dorée  qui  semble  venir 
de  ritalie  :  Hobbema  la  détaille  avec  la  précision  qui  est  sa  ma- 
nière de  l'aimer;  Van  Goyen,  sans  insister,  en  rend  la  grâce 
fine,  l'air  mêlé  de  vapeurs,  les  harmonies  grises  dans  des  buées 
légères  :  Ruysdaël,  le  plus  grand  de  tous,  avec  ses  verts  bleuâ- 
tres, ses  accords  un  peu  sourds  mais  pleins,  lui  donne  une 
poésie  graAe,  un  cai'actère  élevé,  le  sien,  une  profondeur  qui 
est  celle  de  son  âme  mélancolique  et  hautaine. 

Mais  je  ne  vois  pas  de  réfutation  plus  frappante  de  la  pensée 
de  Pascal  que  le  portrait.  Parce  qu'il  semble  la  justifier  d'abord, 
il  en  marque  plus  fortement  la  fausseté.  Le  portrait  ne  suppose- 
t-il  pas  l'imitation  littérale  .i^  Ce  qu'on  admire  en  lui,  n'est-ce 
pas  la  ressemblance  avec  le  modèle,  qui  lui  sert  nécessairement 
de  terme  de  comparaison.»^  Le  devoir  de  l'artiste  n'est-il  pas  de 
s'effacer,  de  disparaître .►*  Ce  n'est  pas  de  lui,  c'est  d'un  autre 
qu'il  doit  nous  parler.  Soit;  mais  une  reproduction  machinale 
ne  donnera  quune  image  abstraite.  Le  modèle  est  un  vivant  : 
pour  vouloir  être  trop  ressemblante,  l'image  ne  l'est  plus  du 
tout,  car  elle  laisse  échapper  du  vivant  la  vie  même.  Seul  l'es- 
prit de  l'artiste,  seules  son  intelligence  et  son  émotion  peuvent, 
en   vivifiant  l'œuvre,  la   ra23procher   de  la  nature.  Comment 
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concilier  la  ressemblance  physique  et  la  ressemblance  morale?  la 
vérité  et  la  vie?  l'imitation  et  l'expression?  Comment  un  por- 
trait peut-il  être  à  la  fois,  si  j'ose  dire,  celui  de  Foriginal  et 
celui  du  peintre?  Si  la  contradiclion  est  insoluble,  la  peinture 
de  portrait  est  un  malentendu  que  fera  cesser  la  photographie. 
Mais  il  y  a  longtemps  qu'Holbein,  Antonio  Moro,  Velasquez, 
Titien,  Rembrandt  l'ont  résolue. 


On  veut  d'un  portrait  la  ressemblance,  et  on  l'imagine  comme 
quelque  chose  d'absolu,  d'uniforme  ;  le  même  être  peut  cependant 
servir  de  modèle  à  des  images  très  difïérentes,  qui  toutes 
gardent  une  vérité  relative.  Supposez  le  même  courtisan  devant 
Labruyèreet  Saint-Simon.  Comparez  les  traits  fins,  choisis  avec 
art,  savamment  équilibrés  de  l'un,  aux  touches  ardentes,  aux 
reliefs  heurtés  de  l'autre.  La  réalité  n'arrive  jusqu'à  l'homme 
qu'en  traversant  son  esprit.  Les  choses  en  nous  sont  des  images, 
et  ces  images  prennent  touJQurs  quelque  chose  du  milieu  inté- 
rieur où  elles  se  forment  et  vivent.  Il  y  a  mille  manières  de 
voir  un  môme  objet,  autant  que  de  manières  de  le  regarder. 
Ajoutez  que  l'objet  lui-même  se  présente  sous  les  apparences 
les  plus  diverses,  baigné  d'une  clarté  partout  égale,  perdu 
dans  l'ombre,  en  sortant  avec  éclat  par  le  contraste  du  clair- 
obscur.  L'artiste  est  libre  de  choisir  entre  ces  divers  aspects 
et,  par  ce  choix,  sans  cesser  d'être  vrai,  de  nous  dire  ses  goûts 
et  ses  préférences. 

Aussi  bien,  la  reproduction  machinale  que  semble  exiger 
le  portrait  est  impossible.  Comment  copier  un  objet  qui, 
au  sens  strict  du  mot,  n'existe  jamais,  parce  qu'il  change 
sans  cesse?  Dans  la  variété  des  physionomies,  qui  se  succèdent 
comme  les  sentiments  qui  passent,  discerner  la  physionomie 
vraie,  qui  est  présente  à  toutes  les  autres;  dans  la  divert^ité  des 
mouvements,    surprendre     l'attitude     caractéristique     qui    se 
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retrouve  en  toutes,  est-ce  là  seulement  imiter  et  reproduire? 
Pour  ce  travail,  ce  n'est  pas  assez  d'un  oeil  indilTércnl,  inat- 
lentil.  qui  se  passe  du  concours  de  l'esprit:  il  y  faut  lu  rapidité 
d'un  coup  d  œil  très  juste,  la  décision  d'un  regard  prompt  à 
saisir  les  nuances,  à  comparer  et  à  résumer. 

Le  corps  a  son  caractère  aussi  complexe,  aussi  difficile  à 
pénétrer  que  le  caractère  moral  dont  il  est  la  traduction  et  le 
symbole.  Le  grand  peintre  de  portrait  est  celui  qui,  de  la  mul- 
tiplicité des  éléments  dont  se  compose  le  caractère  physique, 
sait  en  dégager  l'unité.  Que  de  détails  qui  peuvent  troubler 
le  regard,  distraire  l'esprit,  et  qu'il  faut  dominer  pour  ne  saisir 
que  l'expressif!  La  forme  humaine  n'existe  que  réalisée  dans 
des  individus  qui  la  varient  à  l'infini.  Déjà  ce  qu'il  y  a  de 
plus  stable,  de  plus  semblable  en  apparence  chez  tous,  la  char- 
pente osseuse,  a  son  sens  expressif.  La  ligne  du  front,  le  relief 
de  ses  bosses,  l'enfoncement  plus  ou  moins  profond  des  yeux 
dans  l'orbite,  la  saillie  des  pommettes,  l'angle  facial,  le  déve- 
loppement de  la  mâchoire  inférieure,  l'ampleur  de  la  cage 
thoracique,  la  largeur  des  hanches,  la  longueur  relative  des 
membres,  tous  ces  caractères  anatomiques  déjà  trahissent  les 
instincts  et  les  penchants  de  l'individu.  C'est  ce  qu'il  a  reçu  de 
la  nature,  le  résumé  en  lui  de  la  vie  antérieure. 

Ces  parties  fixes,  qui  se  modifient  peu  durant  la  vie,  sont 
revêtues  de  muscles  mobiles,  qui  se  modifient  sans  cesse. 
A  chaque  émotion  de  l'âme  répond  un  mouvement  du  corps. 
Surtout  le  visage  est  un  instrument  expressif  d'une  merveil- 
leuse délicatesse.  Plus  de  quarante  muscles,  d'une  irritabilité 
que  tout  ébranle,  en  sont  comme  les  touches  frémissantes  :  les 
uns  élèvent  les  sourcils  et  sillonnent  le  front  de  rides  trans- 
versales, les  autres  rapprochent  les  sourcils  de  la  base  du  nez, 
d'autres  encore  meuvent  le  globe  de  l'œil  en  tous  sens,  dila- 
tent ou  pincent  les  narines,  serrent  ou  écartent  les  lèvres, 
abaissent  ou  élèvent  les  coins  de  la  bouche.  Chaque  contrac- 
tion de  chacun  de  ces  muscles  a  un  sens  expressif  dont  la 
nuance  varie  selon  ses  degrés,  de  l'ébranlement  qui  y  met 
une  ondulation  légère  à  l'extrême  tension  qui  le  crispe  :  ce 
sont  les  éléments  d'un  langage  dont  l'esprit,  sans  y  songer, 
multiplie  les  combinaisons  à  l'infini. 

Sensations  passagères,  sentiments  doux  ou  violents  qui  tra- 
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versent  l'âme,  instincts  profonds  qui  la  constituent,  il  n'est 
rien  d'elle  qui  ne  retentisse  dans  l'organisme.  Comme  des 
habitudes  de  l'esprit,  il  y  a  des  habitudes  du  corps,  et  elles 
sont  dans  un  rapport  constant.  Notre  caractère  se  révèle  à 
notre  conscience  par  les  idées  et  les  désirs  qui  le  plus  souvent 
l'occupent:  il  se  trahit  aux  yeux  par  ce  que  laissent  d'eux- 
mêmes  les  mouvements  corporels  qui  leur  répondent.  Nos 
états  d'âme  ordinaires  s'impriment  dans  notre  corps  et  se 
gravent  sur  notre  visage.  Les  rides  qui,  comme  des  blessures 
anciennes,  sillonnent  la  face,  sont  les  cicatrices  de  toutes  les 
passions.  Comme  un  caractère  moral,  il  y  a  ainsi  un  caractère 
physique,  iinage  du  premier  dont  il  est  l'elTet.  Dès  qu'un 
homme  paraît,  avant  même  qu'il  ait  ouvert  la  bouche,  son 
corps  a  parlé  pour  lui,  les  yeux  préviennent  l'esprit.  Avant 
de  le  juger,  nous  le  devinons.  Son  âme  se  réfléchit  dans  la 
nôtre  par  une  sympathie  qui  nous  la  révèle.  C'est  ce  caractère 
physique  que  le  portraitiste  doit  imiter:  mais  il  ne  l'imite 
qu'à  la  condition  de  le  recréer.  Il  saisit  les  traits  expressifs,  le 
sens  de  chacun,  la  valeur  relative  de  tous  :  c'est  sa  langue,  il 
la  comprend  et  il  la  parle,  c'est  pour  cela  qu'il  j)eint,  et  qu'il 
n'écrit  pas  des  maximes.  Avec  le  choix,  l'émotion,  le  parti  pris, 
le  génie  retrouve  sa  place  et  son  rôle.  Le  portrait  n'est  res- 
semblant que  s'il  vit,  il  ne  vit  que  s'il  parle.  L'imitation  se 
subordonne  à  l'expression:  mais  l'exjDression,  c'est  toujours 
ce  que  le  peintre  découvre  en  lui-même  par  sympathie,  son 
intelligence  et  son  émotion  dans  un  objet  muet  sans  elles. 

Il  faut  la  sagacité  instinctive,  la  sûreté  du  regard,  l'attention 
éveillée  d'un  observateur,  pour  découvrir  dans  la  variété  des 
expressions  du  visage  et  dans  la  diversité  des  attitudes  l'unité 
du  caractère  physique,  ce  quelque  chose  de  propre  qui  trahit 
la  nature  individuelle  '  :  pour  composer  de  ces  éléments  le 
visage  définitif,  la  physionomie  vraie,  il  faut  plus  que  l'ana- 
lyse,   il  faut  l'imagination    d'un  grand  artiste,  l'intuition   du 


I.   Sur  le  fond  d'un  cliarniant  |)orlrait  de  femme,  dont  la  grâce  a  je  ne  sais  quoi 
de  spirituel  (National  Gallery,  de  Londres),  Giiirlandajo  écrit  : 

Ars,  utlnam  mores  an'ununDjue  effinrjere  passes! 
Pulclirior  in  terris  nulla  tabella  foret. 

Le   distique  finit  en   madrigal,  mais    le  vœu  qu'exprime  le  premier  vers  marcpie 
l'effort  de  tout  peintre  de  portrait  qui  comprend  son  métier. 
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poèlo.  Le  modèle,  ii  proprement  parler,  n'est  pas  donné,  il  est 
à  découvrir,  à  dégager  des  accidents  qui  le  dissimulent,  à 
recréer  dans  son  unité  ;  il  s'appauvrit  ou  s'enrichit,  il  vit  d'une 
vie  plus  ou  moins  intense,  selon  l'œil  qui  le  regarde  et  l'es- 
prit qui  le  représente.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  peintre  ne  peut 
rendre  la  vie  intérieure  du  modèle  que  dans  la  mesure  où  elle 
devient  en  lui  émotion,  oii,  par  suite,  de  cette  forme  imposée 
il  fait  sortir  un  thème  pittoresque  qui  répond  à  sa  sensibilité 
et  l'exalte.  Il  ne  peut  faire  une  œuvre  vive  à  laquelle  il  ne  soit 
présent  :  même  en  rendant  la  vie  des  autres,  c'est  la  sienne 
qu'il  donne.  Le  peintre  n'est  pas  un  psychologue  qui  analyse 
un  caractère,  il  ne  comprend  que  ce  qu'il  sent,  il  ne  sent 
vraiment  que  ce  qu'il  voit.  Il  parle  une  langue  spéciale. 
Si  importante  que  puisse  être  l'idée,  elle  n'a  de  valeur, 
elle  n'existe  pour  lui  que  par  le  charme  sensible  qui  lui  en 
donne  comme  la  possession  physique.  L'effet  pittoresque  ne  se 
sépare  pas  des  sensations  visuelles  qui  le  produisent  :  on  ne 
transpose  un  tableau  dans  la  langue  commune  qu'en  suppri- 
mant ce  qui  précisément  le  spécifie.  Un  peintre  de  portrait 
n  est  grand  que  dans  la  mesure  où  il  reste  un  peintre  qui  va  à 
l'esprit  par  les  yeux,  en  faisant  parler  les  lignes,  les  couleurs 
et  leurs  harmonies. 

Résumer,  dans  une  image  qui  ne  montre  qu'un  moment  et 
qu'un  aspect  de  l'individu,  quelque  chose  de  sa  vie  entière, 
faire  pressentir  dans  le  caractère  la  destinée,  en  dégageant  de 
la  variété  des  effets  la  permanence  et  l'unité  des  causes  pro- 
fondes, ce  problème  est  des  plus  délicats.  Chaque  portraitiste 
de  génie  l'a  résolu  à  sa  façon,  selon  son  tempérament,  dans  le 
style  qui  lui  est  propre.  Chacun  a  sa  manière  unique  de  rendre 
la  vie,  ce  qui  est  encore  la  donner,  en  faisant  concourir  à  l'ex- 
pression cette  musique  vague  des  lignes  et  des  couleurs,  du 
clair  et  de  l'obscur  qui,  dans  le  langage  pittoresque,  accom- 
pagne le  sens  plus  précis  des  formes  réelles.  A  consulter  les 
maîtres,  il  est  facile  de  se  conAaincre  que  dans  le  portrait 
l'imitation  nest  ni  servile  ni  littérale,  qu'ici  comme  toujours 
elle  est  un  moyen  pour  l'expression,  et  qu'elle  laisse  apparaître 
dans  l'œuvre  l'âme  de  l'artiste,  qui  crée  ce  qu'il  reproduit. 
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II 


Ilolbein  le  Jeune  excelle  dans  l'art  du  porUail.  Attentif  et 
sincère,  il  y  met  sa  conscience  et  sa  naïve  prolondeur.  Tout,  chez 
lui,  prend  une  signification  morale  :  il  ne  dépayse  pas  ses  per- 
sonnages: il  les  place  dans  leur  milieu  habituel,  il  les  entoure 
d'objets  familiers.  Voyez  Erasme,  à  Anvers,  au  Louvre  :  il  est 
à  son  bureau,  entouré  de  ses  liAres. 

L'archevêque  de  Cantorbery  a  près  de  lui  son  livre  d'heures, 
grand  ouvert.  Thomas  Kratzer,  l'astronome  d'Henri  VIII,  est 
assis  devant  sa  table  :  il  a  sous  les  veux  ses  instruments  de  tra- 
vail  :  ciseaux,  règle,  équeri^e,  marteau:  de  la  main  droite  il 
tient  un  compas,  de  la  gauche  un  polyèdre  en  buis.  D'elle- 
même  sa  pensée  reprend  ses  voies  habituelles  :  aussi  comme 
apparaît  en  lui  le  savant  distrait,  l'Allemand  méditatif! 

Avoir,  au  Musée  de  Baie,  le  petit  dessin  à  la  plume,  d'Holbein, 
qui  représente  la  famille  de  Thomas  Morus,  on  est  surpris  de 
ce  que  peut  dire  un  simple  croquis,  quand  les  traits  sont 
choisis  avec  ce  discernement  et  rendus  avec  cette  précision  '. 
Nul  n'a  mieux  qu'Holbein  possédé  l'art  de  concentrer  ce  qu'il 
y  a  d'original  dans  un  visage  et  dans  un  corps  :  il  démêle  les 
signes  expressifs  et  il  les  accorde,  il  dégage  des  accidents  le 
caractère  physique  dans  ce  qu'il  a  de  permanent,  la  personnalité 
vivante  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime.  Comparez  le  portrait 
de  Guillaume  Warham,  archevêque  de  Cantorbery,  avec 
celui  de  Thomas  Morus,  grand  chancelier  d'Angleterre  (au 
Louvre).  Ce  sont  deux  contemporains.  De  suite,  Holbein  nous 
avertit  de  l'opposition  des  deux  natures,  nous  fait  pressentir  la 
conduite  que  tiendra  chacun  d'eux  dans  les  mêmes  circons- 
tances, et  quels  destins  différents  les  attendent  dans  ces  temps 
difficiles. 

Guillaume  Warham,  archevêque  de  Cantorbery  durant  les 
grandes  luttes  rehgicuses   qui  ensanglantèrent   son  pays,    est 

I.  Voyez  aussi  les  dessins  de   \Mndsor.   qui  nous  monirent  les  obsorvations  et 
comme  les  notes  qui  préparent  lœuvrc. 
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inconnu  :  vous  n'en  êtes  pas  surpris.  Est-il  mort  pour  sa  foi? 
Vous  lignorez,  mais  vous  sentez  que  le  meurtre  d'un  tel 
homme,  fait  pour  céder  en  gémissant,  eût  été  une  inutile 
cruauté.  Regardez  Thomas  Morus.  Sa  physionomie,  son  atti- 
tude, son  geste,  tout  est  énergie.  La  tête  est  large  et  forte,  posée 
avec  décision  :  la  bouche  est  presque  dure  :  les  sourcils  sont 
froncés:  les  yeux,  où  l'on  sent  une  ilamme,  regardent  avec  in- 
quiétude et  autorité.  Les  rides  sont  celles  d'un  homme  cjui 
pense  pour  agir:  on  y  lit  l'habitude  des  décisions  difficiles  et  des 
résolutions  énergiques.  Même  au  repos,  les  muscles  sont  tendus  ; 
les  mains  ne  retombent  jjas  inertes  et  languissantes,  la  gauche 
serre  un  papier,  la  droite  tient  une  croix  d'or,  qui  pend  à  une 
chaîne  passée  autour  du  cou,  et  semble  là  pour  je  ne  sais  quel 
serment  de  Thomas  Morus  à  lui-même  ou  à  son  Dieu. 

Guillaume  Warham  a  soixante-dix  ans.  Il  a  toujours  été  en 
paix  avec  lui-même,  avec  ses  semblables  et  avec  Dieu.  Il 
n'est  ni  un  grand  penseur,  ni  un  homme  d'action  :  il  est 
honnête,  d'une  nature  calme  et  douce.  Creusées  d'un  effort 
lent,  en  sillons  réguliers,  les  rides  ne  marquent  pas  les 
violences  d  une  âme  en  révolution.  Les  yeux  regardent  tran- 
quilles, se  posent  avec  assurance  et  laissent  transparaître  la 
sérénité  d'une  âme  candide  qui  n'a  jamais  bien  compris  les 
choses  d'ici-bas  et  qui  croit  au  triomphe  de  la  bonté  d'en  haut. 
L'attitude  ici  encore  est  un  trait  de  caractère  :  les  deux  mains 
s'appuient,  comme  celles  d'un  prédicateur,  à  la  balustrade  de 
la  chaire,  mais,  au  lieu  de  serrer  énergiquement,  elles  reposent 
avec  abandon  sur  un  coussin  de  brocart  d'or,  en  s'ouvrant, 
d'un  geste  soumis  et  lassé.  C'est  la  tristesse  et  la  résignation 
d'une  nature  faible,  faite  pour  la  vie  tranquille  et  les  devoirs 
paisibles,  et  mêlée  aux  grandes  luttes  qui  veulent  les  grands 
courages. 

La  peinture  d'Holbein  est  de  l'histoire.  Quand  Henri  VIII 
s'engage  dans  ses  luttes  avec  Rome,  Thomas  Morus  refuse  de 
prêter  le  serment  de  suprématie:  on  lenferme  à  la  Tour,  on 
le  prive  de  ses  livres  ;  il  résiste  aux  caresses  et  aux  menaces, 
il  écrit  le  Quod  pro  fide  mors  est  non  Jugienda  (Qu'il  faut 
affronter  la  mort  pour  sa  foi),  et  il  meurt  décapité.  Warham 
est  un  homme  pacifique  et  conciliant.  Il  cède  aux  intrigues  du 
cardinal  Wolsey,  se  laisse  déposséder  par  lui  de  sa  charge  de 
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grand  chancelier,  lui  abandonne  même  une  partie  des  pri- 
vilèges de  son  siège  archiépiscopal  de  Canlorhery.  Dans 
1  allai re  du  divorce,  il  évite  de  se  compromettre,  dirriter 
le  roi,  il  cède;  plus  tard,  dans  la  grande  crise  religieuse,  il 
cède  encore,  il  cède  toujours,  c  est  sa  nature  :  Holbein  nous 
r avait  dit. 

Le  portrait  d  Erasme  (au  Louvje)  n  estpas  moins  instructif. 
Vous  savez  ce  que  l'ut  Erasme  au  xvi''  siècle  :  un  écrivain 
toujours  à  loeuvre,  un  érudit,  un  modéré  qui  devait  répondre 
aux  attaques  des  protestanis  et  des  catholiques,  ce  qui  doublait 
sa  tâche:  un  journaliste  avant  Iheurc:  une  sorte  de  Voltaire, 
moins  les  emportements  et  la  verve  endiablée,  (comment  faire 
le  portrait  d'un  tel  homme  pour  les  curieux  de  l'avenir  ?  En 
dépit  de  ses  voyages,  Erasme  est  un  sédentaire  :  il  va  de  Suisse 
en  Angleterre,  d'Angleterre  en  Italie  :  il  ne  change  pas  de 
milieu:  partout  il  vit  dans  son  cabinel.  la  plume  à  la  main, 
penché  sur  sa  table,  secouant  le  sablier  sur  la  page  encore 
fraîche.  Que  ce  soit  donc  ainsi  quil  se  présente  devant  la  pos- 
térité. Il  est  plié  à  celte  attitude,  tout  son  corps  s  v  dispose  sans 
gêne,  ses  traits  prennent  d'eux-mêmes  une  expression  en 
accord  avec  elle,  et,  même  sans  qu'il  y  songe,  son  être  moral 
se  révèle  ainsi  par  les  habitudes  de  son  être  ])hysique. 

Le  corps  est  droit:  le  visage  attentif,  mais  calme,  notis  montre 
que  le  travail  se  fait  par  un  mouvement  continu  de  la  pensée, 
et  non  par  des  soubresauts  d  iiisj^iration.  La  main  gauche  s'ap- 
puie légèrement  sur  le  pa|)ier.  la  droite  tient  la  plume  sans  la 
serrer,  au  repos,  attendant  une  seconde  la  pensée  qu'on  voit 
naître.  Sans  hâte,  sùi"  que  le  mot  ne  manquej-a  pas  à  l'idée, 
Erasme  est  sans  impatience.  Ce  qui  d'abord  prend  les  yeux, 
c'est  le  dessin  du  profil,  qui  se  détache  avec  la  netteté  d'une 
pensée  claii'c.  La  bouche  est  d  un  contour  très  fin,  qui  répond  à 
la  finesse  du  sourire, — un  sourire  intérieur,  qu'une  ombre  in- 
dique, un  sourire  discret,  aiguisé  en  pointe  légère,  comme 
l'ironie  du  modèle.  —  Voilé  par  la  paupière,  à  travers  laquelle 
filtre  le  regard,  l'œil,  tourné  en  dedans,  tout  en  rayonnant  au 
dehors,  semble  lire  sans  peine  la  phrase  intérieure  que  la  main 
écrit  sans  précipitation. 

En  faisant  leportrait  des  autres,  Holbein,  sans  y  songer,  fait 
le  sien.  Ses  œuvres  sont  des  œuvres  d'art,  donc  des  œuvres  vives, 
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—  (|ii  anime  l'cspril  ([iii  c\\  a  choisi  ol  oidoiinc  les  élomciils.  — 
Plus  ou  moins  ncllc.  la  ligure  du  >i(>ii\  peiiUrc  se  dessine  en 
noire  esprit  ;  proposé  par  un  (■iili([uemaladroil,  un  Irait  discordant 
nous  choquerait  comme  un  contresens.  Il  n'est  pas  homme 
d'imagination  :  ses  petites  compositions  du  Musée  de  Baie  sont 
des  enluminures  admirées  sur  parole;  à  Augshourg,  llolbein 
le  ^  ieux,  son  père,  se  montre  en  ce  genre  un  tout  autre  peintre. 
L'ami  d'Erasme  est  de  nature  sérieuse  et  réfléchie,  calme  sans 
froideur,  toujours  maître  de  lui,  sur  de  son  œil  et  de  sa 
main,  profond  sans  afiectation  de  philosophie,  d'une  profon- 
deur de  peintre,  pour  qui  j)enser  et  voir  se  tiennent.  Devant 
la  nature  il  est  consciencieux  jusqu'au  scrupule.  Il  observe 
les  traits  et  leurs  rapports,  c  est  par  eux  surtout  qu  il  exprime. 
Son  exécution  a  les  qualités  et  les  défauts  de  son  esprit  :  elle 
est  sobre,  nette,  sans  mystère,  sans  réticence,  expressive  j3ar  la 
justesse,  avec  un  charme  de  franchise  et  de  clarté. 

Que  les  scrupules  de  l'observation  et  l'évidence  des  ressem- 
blances ne  nous  trompent  pas!  Les  portraits  d  Holbein  ne 
sont  pas  des  reproductions  machinales  de  la  réalité:  ce  que 
nous  admirons  en  eux,  ce  n'est  pas  la  ressemblance  au  sens 
banal  de  ce  mot,  c'est  le  concert  des  traits  expressifs,  le  choix 
des  attitudes  synthétiques,  l'unité  du  langage  et  de  la  pensée, 
c  est  l'art,  je  veux  dire  l'esprit  d  Holbein,  —  qui  fond  tous  ces 
éléments  intellectuels  et  sensibles  dans  l'harmonie  d  une  œuvre 
vive. 


III 


Il  y  a  plus  d  une  manière  de  comprendre  le  portrait  et 
d'en  concilier  les  exigences  avec  l'efiet  pittoresque. 

Il  y  a  la  manière  psychologique  d'Iïolbein,  qui  subordonne  tout 
à  l'expression  morale,  arrive  à  la  vie  par  la  pénétration  et  au 
charme  par  la  fermeté  d'un  langage  dont  chaque  trait  porte. 
Aussi  simples  dans  leurs  procédés,  moins  savants  et  moins 
intimes,   plus    mondains   déjà,    sont  les   maîtres    français  du 
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\vi*^  siècle  (école  des  Clouel).  Ils  ont  moins  dcpi-olondcur  (|ue  de 
finesse,  une  observation  plus  prompte  que  soutenue,  mais  une 
grâce  singulière,  dans  leur  style  clair,  spirituel,  parfois  un  peu 
sec,  toujours  expressif.  Je  ne  sais  rien  de  j)lus  passionnant, 
pour  le  curieux  et  pour  1  historien,  que  les  dessins  qui,  de 
François  P^  à  Henri  III,  nous  montrent  les  principaux  acteurs 
de  l'histoire  agitée,  violente,  brutale  et  ral'fmée  du  xvi''  siècle. 
(Chacune  de  ces  figures  trahit,  sans  le  livrer  tout  entier,  le 
secret  d'un  caractère  ;  et,  par  la  Iranchise  du  langage,  par  le 
choix  des  traits  expressifs,  par  1  élégance  des  lignes  en  accord, 
ces  dessins  sont  autant  de  précieux  documents,  les  chefs- 
d'œuvre  d'un  art  tout  français,  d"un  art  oi^i  l'observation, 
déjà  comme  sociale,  montre  l'homme  vrai,  mais  qui  se  sent 
regardé. 

Il  y  a  le  portrait  des  maîtres  italiens,  oi^i  se  retrouve  Fliabi- 
tude  des  grandes  compositions,  expressif  sans  familiarité, 
individuel  et  vivant,  mais  relevé  et  comme  généi'alisé  par  le 
souci  delà  forme  humaine.  Que  le  Titien  rencontre  l'empereur 
Gharles-Ouint  au  lendemain  de  la  bataille  de  Middl)erg,  et  il 
peindra,  dans  sa  manière  chaude  et  forte,  l'inoubliable  |)()itrait 
du  Musée  du  Prado,  plus  éloquent  que  bien  des  tableaux 
dbistoire  :  l'empereur  est  à  cheval,  armé,  casque  en  tête: 
mais  dans  la  lassitude  du  visage  amaigri,  dans  je  ne  sais  quel 
affaissement  du  corps,  on  voit  que  ce  victorieux  est  un  vaincu 
que  le  destin  mène  oii  il  doit  aller. 

Il  y  a  le  portrait  intime,  tel  que  l'ont  si  bien  compris  les 
Hollandais,  Mirevelt,  Franz  Hais,  Van  der  Helst  :  de  bons 
bourgeois,  une  vieille  femme,  des  êtres  qui  ont  vécu  une  \ie 
simple  et  laborieuse,  (|ni  parlent  d'eux-mêmes,  regardés  a\ec 
sympathie,  exécutés  avec  conscience,  une  collerette  blanche, 
plate  ou  tuyautée,   tranchant  sur  le  A'êtement  noir. 

Il  y  a  le  portrait  décoratif,  un  art  dintéresser  les  yeux  par 
léclat  des  costumes  et  la  richesse  des  choses:  sans  rejeter 
au  second  plan  Flioinme  qui  est  l'occasion  de  l'œuvre  et  qui 
doit  en  rester  le  cenlre.  1  ailisie  cherche  dans  l'ordonnance 
des  lignes  et  Fliarmonie  des  couleurs  un  elïet  purement  pitto- 
resque. 

Dans  cet  art  du  porti-ait  décoiatlf,  que  de  variétés  î  Tenant 
aux  portraits  familiers  des  Hollandais,   voici   les    tableaux  de 
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Coi'poi'(ilio/is:  le  lamciiv  lianquet  des  Arquebusiers  de  Yaii  dcr 
Holsl.  à  Vinslerdani,  où  tout  est  également  dit  el  bien  dit:  les 
Repas  d'are/iers  de  Fianz  Hais,  à  ITailem,  ofi  la  verve  du 
IH'inlre  s  épauehe  dans  des  tableaux  aux  gestes  bruyants,  dont 
les  couleurs  claires  se  fondent  en  harmonies  giises  sous  la 
lumière  égale  d'un  jour  d  intérieur.  Groupant  ainsi  des  soldats, 
des  officiers,  des  costumes,  des  écharpes,  des  aiiiics.  des  ban- 
nières, vingt,  trente  personnages,  la  com])ositioji,  par  le  jeu 
des  lignes  et  des  couleurs,  égaie  les  grandes  salles  de  la  maison 
commune.  Rendjrandt,  dans  la  Leçon  d'anatomie,  Hais,  dans 
les  Réijenls  de  ril(]pilul  Saiulc-EUsaheth,  accordent  lelTet  pit- 
torcs(pie  avec  la  gravité  de  la  scène  et  du  lieu.  Tout  autre  est 
la  manière  décorative  de  ^  an  Dyck  :  favori  des  rois,  épris  de 
toutes  les  élégances,  des  étoffes  joyeuses,  soies,  satins,  damas, 
dentelles,  des  plumes  flottantes  et  des  épéesde  fantaisie,  comme 
des  longues  mains  fines  et  blanches,  il  ajoute  à  la  ressem- 
blance morale  par  les  harmonies  délicates  et  riches  dont  il 
relève  ses  images  de  rois  (Charles  P^),  d'enfants  de  roi  (à  Turin), 
de  grands  seigneurs  ou  de  princesses  (à  Gènes).  Ses  portraits 
sont  faits  pour  les  palais  qu'ils  ornent  :  il  peint  des  êtres  de 
luxe  dans  le  décor  qui  est  leur  milieu  naturel. 

\  elasquez  trouve  une  formule  nouvelle  du  portrait  décoratit 
dans  son  tempérament  fait  d'audace  et  de  sang-froid.  Avec 
moins  d  éclat  et  plus  de  gravité,  avec  moins  de  distinction  et 
plus  de  vraie  noblesse,  il  est  aussi  riche  et  plus  profond  que 
Yan  Dyck.  Bon  chrétien  et  sujet  loyal,  il  n'est  pas  en  proie 
aux  curiosités  chimériques.  Il  est  ojDtimiste  et  n'éprouve  pas  le 
besoin  de  changer  le  monde.  Il  peint  les  choses  comme  il  les 
voit,  les  rois  et  les  nains  :  le  tout  est  de  les  voir  ainsi.  Sans  se 
préoccuper  de  ce  qu  en  penseront  les  psychologues,  il  campe 
ses  personnages,  le  fusil  à  la  main,  des  chiens  à  leurs  pieds, 
en  costume  de  chasse  :  il  les  lance  au  galop  à  travers  la  cam- 
pagne, droit  sur  le  spectateur,  sil  lui  en  prend  fantaisie. 
Ou  importe,  si  sa  verve  espagnole  est  aussi  instructive  que  le 
sang-froid  germanique  d'Holbein  .^  La  nature,  quil  avait  si  pa- 
tiemment observée,  lui  avait  appris  que,  pour  un  œil  attentif,  il 
y  a  aulant  de  manières  d'accomplir  lacté  le  plus  indifférent  qu'il 
y  a  d  hommes  qui  l'accomplissent.  Philippe  IV,  quoi  qu'il  fasse, 
reste  l'Autrichien  flegmatique  et  blond,  le  roi  indolent  et  ennuyé, 
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le  grand  corps  roidi  dans  sa  dignilé  solennelle,  le  long  visage 
pâle,  à  mâchoires  saillantes.  Olivarès  j-esle  à  cliexal  le  ministre 
magnifique,  lambilienx,  le  rêveur  d  impossible,  (pii  se  grise 
du  pouvoir  et  en  aime  1  ivresse,  1  Espagnol  ai'dejil  et  empha- 
tique, le  beau  joueur  qui  joue  au  jeu  de  la  (lij)lonialie  et  de 
la  guerre  les  possessions  espagnoles,  et  peid  llèrement  les 
royaumes  de  son  maître,  llolbein  clieiche  ime  attiinde  qui 
soit  un  trait  de  caractère  :  \elasquez,  dans  une  altitude  indil- 
férente,  montre  les  habitudes  originales  du  coips.  Sans  perdre 
leur  valeur  expressive,  ses  portraits  sont  des  tableaux  aux  har- 
monies rares,  qui  semblent,  comme  ari'èté  au  passage,  un 
aspect  charmant  des  choses. 

Il  n'a  d'autre  secret  que  celui  de  bien  voir  et  de  bien  rendre 
ce  qu'il  voit.  Donnez  une  ame  à  l'appareil  photographique, 
laites-en  quelque  chose  d'animé,  de  vivant,  qui  pense  et  qui 
juge,  qui  s'émeuve  et  qui  aime  :  ajoutez-y,  avec  le  don  de  rendre 
les  couleurs,  un  sentiment  exquis  de  leurs  harmonies,  le  goût 
et  la  liberté  du  choix  :  vous  aurez  \elasquez.  Un  œil  admi- 
rable pour  percevoir  lobjet,  une  imagination  tenace  et  nette 
pour  en  garder  l'image  précise,  une  main  d'une  souplesse 
et  d'une  docilité  merveilleuses  pour  la  traduire,  voilà  ses 
sortilèges.  Je  ne  parle  pas  de  cette  originalité  dans  lobser— 
vation  et  dans  le  sentiment,  de  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  est  l'art 
même . 

Un  jour,  1  infante  Marie-Marguerite,  lenfant  charmante  que 
nous  connaissons  tous,  devait  jioser  devant  lui.  Uendez-vous 
avait  été  pris  dans  une  salle  du  Yieux-Palais.  L'heure  venue,  il 
attendait.  La  porte  s'ouvre.  Don  Joseph  Nieto,  «jDOsc/i/«(for  de  la 
reine,  annonce  Son  Altesse  Royale.  Linlante  apparaît  :  elle  a 
deux  ménines  (demoiselles  d'honneur)  auprès  d'elle  pour 
l'accompagner  et  la  servir,  un  gros  chien  et  deux  nains  pour 
la  distraire,  une  dame  d  honneur  et  un  officier  de  la  reine 
pour  la  surveiller  :  même  une  princesse  est  un  entant.  Tous 
les  enfants  ont  leurs  caprices  :  linfante  se  mutine,  refuse  de 
poser.  Ses  deux  compagnes  sont  à  ses  côtés  :  l'une  lui  pré- 
sente une  tasse  d'eau  et  lapaise,  l'avitre,  Jsabel  de  Velasco, 
qui  devait  briller  seulement,  puis  mourir,  cérémonieuse  et 
charrnante,  insiste  avec  une  révérence  ;  les  trois  animaux 
domestiques,  d'instinct,  se  sont  rangés  côte  à  côte:  la  grosse 
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naiiu',  Maria  Uarbolo.  iiniuobik'  cl  loiirck'.  le  pelil  nain, 
Nicolas  Porlisano.  espiègle,  agaçant  du  pied  1  énoi me  cliien 
qui  regarde  indilléreiil,  la  lelc  haute,  les  pattes  étendues:  un 
peu  en  arrière,  doila  Marcella  de  Ulloa  s'entretient  avec  I  odi- 
cier  de  la  reine,  et,  tout  au  fond,  sur  le  pas  de  la  porte  qu'il 
allait  rei'ernier,  don  Joseph  Nieto  se  retourne.  D'un  regai-d, 
Velasquez  a  tout  vu:  d'un  geste,  il  arrête  ces  êtres  dans  leur 
mouvement  qui  a  a  pour  jamais  disparaîlie.  En  cette  grande 
salle  s  épand  une  lumière  égale  et  grise,  qui  donne  à  toutes 
choses  une  telle  expression  de  calme  et  de  recueillement!  Sur 
ce  fond  monotone,  linfan  te,  avec  ses  cheveux  dun  blond  d  ar- 
gent, avec  son  teint  d'Allemande  pâle  et  rose,  avec  ses  yeux 
bleus  grands  ouverts  et  son  aii-  mutin  d'enfant  royal,  fait  une 
tache  si  doucedans  l'encadrement  des  deuxjeunesfdles,  brunies 
au  soleil  d  Espagne!  Ce  groupe  jeune,  gracieux,  souriant,  s'op- 
pose si  fortement  à  la  difformité  des  nains  !  Le  peintre  se 
remplit  les  yeux  de  cette  scène  ;  il  en  fixe  en  lui  l'image  ;  en 
même  temps,  sa  main  se  hâte  et,  en  touches  justes,  arrête  cet 
aspect  fugitif  d'une  réalité  curieuse  et  charmante  !  L'esquisse 
est  faite,  il  en  sortira  le  tableau  que  vous  savez  (musée  du 
Prado).  Le  dernier  coup  de  pinceau  y  fut  donné  par  le  roi  : 
de  sa  propre  main,  Philippe  I\  traça  la  croix  rouge  de 
l'ordre  de  Saint-Jacques  sur  la  poitrine  de  l'artiste,  qui  figure 
dans  cette  scène,  à  sa  place,  devant  son  chevalet,  la  tête 
à  demi  tournée  vers  l'infante.  Ce  conte  est-il  une  histoire .î^ 
A  coup  sûr  il  est  une  vérité  ^ . 

S'il  fallait  une  preuve  décisive  de  cette  vérité  évidente  que 
le  portrait  n'est  pas  une  imitation  littérale,  que,  comme  toute 
œuvre  d'art,  il  suppose  un  artiste,  je  veux  dire  un  esprit  dont 
l'émotion  personnelle  dégage  et  concentre  l'expressif,  il  suffi- 
rait de  citer  le  peintre  de  portraits  qui,  plus  que  tous  les  autres 
peut-être,  nous  passionne,  Rembrandt.  Je  ne  parle  pas  de  quel- 
ques portraits  (au  musée  d'Anvers)  qui,  par  leur  tenue,  montrent 
ce  que  suppose  toujours  d'études  et  d'observations  le  génie  dun 
maître.  Je  prends  les  œuvres  audacieuses,  où  surtout  il  est  pré- 


I.  Il  existe  en  Espagne  une  esquisse  tlu  tableau  des  inéniaes  sur  une  toile  de 
petite  dimension,  destinée,  sans  doute,  au  portrait  de  l'infante.  —  .le  ne  fais  que 
reproduire  ici  une  causerie  du  grand  coloriste  Alfred  Dehodencq. 
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sent.  A  propos  de  lui,  (pii  oserall  parler  de  ir|)r()diieli()ii  ma- 
chinale? Ce  grand  simplificaleur  commence  par  laisser  là 
couleur  el  nuances  :  el  de  la  lumière  et  de  l'ondji-c  il  com- 
pose, en  alchimiste,  une  malièi'e  animée,  fluide,  tour  à  tour 
épaisse  et  suhtile,  doù  la  vie  rayonne.  Des  tahleaux  de  corpo- 
]"ations  il  fait  la  Ronde  de  Nuit,  une  œuvre  singuhèie,  d  un 
effet  fantastique,  qui  déconcerte  les  uns.  passionne  les  autres. 
J'étais  dans  une  salle  tro])  petite  du  vieux  musée  d'Amsterdam 
(Trippenhuis),  dont  la  Ronde  de  Nuit,  de  son  cadre  de  bois 
sombre,  touchait  le  plancher:  en  face,  par  un  contraste  voulu 
peut-être,  se  déployaient  les  arquebusiers  de  Van  der  Helst. 
Une  famille  française  entre  :  tout  le  monde  admire  les  feutres, 
les  bottes,  les  épées,  les  mousquets  et  la  table  servie  de  Van 
der  Helst.  On  s  extasie  :  que  tout  cela  est  bien  imité!  Chacun 
fait  sa  petite  découverte. —  Le  mot  de  Pascal  a  du  vrai.  —  Seule 
une  petite  jeune  fdlc  brune,  qui,  d'abord,  avait  eu  les  yeux  pris 
par  l'étrange  fantasmagorie  de  Rembrandt,  s'obstinait  à  ne  les 
en  point  détourner,  répondant  à  toutes  les  objurgations  :  «  Oh  ! 
ça,  c'est  bien  plus  amusant  !  »  — Voilà  unjugemcnt  qui  en  vaut 
un  autre. 

Dans  les  Maîtres  d'autrefois,  E.  Fromentin  a  mis  mie  sorte 
d  apreté  à  attaquei-  la  Ronde  de  I\uii,  dont  la  ciiticjue  forme 
comme  le  centre  de  sa  critique  sur  Rembrandt.  C'est  un  véri- 
table réquisitoire,  oii  les  mots  abondent,  où  les  arguments  se 
pressent  :  il  énumère  toutes  les  raisons  qn  iî  a  de  ne  vouloir 
pas  être  ému,  les  invraisemblances  de  l'œuvre,  ses  incohé- 
rences, ses  faiblesses,  ses  obscurités  :  il  oppose  ce  qu  on  deman- 
dail  au  peintre  à  ce  qu  il  a  fait,  le  réalisme  du  sujet  à  la  fan- 
taisie de  1  exécution,  qui  ti'anspose  dans  un  milieu  chimérique 
une  scène  de  la  vie  conunune.  Ce  sont  là  les  objections  d  un 
peintre  raisonnable  et  dun  homme  de  sens,  (jui  ne  veut  que 
des  émotions  justillées:  mais  si  fortes,  si  bien  déduites  que 
soient  ces  critiques,  ce  qui  fait  la  Ronde  de  JSuil  nni(|ue,  inou- 
bliable, ce  qui  en  détache  limage  dans  l'esprit,  c'est  qu'elle  est 
ce  qu'on  lui  reproche  dètre.  autre  chose  qu'une  ordoimance 
savante  de  portraits  sagement  peints.  Renibrandt  est  le  poète 
de  l'Ecole  hollandaise  :  la  Ronde  de  Nuit  nous  montre  ce  que 
devient  le  tableau  de  corporation,  un  sujet  mille  fois  traité,  fa- 
cilement uniforme,   ennuyeux,    en   traversant  l'esprit   ardent. 
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iiujiiiol  du  grand  visionnairo.  SI  rœiivrc  ne  nous  dit  pas  tout 
ce  quelle  pouriait  nous  dire  du  capilainc  Koek  et  du  petit  lieu- 
tenant Uuijtcinberg.  Iiahillé  de  lumière,  elle  nous  révèle,  avec 
une  singulière  clarté,  le  génie  de  llenibrandt,  cequa  d'original, 
dinipérieux,  son  regard  sur  les  choses.  Ce  qui,  en  dépit  de  tout, 
a  l'ail  et  fera  toujours  à  la  Ronde  de  Nuit  des  admii'atcurs 
fervents,  c  est  la  pénéliation  muluelle  de  la  réalité  et  de  la  lan- 
laisie  de  lartiste,  c'est  le  contraste  même  du  sujet  et  de  l'exé- 
cution, qui,  le  transfigure,  c  est  l'étrange  poésie  qui  peut 
sortir  de  la  vision  de  quelques  bourgeois  en  armes,  sans  anec- 
dote, sans  épisodes  dramatiques,  par  la  seule  magie  de  la 
lumière. 

Mais,  si  la  fantaisie  vous  semble  ici  compromettre  T exacti- 
tude, prenez  les  portraits  de  Rembrandt  que  nul  ne  conteste  : 
choisissez  ceux  qu  il  vous  plaira  de  choisir,  au  Louvre,  à  Dresde, 
à  Londres.  Il  n'en  est  guère  de  plus  vivants,  qui  s  imposent 
plus  impérieusement  à  l'œil  et  à  l'esprit.  Le  poète,  ici,  loin  de 
contredire  le  portraitiste,  en  est  insépai'able.  La  nature  n'est 
transposée  que  pour  devenir  plus  significative.  Des  éléments 
de  la  réalité,  Rembrandt  prend  ceux  dont  il  a  besoin,  ceux 
qui  répondent  <à  sa  manière  de  voir  et  de  sentir  :  il  oublie  les 
autres,  il  ne  les  perçoit  pas.  Il  ne  dessine  pas  un  visage  par 
ses  traits,  comme  Holbein  :  il  construit  la  tête  par  la  lumière 
et  l'ombre  dans  son  relief  et  dans  son  expression.  Il  a  sa  ma- 
nière de  montrer  les  gens,  de  rendre  leur  physionomie, 
en  faisant  sortir  l'expressif  par  le  contraste  même  de  l'ombre 
dont  il  enveloppe  tout  le  reste.  Du  dedans  au  dehors  il  fait 
rayonner  la  flamme  de  la  vie  ;  c'est  elle  qui  modèle  le  visage, 
jaillit  dans  l'étincelle  du  regard.  Art  unique,  où  l'observation 
et  l'invention,  la  vérité  et  la  fantaisie,  le  modèle  et  le  peintre 
se  pénètrent  dans  des  œuvres  étrangement  réelles  par  cela 
môme  qu'elles  sont  profondément  senties.  Cinq  boui-geois,  les 
Syndics  de  la  corjîoration  des  drapiers,  sont  réunis  autour  d'une 
table  que  recouvre  un  tapis  rouge,  un  registre  ouvert  devant 
eux.  Chacun  d'eux  est  bien  individuel,  d'une  ressemblance 
évidente  :  rien  de  plus  simple,  de  moins  dramatique  que  cette 
réunion  de  marchands.  Par  la  vie  de  la  lumière,  par  la  cha- 
leur contenue,  par  latmosphère  dont  il  l'enveloppe,  par  le  je  ne 
sais  quoi  qui   est  le  génie  môme  de   Rembrandt,  cette   scène 
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prend  une  grandeur  et  une  poésie  (pie  vous  ne  sauriez  pas 
plus  séjDarer  de  son  exactitude  et  de  sa  vérité  que  la  linuière 
des  choses  cpi'elle  éclaire. 

Pour  se  convaincre  de  ce  cpi'il  y  a  de  faux  dans  sa  boutade 
sur  la  peinture,  —  qu  il  ne  faudrait  pas,  non  plus,  prendre 
trop  au  tragique,  —  Pascal  n'aurait  pas  eu  besoin  d'aller  bien 
loin.  Il  pouvait  voir,  dans  la  mais(jn  même  de  Port-Uoyal,  le 
tableau  que  Philippe  de  Champagne,  son  ami,  avait  peint  en 
coiumémoration  de  la  guérison  miraculeuse  de  sa  fille  *.  Le 
tal)loau  est  aujourd'hui  au  Louvre.  Il  l'énnit  les  portraits  de 
la  mère  Agnès  et  de  la  sœur  Calhcrine  de  Sainte-Suzanne,  la 
fille  du  peintre,  dont  il  est  le  chef-d'œuvre.  C'est  comme  une 
vision  de  Port-Royal. 

Lisez  dans  Sainte-Beuve  cetle  longue  histoire,  parlois  si 
douloureuse,  toujours  si  édifiante,  et  revenez  au  peintre.  Le 
tableau  est  d'une  harmonie  grise  et  uniforme,  dans  une 
gamme  sévère  qui  l'ait  songer  à  la  théologie  janséniste.  La 
cellule  est  triste  et  nue,  avec  une  longue  inscription  latine  sur 
la  muraille,  comme  d'un  tombeau:  seul  un  layon  qui  vient 
d'en  haut  montre  le  libre  chemin  qui  s  ouvre  aux  âmes. 
Affaissée  dans  un  fauteuil  de  paille,  les  jambes  soutenues 
par  un  escabeau,  un  reliquaire  ouvert  sur  ses  genoux,  les 
mains  jointes,  la  sœur  Catherine,  dont  le  regard  monte  vers 
le  ciel,  accueille  avec  un  sourire,  oii  se  mêlent  la  surprise 
et  l'extase,  le  miracle  qui,  pour  elle,  au  charme  de  la  vie 
ajoute  le  prix  d'un  don  surnaturel.  A  genoux,  dans  une  atti- 
tude de  prière,  qui  dessine  les  plis  roides  de  sa  lobe  de  bure, 
la  mère  Agnès,  pnr  une  contradiction  touchante,  oublie  les 
sermons  sur  l'ntihté  de  la  maladie  et  la  délivrance  par  la 
mort.  Prise  de  pitié  pour  celte  jeunesse,  attendrie  [)ar  cette 
résignation,  elle  en  appelle  à  Dieu  avec  une  telle  ardeur  de 
confiance  qu  il  descend  en  un  layon  céleste  et  consent  au 
miracle. 

N'est-ce   pas   Por(-Ih)va]  avec    la  douceur   de   ses    inlimilés 

I.  Plus  tard,  IMiili[i|)('  de  (  lliaiiipagiic  pcigriil  le  f;riiii(l  iiiir.ulr  de  l'orl-llo  \id, 
par  li'(|ncl  Dieu  récoin[)(Misa  les  Provinciales  cl  iiiaiiircsla  cunlrc  les  .N'siiilcs  :  la  iiicce 
de  Pascal  «  l'ut  guérie  en  un  moment  jiar  rallnuchement  dt;  la  sainte  Epine 
d'une  fistule  lacrvmale  (pii  a\ait  l'ait  un  si  jjrrand  pi-ofjrès  dans  trois  ans  et  demi  (pie 
le  pus  sortait  non  seulement  par  l'u'il,  mais  aussi  par  le  nez  et  par  la  houelie.  » 
{Vie  de  Pasral,  par  madame  Pc'rier.J 
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pieuses,  le  clianiie  des  prières  en  comniuii,  les  éinolions  mys- 
tiques <|ii(>  inulliplii>  Taccord  des  âmes  ;  le  jansénisme,  avec 
sa  ihéologie  sévère,  tempérée  par  les  élans  de  la  eliarilé  et  la 
('(M-veur  de  lamour  divin  :  avec  ses  doj^nies  redoutables  cpie  la 
conscience  d'avoir  la  grâce  translbrmeen  eerliludcs  délicieuses: 
avec  la  naïveté  de  sa  foi  cpii  fail  revivre  les  premi(Ms  âges  du 
christianisme  et  ramène  sur  la  scène  du  monde  bien  des  choses 
oubliées,  les  saints,  les  martyrs  et  les  miracles? 


IV 


Holbein,  par  sa  sincérité,  poussée  parfois  jusqu'à  1  irrévé- 
rence, par  son  art  de  discerner  les  traits  constitutifs  et  de  fixer 
la  physionomie  permanente  :  Yelasquez,  par  sa  verve  aussi  juste 
que  prompte,  par  ce  qu'il  résume  comme  dans  un  coup  d'oeil  : 
Rembrandt ,  par  son  ardente  vision  de  la  flamme  qui  relie  la  vie 
animale  à  la  vie  de  lesprit  et  brille  de  tout  son  éclat  dans  le 
regard,  tous  les  maîtres  par  leurs  défauts  et  par  leurs  qualités 
s'accordent  à  nous  le  dire  :  le  portrait  n'est  pas  une  imitation  : 
sans  doute,  il  la  suppose,  mais  comme  un  moyen  pour  une 
fin  plus  haute. 

Copier  un  visage  humain  n'est  pas  chose  aussi  simple  qu  on 
l'imaginerait  d'abord,  car  la  diversité  des  physionomies  suc- 
cessives, le  mouvement  incessant  de  la  vie  déconcertent  1  œil 
inerte  qui  attend  du  dehors  l'image  qu'il  ne  veut  que  copier 
servilement.  Le  peintre  n'est  pas  un  psychologue,  un  analyste 
à  la  façon  de  La  Bruyère,  mais  il  a  sa  profondeur,  son  art  de 
dégager  l'unilé  du  caractère  physique.  Son  intelligence  est 
dans  sa  manière  de  voir,  dans  ce  qu'il  élimine  et  dans  ce  qu'il 
concentre,  dans  la  synthèse  par  laquelle,  à  la  lettre,  il  crée 
l'image,  dont  la  nature  ne  lui  donne  que  les  éléments.  N'imagi- 
nez pas  d'ailleurs  cette  synthèse  faite  du  dehors,  d'analyses  rap- 
prochées :  spontanée,  agissant  tout  entière  à  la  fois,  l'intelligence 
ne  se  sépare  pas  ici  de  la  vision,  ni  la  vision  de  l'émotion  qui 
en  fait  l'unité.  C'est  cette  émotion  qui,  mêlée  à  l'observation 
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(lu  peinlrc,  no  s  en  distinguant  jîoinl  ù  vrai  dire,  fait  du  por- 
trait une  œuvre  d'art  par  le  thème  ,  pittoresque  que  chaque 
artiste  de  ffénie  sait  en  l'aire  sortir  selon  son  stvle  et  son  tem- 
pérament.  L'idée  ne  se  sépare  pas  du  sentiment,  ni  le  senti- 
ment de  la  sensation,  du  langage  de  lignes,  de  couleurs,  de 
lumières  et  d'omhres  qui  en  est  la  réalisation  immédiate. 

Nous  voyons  ce  qu'est  la  ressemblance  d  un  portrait  ;  elle 
n'est  pas  quelque  chose  d'un,  d  absolu,  de  donné,  en  quelque 
sorte,  par  la  nature,  quelque  chose  que  l'on  puisse  copier  ma- 
chinalement. Elle  est  quelque  chose  de  mobile,  de  variable, 
qui  ne  se  laisse  pas  définir  ;  elle  lient  à  la  fois  à  la  structure 
plastique  du  visage  et  au  jeu  des  muscles  délicats  qui  l'ani- 
ment: elle  dépend  du  regard  et  de  l'intelligence  de  l'observa- 
teur, elle  peut  être  profonde  ou  superficielle,  trahir  plus  ou 
moins  de  l'individu,  sauter  aux  yeux  des  sots,  n'être  vivement 
sentie  que  par  les  gens  d'esprit.  La  ressemblance  matérielle, 
la  ((  ressemblance  de  la  rue  »  ne  vaut  que  dans  la  mesure  où 
elle  sert  à  la  ressemblance  morale.  Ce  qui  fait  le  prix  d'un 
portrait,  c'est,  dans  un  accord  choisi  de  sensations,  ce  qu'il 
concentre  de  vie  et  de  pensée,  ce  qu'il  peut,  du  dehors,  révéler 
de  ce  mystère  d'une  âme  que  nul  n'épuise. 

L'intelligence  du  peintre  n'est  pas,  à  coup  sûr,  celle  du  mora- 
liste :  elle  est  irréductible,  inexprimable  par  les  mots,  insé- 
parablement liée  à  la  vision,  mais  elle  se  manifeste  dans  le 
langage  qui  est  le  sien.  Pour  faire  un  artiste,  ce  n'est  pas 
assez  de  la  volonté,  du  parti  pris,  de  la  décision.  L'art  est 
simplification,  il  n'est  pas  appauvrissement:  il  al)strait  sans 
doute  et  il  concentre,  mais  non  point  en  ce  sens  qu'il  rejette 
l'intéressant  pour  donner  tout  son  prix  à  la  banalité.  Tel 
peintre  regarde  les  visages  de  ses  modèles  comme  des  objets 
matériels  dont  il  ne  s'agirait  que  de  rendre  le  relief  en  les 
éclairant  fortement.  Son  œil,  qui  ne  se  relie  point  à  un  esprit, 
abaisse,  matérialise  tout  ce  qu'il  perçoit.  Par  le  parti  pris, 
par  le  sacrifice,  il  reste  artiste,  mais  à  rebours,  si  j'ose  dire, 
car  il  sacrifie  ce  qui  surtout  nous  intéresse,  et  ne  parle 
très  haut  que  pour  ne  rien  dire.  ((  Il  n'y  a  pas  de  nature 
morte,  me  disait  un  jour  Eugène  Carrière;  le  pot  que  je 
peins,  je  le  regarde  avec  des  yeux  humains.  »  Que  penser 
d'un    peintre    de  poitrail   qui    de   l'homme   élimine   l'homme 
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nKnn(\    la    i^ràcc,    la    n()l)l('ss(\    lospriL    (|ni.    (andis    (\\\c  la  ri, 
doit,  dos  clioses  mèines,  par  rtMiiolKin.  à  loi'cc  de  les  ponéircr 
d  liuniainl('.    l'aiic   coniine  dos    personnes,   ne    laisse  des   per- 
sonnes qne  des  choses? 

La  peintm'o  de  porliail.  par-  cela  même  Cjireile  sond)Iail, 
propre  à  jnsfiller  le  mot  de  Pascal,  en  lait  d  autant  mieux  res- 
sortir 1  insnlTlsance  (^t  la  fausseté.  (^)ui  dit  ressemblance,  dit 
rappoit  :  on  ne  pourrait  regarder  un  portiait  qu'en  présence  de 
l'original,  en  jouir  que  par  leur  comparaison.  S'il  sagit  d'exac- 
titude matérielle,  il  faut  enlever  tous  les  portraits  de  nos 
musées. 

Que  de  raisons,  au  contraire,  de  les  y  conserver!  Si,  par  un 
accident  heureux,  le  peintre  rencontre  un  être  jeune  et  beau,  le 
portrait  prend  un  charme  impersonnel.  Le  modèle  déjà  est 
une  œuvre  d'art  :  la  beauté  est  douce  aux  yeux  comme  la 
bonté  1  est  au  cœur.  S"agit-il  d'un  homme  illustre,  nous  inter- 
rogeons son  visage,  nous  cherchons  comment  il  apparut  à  ses 
contemporains,  ce  que  son  être  j^hysique  trahit  de  son  être 
moral.  Il  y  a  deux  portraits  de  Descartes  au  Loiivre;  comparez- 
les,  et  voyez  comme  il  est  heureux  que  le  philosophe  se  soit 
rencontré  avec  Franz  liais. 

Aussi  bien,  dans  tout  beau  portrait,  il  y  a  un  homme  qui  vaut 
d'être  étudié:  le  peintre  qui  l'a  exécuté  et  qui  y  est  présent. 
C'est  à  propos  des  portraits  peints  par  Rubens  que  Fromentin 
écrivait:  ((  L'art  dépeindre  est  peut-être  plus  indiscret  que  tout 
autre.  C'est  le  témoignage  indubitable  de  létat  moral  du  peintre 
au  moment  oii  il  tenait  la  brosse. . .  Une  distraction,  un  oubli,  la 
sensation  plus  tiède,  la  vue  moins  profonde,  une  application 
moindre,  un  amour  moins  vif  de  ce  qu'il  étudie,  lennui  de 
peindre  et  la  passion  de  peindre,  toutes  les  nuances  de  sa  nature 
et  jusqu  aux  intermittences  de  sa  sensibilité,  tout  cela  se  ma- 
nifeste dans  les  ouvrages  du  j^eintre  aussi  nettement  que  s  il 
nous  en  faisait  la  conlidence.  » 

Je  néglige  l'intérêt  historique,  le  plaisir  que  trouve  le  curieux 
à  rapj)rocher  les  portraits  d'une  même  époque,  à  les  comparer 
à  ceux  d  un  autie  siècle.  Pris  comme  l'image  d'un  inconnu,  en 
lui-même,  le  portrait  nous  intéresse  encore.  Il  est  l'efligie  d'un 
homme,  d  un  être  qui  a  vécu,  qui  a  été  regardé  par  un  œil 
perspicace  et  qui  nous  parle  de  lui-même.  Il  nous  laisse  quelque 
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chose  à  deviner.  Le  personnage  est  donné,  le  roman  n'est  pas 
fait.  Il  faut  créer  ici  poin-  comprendre.  A  ce  plaisir  tout  intel- 
lectuel s'ajoute  celui  de  la  sympathie,  qui  ne  nous  laisse  étran- 
gers à  rien  de  ce  qui  est  humain.  La  peinture  de  portrait,  comme 
la  causerie,  est  faite  pour  les  délicals,  pour  ceux  qui  compren- 
nent encore  les  tragédies  de  Racine  et  trouvent  le  loisir  de  s'oc- 
cuper des  sentiments  des  autres. 

Mais  ce  sont  là  plaisirs  qui  ne  viennent  pas  de  la  peinture 
elle-même:  ce  sont  joies  de  psychologues  et  d'historiens,  (jui 
trouvent  un  aliment  à  leur  cuiiosilé  dans  des  œuvres  d'art 
dont  ils  ne  jouissent  pas  en  artistes.  Encoi-e  laut-il  que  ces 
œuvres  parlent  pour  qu'ils  les  entendent!  Prenons  le  porliait 
en  lui-même.  En  peinture,  les  idées  ne  valent  que  si,  ayant 
pris  un  corps,  elles  se  font  sensations,  que  si,  coiilbndues 
avec  la  forme  qui  leur  sert  d'expression,  devenues  lignes  et 
couleurs,  elles  sont  une  joie  pour  les  yeux.  Le  portrait  est 
une  œuvre  d'art,  précisément  parce  qu'il  est  une  œuvre  syn- 
thétique, créée  par  cette  action  concertée  des  sens  et  de  l'esprit. 
L'imitation  ne  se  distingue  pas  de  l'expression,  dont  elle  est  le 
moyen,  la  poésie  de  la  vérité.  Dans  le  modèle,  ce  que  voit 
d'abord  le  peintre,  ce  n'est  pas  seulement  un  objet  à  imiter: 
c'est,  dans  les  signes  mômes  qui  serviront  à  l'iinitalion,  les 
éléments  d'une  harmonie  sensible  faite  pour  la  joie  de  lœil. 
Mais  déjà  par  elle-même  cette  harmonie  sensible  est  expressive  : 
le  principe  de  son  unité  est  le  sentiment  de  l'artiste,  l'effet 
général  qu'il  veut  produire.  La  valeur  de  son  œuvre  dépend  de 
ce  qu'il  sait  mettre  d'émotion  et  de  pensée  dans  cet  accord 
de  sensations.  La  beauté  d'un  portrait,  comme  celle  de 
toute  œuvre  d'art,  se  mesure  à  la  richesse  et  à  l'unité  de 
l'activité  (pi'il  devient  en  nous.  Le  plaisir  esthétique  est 
l'harmonie  intérieure  que  crée  la  contemplation  d'une  œuvre 
oii  les  sensations  et  les  idées  accordées  se  répondent  et 
conspirent. 

Je  ne  sais  rien  de  mieux  fait  ([ue  la  peinture  de  portrait 
pour  nous  instiuire  de  ce  qu  est  1  art.  L'idéalisme  platonicien, 
avec  sa  théorie  des  idées  et  des  types  éternels,  n'a  même  plus 
ici  un  sens  apparent;  le  réalisme,  au  sensélroit  du  mot,  n'est 
pas  moins  chimérique.  L'art  est  entre  les  deux.  Il  ne  cherche 
ni  l'abstrait  qui  n  existe  jamais,  ni  le  réel  qui  n'existe   qu'un 
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iiislant.  Pour  l'ualcr  I;i  iialiire.  il  ne  dil  |)as  coihiih^  elle,  ni 
aulanl  c|u  elle,  il  cheielio  à  dli'e  plus  en  disaiil  mieux.  La 
iialure  a  pour  (H(>  I  ('s|)ace  el  le  lemps  :  elle  Irouve  une  mimile 
pour  toutes  ses  lautaisies.  elle  a  le  droit  do  tout  dire  et  elle 
en  use:  elle  u"é|)aigiie  ni  les  aceideuls  ni  les  détails  su])ernus. 
L'artiste  dispose  de  Ibrees  moiudres  :  mais  par  1  imité  du  sen- 
timent il  leui-  im|)rime  une  mémo  direction.  La  nature  affaiblit 
ses  effets  en  les  disséminant,  il  les  multiplie  en  les  ramas- 
sant; elle  se  disperse,  il  se  concentre. 


GABRIEL     SEAILLES. 


LES   LIVRES   NOUVEAUX 


L'Almanach  Hachette. 

Michclot,  projetant  un  Alnianacli 
on  harmonie  avec  les  besoins  et  les 
progrès  de  notre  époque,  disait 
que  ((  l'Alnianach  bien  compris  se- 
rait un  excellent  moyen  d'éduca- 
tion )).  Cette  idée  a  dirigé  MM.  Ha- 
chette ctC'*^  dans  la  confection  de  leur 
«  Petite  Encyclopédie  populaire  de 
la  vie  pratique  ».  Nulle  lecture  n'est 
plus  instructive,  amusante,  éton- 
nante même  :  ce  petit  livre  abonde 
en  surprises  ;  on  peut  y  faire  chaque 
jour  de  nouvelles  découvertes. 
Gomme  Socrate,  il  nous  l'ait  con- 
naître que  nous  ne  connaissons 
rien;  mais  il  nous  enseigne  aussitôt 
ce  que  nous  ignorons.  Voulez-vous 
savoir  quel  temps  ii  fera  à  telle  date, 
l'âge  de  tel  académicien,  les  temps 
des  verbes  irréguliers,  les  cinquante 
tableaux  les  plus  chers,  les  ordon- 
nances de  police  concernant  la  bicy- 
clette, les  monnaies  à  refuser,  les 
principales     foires    d'Angleterre    et 

d'Irlande,    les   chances  de   mariaire 

o 

pour  une  jeune  lille,  comment  on 
fabrique  un  livre,  les  chefs-d'œuvre 
de  la  lilliMalure,  comment  il  faut 
lire  un  compleui-  à  gaz,  vous  y  trou- 
vei-ez  tous  ces  lenseignements  et 
condjien  d'autres!  Une  vie  d'homme 
ne  sudirait  ])as  à  les  rechercher  ; 
l'Alnianach  Haclielte  les  mettra, 
recueillis  en  bon  ordre,  sur  votre 
table. 

L'Art  de  Richard  "Wa- 
gner ,     UOEavre    po/'lifjiir ,     par 

M.    ALI' UEO    EU.\ST. 

Les  drames  Avagnériens  vont-ils 
créer  toute  une  lillérainre  ci)iisaci-éc 
A  leur  (j loge,  comme  jacbs  en  Italie 
la  J  (ta  i\aovn  et  la  DIvIiki  (Joineilia  ? 
On  le  penserait,  en  voyant  les  livres 


innombrables  qu'a  déjà  fait  surgir 
Wagner.  Dans  les  derniers  par  la 
date,  mais  non  par  le  volume,  ni 
la  valeur,  voici  le  livre  de  M.  Ernst. 
Il  est  connue  la  première  partie 
d'une  étude  générale  sur  «  l'Art  de 
Wagner  »  ;  la  seconde  commentera 
son  OEiivre  musicale. 

M.  Ernst,  dont  on  sait  la  compé- 
tence en  vvagnérisme,  est  admira- 
blement informé.  Il  est  plein  de 
son  sujet  ;  parfois  même  il  en  est 
débordé  :  d'où  un  peu  de  confusion, 
sinon  dans  le  j^lan,  du  moins  dans 
le  contenu  de  son  livre  ;  il  v  a  des 
répétitions.  L'ouvrage  est  écrit  dans 
une  langue  à  la  fois  abstraite,  à  la 
façon  des  Allemands,  et  lyrique  ; 
c'est  de  l'ort  bonne  idéoloyie,  avec, 
(.;à  et  là,  des  pages  où  M.  Ernst  fait 
le  tour  de  force  de  traduire  en 
simple  prose  les  grandes  scènes  sym- 
phoniques  du  maître,  et  de  nous 
communiquer  par  des  mots  le  fris- 
son nuisical. 

Suivant  la  formule  consacrée,  son 
livre  peut  servir  de  guide  à  ceux 
qui  ne  connaissent  pas  bien  les 
drames  wagnériens,  et  à  ceux  qui  y 
sont  versés,  de  mémento.  Mais  c'est 
vm  guide  qui  est  intéressant  par 
lui-même,  un  mémento  qui 
n'éveille  pas  seulement  la  mémoire, 
mais  enseigne  du  nouveau.  Car 
M.  Ernst,  en  commentant  A^"agner, 
est  amené  tout  naturellement  à 
parler  de  ses  maîtres  :  tantôt  les 
tragi([ues grecs,  Shakespeare,  Gœthe, 
tantôt  Bach,  Beethoven.  D'où  il 
suit,  (pie  même  ceux  qui  ne  s'oc- 
ciqwnt  pas  de  musique,  trouveront 
(le  rint('r(*t  à  son  livre,  issu  d'mi 
esprit  libre  (pii  se  met  directement 
en  contact  avec  les  œuvres,  ({ui  sent 
et  pense  par  lui-même. 
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Cœurs  russes,    p^"'    '^•-    '•' 

A'I'-'E.    MELCUIOU    DE    VOGtÉ. 

Nous  aimons  hoauconp  V  u  àiiic 
slave  »  ;  nous  la  connaissons  monis. 
M.  de  Vogiié.  qui  lui   un  .Ic-s  pre- 
miers à  l'étucHor.  réunit  aujourcriuii 
cinq  nouvelles  dont  la  plus  récente 
a  paru  il  y  a  déjà  dix  ans.  et  dont 
cliacune  nous  montre,  en  des  récits 
tour  à  tour  patliéticiues  ci  gracieux, 
un  des  aspects  de  cette  âme  complexe, 
incohérente,  où   l'extrême  barbarie 
et  l'extrême  civilisation  se  heurtent 
sans  se  pénétrer,  mais  jeune,  nclie. 
féconde,  toujours  intéressante  à  re- 
garder vivre  pour  nos  «  âmes  fran- 
çaises   »,    comme    les     adolescents 
pour  ceux  qui  ont  beaucoup  vécu. 

Manuel  historique  de  Po- 
litique étrangère,  par  émile 

BOURGEOIS.  Tome  I«^  Les  Origines. 
Comme  l'indiquent  un  peu  obscu- 
rément le  titre  et  plus  nettement 
la   préface  de   son  ouvrage,  M.  E. 
Bourgeois  s'est  proposé  de  mettre  à  la 
portée  de  tous,  puisqu'aujourd'hui 
le  sort  de  la  France  à  l'extérieur  dé- 
pend un  peu  de  tous,  les  leçons  de 
((   Politique  étrangère  »    que  peut 
fournir  l'histoire.  Dans  ce  tome  I*^''. 
où  il  recherche  les  origines  de  l'état 
actuel,    ne    voulant    pas    remonter 
jusqu'à  l'infini  la  chahie  des  causes, 
il  en  commence  l'étude  à  l'avène- 
ment des  temps    modernes  ;    mais 
c'est  à  partir  de  Richelieu  qu'il  entre 
dans  le  plein  de  son  sujet,  pour  nous 
conduire  jusqu'à  la  Révolution.  Son 
ouvrage,  clair  et  substantiel,  encore 
que    le    style  en    soit  quelque  peu 
embarrassé,  est  un  très  bon  manuel. 

La    Fin    du    Monde,    par 

M.    CAMILLE    rLAMMAKlOX. 

Le  i4  juillet  de  l'an  2l\..,  une 
comète  rencontre  la  Terre  ;  le  clioc 
ne  va  pas  sans  causer  quelque  dom- 


mage. Des  cciilaines  de  mille  hom- 
mes  ix-rissent  ;   mais  eiirm,  aucune 
perturbation  sérieuse  ne  se  ])n)<liill 
(huis  la  course  de  notre  chère  phmète  ; 
la   iin   du    inonde  est  remise  à  une 
date  ultérieure.  Edgar  Poë  a   quel- 
que part  traité  un   sujet  analogue; 
il    eu    a    lait  comme   un   fragment 
d'une  Epopée  des  Mondes.  M.  Flam- 
marion, fidèle  à  son  dessein  :  —  Ins- 
truire en  amusant,  —  y  a  mis  beau- 
coup   de    chiffres    et    une   fantaisie 
agréable.  Ces  sortes  d'ouvrages  con- 
viennent à  tous  :    ils  font  rêver  les 
savants,  et  réfléchir  les   ignorants. 

En    Orient   et    en    Occi- 
dent,   paysages    et    croquis,    par 

M  .     (.;  .     D  A  u  E  M  B  E  R  G  . 

En  Algérie,  à  Tunis,  à  Malte,  en 
Grèce,  à  Constantinople,  en  Corse, 
à  Moscou,  à  Nijni-T\ovgorod,    aux 
Pyrénées     et     à     Berck-sur-Mer , 
:\1.  G .  Daremberg  a  promené  la  mé- 
lancolique  et  docte  curiosité    d'un 
savant,  las  du  savoir  appris  dans  les 
livres  et  désireux  d'avoir  vu  un  coin 
de  sa  planète.  Il  publie  les  notes  cju'il 
a  rapportées  de  ses  voyages.  Il  a  passé 
partout  en  touriste,  ((  posant  à  peine 
le  pied  sur  les  chemins».  Il  n'a  jamais 
eu  le  temps  d'étudier  de  près  les  pays 
qu'il  traversait,  ni  par  conséquent 
de    s'habituer   à  ses  sensations,    de 
prendre  le  pli  des  coutumes  qu'il  a 
observées.  C'est  ce  qui  fait  l'intérêt 
de  ses  notes  :  elles  sont  naïves,  elles 
traduisent  les  premières  impressions 
faites  par  tant  de  pays  et  si  divers, 
sur  une  âme  de  Parisien.  A  ces  récits 
animés    d'une    verve    familière    se 
mêlent   des    études   d'un   caractère 
purement  scientifique,  par  exemple 
sur  l'hygiène   à  Tunis  ou  l'hôpital 
de  Berck-sur-Mer,  qui  font  la  part 
du  sérieux  dans  ces  narrations  humo- 
ristiques. 


LA  dministraleur-Géranl  ;  Emile  N  0  U  U  E  R  G  • 


LE 


SOLITAIRE  DE  LA  LUNE 


Y  a-t-il  rc'cllcincnt.  1111  lioniiiic  dans 

la   lune  ?  Les    Slaves    disent    que  cet 

homme    s'appelle  (llolar  et  (ju'il  l'ait 

allonsfer  la  lune  en  y  versant  de  l'eau. 

(Henri  Heim:  — •  Reisciildcr.) 
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L'hisloiic  (le  Clolar  est  ioil  ancienne.  Elle  commence  vers 
l'époque  on  Dieu  se  llallail,  en  formant  1  homme  à  son  image, 
d'avoii'  un  j(jui'  d'inlelligenis  appiécialeurs  de  sa  force.  Celle 
espérance  se  changea  hienlôl  en  regrels.  Lors([ue  la  lerre  el 
loules  les  autres  planètes  furent  ])eu|>lées  d  élres  raisonnables, 
Dieu  s  aperçut  que  son  but  était  manqué.  Il  avait  uni  des  mil- 
liards d'ames  à  des  milliaids  de  corps  avec  mission  de  faire 
agenouiller  ceux-ci  devant  sa  divinité,  el  xoilà  que  la  masse  des 
créatures  n  était  occupée  cpie  de  soins  jirofanes,  à  part  quelques 
individus  spécialement  voués  au  cidie  du  Tiès-IIaul,  ce  cpii 
])our  eux  consistait  surtout  à  morigéner  le  peuple  et  à  le  gou- 
verner par  la  vénération. 

En  général,  les  esj)rits  cultivés  dissertaient  au  lieu  d'adorer. 
Ils  maniaient  Dieu  comme  un  problème  el  disputaient  sil  est 
nombre,  idée  ou  harmonie.   Suivaid  les  uns,  l'univers  entier 

I .")  l'i'vricr   |S()'| .  I 


1.  V    n\:\  i  !•:    di:    p  \  m  s 


pailicipo  à  l'essence  divine,  doiil  l'obscurilé  xieiil  prrcisénient 
de  ce  qu'on  ne  peul  ^()iI•  sa  propre  li^u;nre.  D  aiilics  ju^caiciil, 
l'exislenee  nu  liisic  cadeau,  iiulinnc  d'une  niaiii  souverainement 
bonne.  Dillnslrcs  génies  s'aj)pli(piaienl  à  discul])er  J)ieu  el  à 
prouver  son  ninoeence,  alors  (pie,  pai*  goùl  des  solulions 
simples.  l(>s  moins  sublils  niaient  toute  direction  surnaturelle. 

Tandis  (jne  débbéraient  les  sages,  les  illettrés  se  jalousaient, 
se  pillaient,  s'égorgeaieid,  ou  encore  s'jiimaienl,  ce  qui  les  dé- 
tournait bien  davaidage  de  levu-  lin  dernière. 

Devant  ce  piètre  résultat.  Dieu  pensait  que  si  la  créa  lion 
était  à  refaire,  mieux  vaudrait  lenoncer  aux  adorations 
réllécliies,  et  s'en  tenir  à  la  douce  chanson  du  rossigncjl,  (pii 
n'est  pas  loin  de  la  piière,  grâce  à  son  inconscience  môme, 
—  (juand  il  se  souvint  qu'un  astre  cliétil',  sans  végétation  et 
sans  eau,  restait  encore  désert. 

C'était  la  lune. 

Séduisante  occasion  d'expérimenter  si  un  être  supérieur  sous- 
trait à  l'inlluence  de  ses  pareils,  ne  pouvant  plus  ni  les  aimer 
ni  les  tuer,  donneiait  enfm  le  spectacle  unique  d'une  personne 
raisonnable  fidèle  à  sa  mission.  D'abord  conquis  à  cette  idée, 
le  Seigneur  examina  quelle  espèce  d'anachorète  il  mettrait  dans 
la  lune;  et.  entre  les  habitants  de  tous  les  mondes,  il  se  décida 
pour  l'homme,  le  plus  sensuel,  le  plus  obstiné  et  le  plus  orgueil- 
leux des  élres.  Certes,  si  l'on  parvenait  à  obtenir  l'hommage 
exclusif  d'un  pareil  animal,  l'épreuve  serait  décisive. 

Celui  qui  fut  l'objet  de  ce  choix  flatteur  s'appelait  Clolar.  Sa 
chevelure  était  blonde,  sa  peau  blanche  et  son  front  large.  Il 
touchait  à  sa  deuxième  année.  On  le  prenait  d'âge  très  tendre, 
pour  s'assurer  une  âme  libre  de  tout  sentiment  ;  et,  en  elfet, 
Clolar  n'avait  encore  chéri  que  le  sein  de  sa  nourrice,  pour  le 
mordre  aussitôt  de  sa  première  dent.  Ce  passé,  quoique  résu- 
mant à  merveille  la  double  face  des  affections  humaines,  parut 
négligeable.  L'Elu  se  vit  subitement  transporté  sur  un  des  prin- 
cipaux sommets  de  la  lune.  Pour  lui  rendre  la  vie  possible, 
Dieu  l'environna  d  un  peu  d'air,  mais  ne  jngea  pas  utile  de 
placer  à  sa  portée  ni  eau  ni  jolantes.  Le  jeune  Clolar  ne  se  niel- 
tait  jamais  en  colère,  puisqu'il  n'avait  personne  à  battre:  il  ne 
jouait  pas,  faute  de  camarades;  ne  courait  pas,  étant  toujours 
sûr  d'arriver  le  premier.  Il  ne  riait  jamais,  ne  pleurait  pas  da- 
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^anla^•o.  Sou  oxislonce  rcssoinhhiil  hoaiicoiip  à  celle  des  roches 
ein  iioiinaiiles.  Pas  plus  que  les  grauils  il  uc  se  dcjx'usait  eu 
niouveuieuls  iujusliliés.  ('ela  élaul,  qu'avail-il  besoin  de  uour- 
rilure  ou  de  boissouP  Les  luolécules  que  la  main  du  l'oul- 
Puissanl  ajoutait  à  son  corps,  aussi  longtemps  (pi  il  lut  eu 
voie  de  croissance,  lui  reslèieut  ac(juiscs  comme  à  une  statue 
les  parcelles  de  sou  marhie. 

Tant  (pi  il  habita  la  lujie,  Clolar  ne  sVdoigua  pas  du  lieu  oh 
il  avait  (ité  d(jpos(3.  11  y  vc^'cut  des  centaines  d'ann(^'es,  tout  le 
long  des  jc^urs  étendu  au  soleil.  Une  fois  par  siècle,  il  s'inquié- 
tait d'uu  volcau  voisin  dont  l'éruption  lui  lançait  des  cendres 
et  des  laves.  11  s'estpiivait  alors,  avec  des  grognements  de  bête 
fauve,  pour  sabriler  dans  une  caverne.  A  ces  rares  contrariétés 
près,  les  journées  du  solitaire  s'écoulaient  heureuses.  Il  n'était 
précisément  ni  éveillé  ni  endormi,  mais  dans  un  état  d'en- 
gourdissement fort  enviable.  L  ennui  était  sans  prise  sur  cette 
ame  qui  n'aAait  pas  conmi  de  plaisirs.  Chacune  de  ses  ini- 
mites ressemblait  à  la  précédente  :  pounpioi  eût-il  [)réréré  1  une 
à  lauti'e.'*  Jamais  le  cœur  de  (Uolar  n'avait  battu  plus  vite, 
jamais  son  œil  n'avait  intemjgé  1  horizon  dans  l'anxiété  d'une 
attente.  Tl  ne  soupçonnait  pas  ces  instants  incomparables  (jui 
lonl  lerrible  la  monotouie  des  heures.  Passé,  avenir,  se  con- 
l'(jndaient  dans  le  présent. 

D'ailleurs,  son  indilTérence  n'était  pas  absolue.  Souvent  le 
soir,  au  soleil  couchant,  il  se  soulevait  avec  lenteur:  et.  assis 
sur  le  sommet  du  mont,  il  obseivait  les  ombres  noires  (pii, 
pareilles  à  des  fosses  béantes,  s'allougeaienl  au  [)ied  des  c(')nes, 
tandis  (pie  |)lus  loin,  dans  les  ténèbres  ([ue  projetaient  d('jà  de 
hautes  crêtes,  d  innombrables  volcans  brasillaient. 

Enfin  le  soleil  jetail  dans  l'espace  son  dernier  rayon. 

Clotar  tournait  veis  le  ciel  un  visage  attendri,  lors(pi"au 
milieu  des  étoiles  montait  un  dis([ue  énorme  dont  ne  se 
détachait  j)lus  sou  regard,  l/extase  durait  des  heures,  pendant 
les(pielles  il  suivait  sans  se  lasser  les  phases  de  la  l'erre,  voyait 
sai'njiidir  son  croissant  et  guettait  rarri\ée  des  îles  (pu,  toutes 
vertes.  lia\(Msaient  le  hleu  pale  des  mers. 

Quehjuerois  l'astre  (diéri  éblouissait  par  sa  blancheur, 
signe  que  l'hiver  ensevelissait  sous  les  neiges  le  pays  de  Clo- 
lar, dont  les  frères  mouraient  de  faim  et  de  froid.  Mais,  à  dis- 
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laïK'c.  les  coiilrrcs  ylacoos  paraissaiciil  d  aiilani  j)liis  lu  illaiilcs 
qu'elles  t'Ialoiil  plus  miser  ahics.  (  ilianiu''.  CJolar  levai!  les  hr'as 
avec  une  dignllé  sacerdotale,  j)<)ui-  lui  gesie  de  sii|)ième  ('ner- 
^\c.  (^iii  sigiiiliad  :  «  Que  c'est  beau  !  »  sans  ajouîer.  inalheu- 
reuseuieul  :  «  (]elui  (jiii  a  l'ail  cela  doit  être  j^a-aud  !  »  car  il 
M  a\ail  jauuiis  \u  d  aelivilé  se  inanilester  j)ar  uiie(eu\re.  V  un 
élan  mal  déliiu  se  résumaient  donc  ses  aspii-alions  vers  I  Idéal. 
Le  soleil  n  a\ait  (|u'à  revenir  :  la  Terre  ne  semhlad  plus  dans 
les  cieux  ([u'uu  léger  image.  Clolar  s'élendaii.  les  yeux  clos,  et 
sa  piété  continuait  à  dormir  sans  réveil  probable. 

Nouveau  désappointement  pour  le  Seigneur.  Etait-ce  en  vue 
d'étudier  lincrustaliou  progressive  d'un  céhbalairc  morose  en 
d'immuables  façons  d'être,  qu  il  avait  isolé  une  existence  dans 
la  Inné?  A  quoi  bon  hier  parmi  les  liabilants  de  l'univers  un 
eid'ant  Aierge  d'impressions  pour  le  cloilier  dans  une  planète 
soigneusement  purgée  de  toute  cause  de  dissipation,  depuis  la 
femme  au  regard  troublant  jusqu'au  plus  Imndjle  légume? 
Que  de  combinaisons  dépensées  en  pure  perte  !  Renoncer  à 
l'bomme  sociable  que  les  passions  absorbent,  et  découvrir  que 
la  solitude  n'est  pas  moins  malfaisante  en  suppriniani  toute 
passion  !  Du  sein  des  cités  populeuses  s'élevait  parfois  vers 
Dieu  le  cri  d'une  âme  l^lessée.  Mais  Clolar,  j^aiini  les  roclies 
arides,  dans  le  silence  des  précipices,  n'exhalait  jamais  que  le 
souffle  mesuré  de  l'animal  qui  repose.  Comme  gbjriiicalion  du 
Très-Haut,  c'était  j^eu.  et  le  Seigneur  irrité  résolut  de  couper 
court  à  cette  quiétude  sacrilège  par  un   avertissemeiit  sévère. 

Un  formidable  orage  éclata.  Aux  premières  détonations, 
(ilotar  se  souleva  j)Our  inspecter  le  volcan  voisin:  et,  le  voyant 
paisible,  il  se  tranquillisait,  lorsque  Dieu  lança  la  foudre  sur 
mi  bloc  de  pierre  tout  proche  du  dormeui .  (|u"iui  éclat  vint 
meurtrir  au  milieu  de  la  poitrine.  Clotar,  qui  n'avait  jamais 
ressenti  la  moindre  doulein-.  bondit  avec  un  hurlement  jîlain- 
til,  puis,  guidé  par  linslinct,  se  prosterna,  très  humble.  Le 
Seigneur,  apaisé  par  cette  posture,  ne  voulut  pas  se  montrer 
trop  exigeant  :  le  tonnerre  cessa  de  gronder:  et.  jxni  après, 
Clotar  retondrait  dans  une  sécurité  somnolente. 

Des  années  s'écoulèrent,  et  l'incorrigible  persista  dans  son 
indiUérence.  11  fallut  pour  le  secouer  un  nouvel  orage  et  une 
seconde  blessure,  accueillie,  cette  fois  encore,  |)ar  un  hurle- 
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mciil.  mais  par  un  liiirlomciil  do  rage.  Il  luoiilra  le  poing  au 
ciel,  et  courut  se  réfugier  dans  l'angle  le  plus  obsciu-  de  la 
caverne  on  il  s'abiilait  contre  les  éruptions  du  volcan.  Là,  se 
croyant  en  sûreté,  il  partit  d  un  éclat  de  rire. 

Si  le  créateur  de  la  caverne  ne  fit  pas  écroider  la  montagne 
sur  la  tête  du  rieur,  c'est  que  d'être  aplali  comme  une  feuille 
de  mica  dans  la  masse  du  gianit  est  une  fin  tjop  prompte. 

La  mesure  est  comble,  l'expérience  terminée,  et  l'expiation 
sera  terrible,  quoique  d'apparence  plutôt  bénigne. 


II 


PARADIS    TERRESTRE 


Des  femmes  qui,  à  marée  basse,  ramassaient  des  coquillages, 
trouvèrent  Clotar  étendu  sur  la  grève.  Il  dormait.  Ce  n'était 
pas  un  naufragé  :  car  depuis  plusieurs  jouis  le  calme  l'égnait 
sur  l'Océan  ;  ni  un  nomade  venu  de  l'intérieur  :  car  le  sable 
autour  de  lui  ne  portait  aucune  empreinte.  Les  femmes  se 
retii'èrent  sans  l'éveiller  et  revinrent  bientôt  suivies  du  gros  de 
la  tribu,  le  roi  et  les  anciens  en  tète.  Cliacun  put  vérifier  que 
la  plage  n'avait  pas  été  foulée.  Tous  se  regardèrent,  émus  d'une 
même  idée  :  l'étranger  descendait  du  ciel. 

Quoique  de  mœurs  paisibles,  et  fort  heureux,  d'ailleurs,  ce 
peuple  ne  passait  pas  pom-  civilisé.  Il  n'avait  d'autres  lois  que 
le  bon  plaisir  d'un  chef,  il  ignorait  l'écrilui-e,  et  les  mots  de 
sa  langue  n'exprimaient  jamais  deux  choses  à  la  fois.  Il  se 
Hait  aux  apparences  et  constatait  de  fréquents  prodiges. 
A  l'unanimité,  il  décida  cpie  l'étrangei-  ne  pouvait  être  qu'un 
Dieu. 

Lorsffue  Clotar  reprit  coimaissance,  il  aperçut  le  roi,  les 
anciens  et  le  peuple  |)ioslernés  devant  lui.  (Iv  s|ieclacle  ne 
1  enchanta  pas.  L'animation  de  la  foule  le  suiprenait  et  l'ef- 
Irayait.    Jusqu'alors    il    n'a\ait   observé    que    le    mouvement 
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soumis  à  des  lois  falalcs,  ahoulissanl  sur  sou  corj)s  à  des 
chocs  douloureux.  Daus  la  luullilude  ageuouillée,  la  seule 
chose  dou(  11  se  piéoecupiil  élail  une  iucessaule  uiohiiilé.  (juil 
supposai!  (le  uièiue  ualure  ([ue  la  ehule  des  i-oehes  au  Iniui  des 
précipices.  Il  voulait  luir  :  luais  sou  regaid  eu  (puMe  d  uuc 
caverne  reucoutra  la  mer  dont  les  lauies  jouaient  au  soleil,  et 
plus  loin,  sur  le  livage,  uu  bois  dont  la  brise  secouait  gaie- 
ment les  ranmres.  Entre  les  mouvements  de  la  foule  de  la 
mer  et  du  bois,  il  ne  fil  aucune  distinction,  et.  peisuadé  que  la 
matière  ennemie  le  cernait,  il  allcjidit.  Le  joi  se  leva  et  ])rit  la 
parole.  C'était  un  homme  universellement  estimé  comme  sage 
et  pieux.  Sa  bonne  conscience  lui  donnait  de  1  audace.  Il  dit  à 
Clotar  que  sa  nation  était  infiniment  touchée  de  ce  qu'il  dai- 
gnait la  visiter  et  se  croirait  iinincible  tant  qu'elle  aurait 
l'honneur  de  le  loger.  Il  pria  l'hôte  céleste  de  se  rendre  au 
temple,  oii  lui  seraient  rendus  les  honneurs  divins.  Clotar 
l'écoutait  sans  comprendre;  et  l'immobilité  de  ses  traits,  rappe- 
lant l'ineitie  des  idoles,  ne  fit  qu  ajouter  à  la  sainte  terreur 
qu'il  inspirait. 

II  se  laissa  conduire  avec  une  soumission  farouche  qu'on 
prit  pour  de  la  majesté.  En  chemin,  ses  yeux,  habitués  aux 
solitudes  pierreuses,  aperçurent  de  grasses  cultures  oii  bondis- 
saient des  troupeaux.  Les  mugissements  des  bœufs,  les  triom- 
phantes clameurs  du  peuple  et  la  plainte  lointaine  de  la  mer 
l'assourdissaient  d'un  tumulte  confus.  Il  tremblait.  Le  temple, 
dont  la  Aoûte  imitait  la  paroi  protectrice  d'une  caverne,  le 
rassuia.  Son  émotion  décroissante  fit  place  à  un  malaise  into- 
lérable :  la  faim  le  tenaillait  pour  la  première  fois,  rendue 
impérieuse  par  une  heure  d'existence  plus  accidentée  que  les 
siècles  jîassés  dans  la  lune.  Aussi  loisqu'on  lui  présenta  les 
viandes  du  sacjifice,  en  dévora-l-il  une  bonne  part  devant  les 
fidèles  ravis  de  la  condescendance  du  Dieu,  qui  voulait  bien, 
chose  inouïe,  toucher  aux  mets  sacrés. 

Le  roi  et  les  prêtres  l'installèrent  ensuite  dans  l'enceinte 
réservée  du  sanctuaire,  où  on  le  laissa  en  compagnie  de  dix 
jeunes  filles  choisies  parmi  les  plus  belles.  Ainsi  entouré, 
Clotar  ne  put  échapper  longtemps  aux  fatalités  physiques 
dont  la  faim  venait  de  marquer  l'invasion.  Ce  que  l'instinct 
eût  peut-être  tardé  à  lui  apprendre,  ses  dix  épouses  mirent  une 
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icli^ionso  ardeur  ii  le  lui  dévoiler,  car  lamour  divin  ne  com- 
porle  ni  honlc  ni  rclenue.  Pendant  ce  temps,  les  prêtres, 
restés  dans  le  temple,  invoquaient  FEsprit  créateur. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Clotar  nignorait  rien  de  ce 
([uun  homme  non  civilisé  doit  savoii-.  Il  parlait  couramment 
un  langage  imagé  :  n'ayant  conversé  ([u'avec  des  femmes, 
il  voyait  dans  la  parole  lout  anirc  chose  qu'un  instrument  de 
démonstration.  Comme  le  roi,  les  prêtres  et  le  peuple  cher- 
chaient à  Témouvoir  par  des  prières,  plutôt  quà  le  convaincre 
par  des  raisons ,  il  ne  recevait  jamais  de  son  entourage  la 
moindre  leçon  de  logique.  Il  nen  avait  d'ailleurs  pas  besoin 
pour  jouer  à  la  pcrreclion  son  rôle  auguste.  Clotar,  avec  des 
mots  d'affirmation  absolue,  de  tendresse  passionnée,  de  fureur 
dél)ordante,  tenait  admirablement  la  piété  publique  en  haleine. 

Sa  parole  ne  s'adressant  qu'au  sentiment,  il  était  jiaturel 
que  sa  pensée  ne  s'attachât  qu'aux  apparences.  Pourquoi  eût-il 
douté  d'une  divinité  évidente  à  tous.^  En  se  croyant  Dieu,  il 
s'inclinait  devant  un  fait  ;  et  l'éducation  de  la  chair  trans- 
formait son  oi'gueil  de  nouAcl  initié  en  illusion  complète  de 
la  puissance  créatrice. 

Toutes  les  satisfactions  que  peut  rêver  une  ame  barbare 
dans  un  corps  robuste  épiaient  son  désir.  Une  obéissance 
aveugle  accueillait  ses  ordres  irréfléchis  et  son  capi'ice  était 
sagesse.  Il  offrait  la  plus  jiarfaite  image  du  souverain  bonheur 
auv  naïves  intelligences  (|ui  lavaient  élu.  Relativement  à  ses 
fidèles,  Clotar    étaitréellement  un  Dieu. 


III 


IIUMAMTE 


De  la  terrasse  qui  coui-oimait  le  lemple,  on  découvrait  une 
immense  étendue  de  pays  donl  la  déclivité  se  perdait  dans  la 
mer.  Cette  terrasse  était  le  séjour  préféré  de  Clolai'.  11  y  passait 
des  hem-es,  grave  au  milieu  du  babil  des  femmes,  amusé  seule- 
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inoni  par  Ir  loiiilaiii  ioui'niillcinciil  des  lioinnu>s.  /\  les  voii" 
polils  cl  alïaircs  sous  1  iinmonsili'  des  cicux,  il  Iroiivail  dans 
sa  propre  iiuliITôronco  la  mai"(pie  d  mie  i;randeiii"  coinpai'ablci 
à  celle  des  horizons  limpides.  —  plus  cerlaiii  de  sa  sii|)cri()j'ilé 
(juand  il  décoiivrail  ses  adoi'alems  liillaiil  coiilre  la  iialuic, 
(pie  lors(pi  il  les  avail,  à  ses  pieds  haisaiil  les  dalles  du  sanc- 
tuaii'O. 

Un  soir,  il  aperçut  au  delà  des  forcis,  dans  la  brunie  dorée 
du  crépuscule,  un  long  panache  d  élincelles  (jui  lourbillon- 
nait  jiisqu  aux  étoiles.  11  s  inlornia. 

—  Tu  veux  sans  doute  nous  éprouver.*^  répondit  une  des 
femmes.  Tu  sais  bien  que  c  est  un  signe  terrible  de  ta  colère. 
La  montagne  qui  vomit  du  feu  semblait  depuis  longtemps 
éteinte  et  nous  espérions  que  ta  présence  avait  à  jamais 
éloigné  ce  iléau.  Mais  tu  lui  as  de  nouveau  commandé  de 
faire  pleuvoir  des  cendres  sur  les  vignes,  et  ton  peuple  se 
désole. 

C^lotar  interrompit  avidement  : 

—  Femme,  reviens  de  ton  erreur.  Comment  la  inontagne 
pourrait-elle  incendier  vos  vignes  .^^  Elle  s  élève  au  milieu  d  une 
plaine  rocailleuse  oii  rien  ne  pousse. 

La  femme  sourit,  dévotement  incrédule,  mais  Clotar  ne  s'en 
soucia  pas.  Avec  la  netteté  d'une  vision,  son  souvenir  l'emportait 
dans  une  âpre  contrée  oîi  il  cessait  d'être  Dieu.  Seul,  sous  une 
main  vengeresse,  il  fuyait  éperdu  à  la  recherche  d  un  asile, 
et  n'était  plus  qu'un  homme,  misérable  entre  tous.  Les  sacri- 
fices, l'encens  dont  on  le  grisait,  les  cantiques  où  l'on  exaltait 
son  éternelle  sagesse,  tout  cela  se  changeait  en  opprobre  là-bas, 
auprès  de  la  montagne  dont  brillait  dans  la  nuit  Fauréole 
sanglante.  Quel  Dieu  était-il  donc  pour  que  du  haut  de  son 
temple  1  œil  d'une  femme  pût  apercevoir  la  frontière  de  son 
royaume?  Cette  humiliante  vision  laissa  Clotar  les  yeux 
baignés  de  larmes. 

Or,  comment  n'aimer  pas  un  Dieu  qui  pleure .^^  Lorsque  le 
peuple  apprit  combien  le  Maître  s'affligeait  de  ses  crimes,  il 
oublia  le  Iléau  pour  s'abimcr  dans  une  contrition  désinté- 
ressée. Ce  fut  vraiment  le  peuple  d'un  Dieu. 

Désormais,  la  mélancolie  de  Clotar  allait  grandissant.  Sa 
pensée  ne  quittait  plus  les  déserts  oi!i  il  avait  entrevu  l'Esprit. 
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Mais  (|uel  Esj^ril,  cl  pourquoi  avail-il  encouru  sa  liaiue?  Nuit 
cl  jour,  il  se  heurtait  au  problème  d'aiiaiii.  Du  clioc  jaillissait 
parfois  un  éclair  de  poésie:  les  prclres  allcnlirs  eu  gardaieut 
la  mémoire  :  et,  lorscpic  1  écriture  lut  inventée,  ou  en  fit  des 
livres,  les  plus  beaux  du  monde. 

Juscpi'alors,  Clotar  n'avait  pas  eu  de  favorite.  Incapable  de 
distinguer  lexaltalioii  niyslicpie  du  délire  le  moins  aitiné.  son 
caprice  appréciait  chez  toutes  ses  compagnes  une  égale 
facilité  au  plaisir.  Il  en  fut  autrement  dès  que  l'angoisse  de 
llnconnaissable  vint  bouleverser  sa  vie.  La  possibilité  d'une 
déchéance  le  jeta  dans  des  exaltations.  Il  eut  l)esoin  d'être 
ennobli  par  ses  satisfactions  les  moins  hautes,  et  ses  intimités 
ne  furent  plus  de  simples  rencontres. 

Celle  qu'il  aima  était  ardente  et  frcle,  consumée,  semblait-il, 
d'une  flamme  intérieure.  Elle  entrevit  la  plaie  dont  souffrait 
son  ami  et  fut  glorieuse  de  consacrer  sa  tendresse  de  créature 
iullme  à  la  guérir.  Le  Dieu  et  sa  servante  trouvèrent  une 
grande  douceur  à  ce  commerce,  que  la  mort  termina  bientôt. 
La  mort  n'était  connue  de  Clotar  que  par  regorgement  des 
victimes  et  l'efleuillement  des  roses  devant  l'autel.  Du  reste. 
il  s'attendait  à  tout  voir  périr,  hormis  lui-même,  dont  les 
cantiques  célébraient  l'éternité.  Pourtant,  lorsque  les  joues 
de  la  l)ien-aimée  se  décolorèrent,  lorsqu'au  navrement  de 
son  soui'ire,  à  la  langueur  de  son  baiser,  à  la  faiblesse  de  sa 
voix,  il  comprit  qu'elle  allait  passer,  sa  stvqicur  égala  son 
désespoir. 

—  Mon  époux  et  mon  Dieu,  disait  l'agonisante,  je  meurs 
contente,  si  c'est  la  vohnilé!  Je  sais  que  tu  ne  resteras  pas 
(oujonrs  sur  celte  terre.  Tu  me  fais  partir  jiour  bientôt  me 
rejoindre.  Je  t'attendrai  au  séjour  des  justes,  avec  (juclle 
im|)ali('nce!  peux-tu  l'ignorer!' 

Clotai-.  révolté  contre  la  brutalité  du  tré|)as.  s'écriait  : 

—  Mais  vois  donc  ma  dcmleur!...  Si  mou  auioiu-  ne  le  rend 
pas  la  vie,  c'est  que  je  ne  suis  pas  Dieu,  .l'ose  le  ravouei',  à  loi, 
soeur  de  mon  ame:  j'avais  à  ce  sujet  un  doute  (pii  devient  une 
certitude  affreuse.  Il  existe  nu  pouvoir  au(piel  je  suis  asservi, 
qui  m'a  jeté  ici-bas  sans  me  consulter,  et  rpii  le  frappe  pour 
m'atteindre.  Comment  ai-je  ollensé  ce  Dieu,  le  vrai?  D  oii 
vient  qu'il  me  torturait  déjà  dans  une  autre  existence,  dont  je 
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garde  lo  vague  souvenir?  Pour(|U()i  m'esl-il  inlerdit  de  pénulrer 
le  double  uivslère  de  sou  elre  el  du  uiieuP 

La  uiouraule  lui  prcssail  doueeuieiil  la  main  : 

—  Tu  es  Dieu,  je  rariiruie!  .Vii  !  j  ai  hien  ii'llrelii  à  loti 
sacrifiée  sublime!  11  la  plu  de  revelir  nolic  cnvclopj^e  mor- 
lell(>  pour  elre  mieux  à  [XMlée  de  nos  cœurs...  Mais  aussi 
comme  nous  l'aimons!...  Le  doule,  la  négalion.  la  lerieni- 
d'une  divinité  plus  puissanle.  c'est  le  fond  de  noire  iiainre, 
c  esl  ce  que  lu  acceptais  en  venant  partager  notre  héritage  de 
soulfrances,  o  mon  Dieu,  mon  célesle  amant!... 

Elle  n  aAail  f[u'un  moyen  de  le  convaincre,  —  eu  ne  mourant 
pas.  Dès  ([u  elle  eut  rendu  famé,  il  y  eut  un  incrédule,  un  seul, 
dans  le  temple  de  Clotar,  et  il  trouait  au  fond  du  sanctuaire! 

Les  fidèles  ne  tardèrent  pas  à  remarquer  la  tristesse  de  Dieu. 
Ils  observèrent  en  même  temps  que  la  vigne  coulait,  que  les 
brebis  étaient  moins  fécondes,  et  (pi'il  ne  naissait  que  des  filles  : 
tout  le  pays  se  lamentait. 

Le  roi  se  présenta  devant  Clotar  : 

—  O  Dieu,  excuse  un  esclave  assez  hardi  pour  t  importuner 
en  dehors  des  heures  de  prières  jjubliques,  et  pardonne-lui  sur- 
tout de  faire  allusion  à  tes  sentiments  personnels.  Depuis  quel- 
ques semaines,  ton  Aisage  reflète  un  noir  souci:  et  la  vendange, 
qui  s'annonçait  belle,  dessèche  sur  les  ceps,  les  troupeaux  dé- 
périssent, et  il  naît  si  peu  de  garçons  que  bien  des  maris  ont 
résolu  de  déserter  le  lit  conjugal  tant  que  ton  humeur  ne  sera 
pas  adoucie.  Nous  sommes  d  avis  que  ces  calamités  ont  suivi  la 
mort  de  celle  que  tu  pleures.  O  Dieu,  j'ai  une  fille  unique, 
trésor  de  beauté,  perle  de  ma  nation,  digne  de  remplacer  ta 
bien-aimée.  El  puis,  si  quel([ue  chose  dans  cette  jeune  ame  ne 
te  convenait  pas,  n'es-tu  pas  Celui  qui  voit  dans  les  cœurs  et 
les  tourne  où  il  lui  plaît  P  Je  te  la  donne.  Accueille  mon  enrant, 
et  compatis  à  nos  maux. 

Par  habitude  d'accepter  les  olTiaiides,  Clotar  fit  signe  que 
la  postulante  était  admise.  Après  avoir  baisé  la  poussière,  le  roi 
se  retirait  :  cédant  à  l'irrésistible  impulsion  qui  porte  l'homme 
à  confier  ses  peines,  Clotar  le  rappela. 

—  Roi,  j  apprécie  ton  intelligence  et  ta  a  erlu.  Approche  sans 
crainte  :  je  veux  t'interroger  sur  un  doute  qui  m'obsède. 

—  Notre  intelligence  n'est  qu'un  rellel  de  l'éternel  Savoir, 
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répliqua  le  roi.  Mais,  si  In  ic'clamcs  au  miroir  lou  image alTaihlie, 
comment  se  reCnserail-il  à  le  la  rendre  P 

—  J'endure  un  inoxprimalile  supplice,  reprit  (Molar  :  j'ai 
peur  de  n'être  pas  Dieu.  Il  paraît  peu  probable  (jue  ma  puis- 
sance soit  la  raison  de  toutes  choses:  et  loi'sque  j'ai  perdu  ma 
bien-aimée,  aurais-jc  épiouvé  un  senliment  fie  i-évolle,  si  une 
volonlé  maîtresse  de  la  mienne  ne  s'était  pbi  à  me  pousser  à 
bout?  Voilà  mon  douloureux  secret  :  ne  le  livre  à  personne,  et 
dis-moi  ton  o]nnion. 

Le  roi  dissimulait  un  grand  endjarras  sous  un  fin  sourire  : 

—  Tu  es  Dieu.  -\'es-tu  ])as  venu  parmi  nous  sans  laisser 
d'empreinte  sur  le  sable?  Devant  ce  prodige,  la  multilude 
n'a  pas  hésité  un  inslant  à  proclamer  ta  célesle  origine.  Or, 
lu  lésais,  si  la  parole  d'un  seul  est  sujetle  à  caution,  la  voix 
d'une  nation  entière  est  toujours  infaillible.  Sans  cela,  de  quoi 
serait-on  certain  ? 

—  Si  la  voix  de  l'univers  enlier  jurait  que  ma  bien-aimée  est 
morte  de  mon  consentement,  elle  mentirait,  soupiia  Clotar.  Et 
si  je  ne  suis  pas  tout-puissant,  que  suis-je? 

Le  roi  continuai I  à  sourire,  preuve  que  son  end>arj-as  per- 
sislait.  Mais,  sur  de  parler  suivant  sa  conscience,  il  s  arma  de 
résolu  lion  : 

—  Seigneur,  la  haute  clairvoyance  a  déjà  du  l'apprendre 
fpie  moi  et  quehpies  préIres  instruits  soupçoimons  que  tu 
n'es  pas  la  raison  de  toules  choses.  Il  doit  exister  un  Dieu 
au(piel  tues  soumis.  Quel  esl-il,  où  habile-l-il,  (pie  fait-il?... 
iNous  serions  insensés  de  vouloir  percer  le  mystère  oii  il  s'en- 
veloppe. Il  lui  convient  de  n'élre  adoré  qu'indirectement,  sous 
certaines  formes  qu'il  inq^ose  par  des  merveilles.  Tu  es  une  de 
ces  formes.  Sois-en  lîci-.  cai-  j'estime  (pie,  plus  un  jieuple  est 
éclairé,  plus  le  Dieu  cpii  lui  est  désigné  s'élève  vers  le  modèle 
supn^me,  et  mon  peu|)le  mérile  un  Dieu  chc^isi.  Dans  les 
temps  reculés,  il  vénéiait  de  grossières  idoles  et  d'innuondes 
symboles,  mois  aussi  la  liadilion  rappoile  des  détails  mons- 
trueux sur  les  mœurs  de  nos  ancèlres.  Nous  sommes  main- 
lenanl  niu^  nalion  jiUmmc  d  ;nnéiiil('.  <pn  lionoi-c  l'objet  de  son 
culte. 

(Violai-,    mal    prépai'é    à    l'idée   (pi'il    siq)|)léail   d'immondes 
svnd)()les.  écoulai!  axce  (picKpic  inq)alience  : 
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—  Pourquoi,  dil-il.  le  Diou  dont  je  suis,  (l'ii|)ivs  loi.  nn  diiui- 
nulif  drjà  porreclioniir.  Ncul-d  (iiic  les  lioniiucs  aiciil  une  reli- 
gion, |iuis(|u'il  Miel  laiil  de  soin  à  rcslcr  incomuii' 

Le  r'oi.  (|ui,  sîuis  doulc,  ;i\ail  nu'dilé  là-dessus,  réplicpia 
sans  dr'hjx'icr  : 

—  Si  lu  demandais  ]ioui"Cjuoi  nous  sommes  créés,  je  reste- 
rais muet,  tant  les  molds  <ju  on  (mi  donne  semblent  puérils. 
QuanI  à  la  leligion,  les  hons  esprits  voient  en  elle  im  instinct 
aussi  nécessaire  à  1  liomme  qu  à  la  fourmi  celui  d  amasser  des 
provisions,  et  qu  à  labeille  celui  de  construire  des  magasins  à 
miel.  Sans  religion,  les  hommes  ne  tarderaient  pas  à  seul  re- 
tuer. Mais  la  crainte  d'un  maître  plus  foil  que  les  plus  forts 
est  un  frein  qui  leur  permet  d  habiter  en  commun  et  de  bâtir 
des  cités  prospères.  Suppose  un  homme  vivant  seul  dans  un 
astre,  je  crois  qu  il  n  aurait  pas  de  religion  parce  qu  elle  lui 
serait  inutile  et  que  rien  n  existe  sans  motif.  Au  contraire,  si, 
après  des  siècles  de  piété  lame  arrivait  à  perdre  ses  inclinations 
mauvaises,  je  pense  que  la  religion  disparaîtrait  comme  super- 
flue... Pardonne,  ô  Dieu,  si  je  suis  dans  leireur,  et  daigne 
rectifier  mon  jugement. 

—  Tu  es  un  impie  !  s'écria  Clotar.  Disparais  à  mes  yeux  et 
fais  pénitence  ! 

Le  roi  partit,  très  repentant,  car  ce  n'est  pas  avec  des  hypo- 
thèses qu'on  étoufie  le  scrupule.  Quant  à  Clotar,  il  n  était  pas 
encore  parvenu  à  ce  point  de  sagesse  où  1  on  jouit  d  analyser 
sa  propre  imperfection  :  aussi  demenra-t-il  morose. 

La  fille  du  roi  n'avait  pas  été  surfaite  par  son  père  :  sa 
grâce  ailée  et  sa  tournure  de  déesse  rendaient  son  amour  digne 
d'un  temple.  Mais  elle  avait  beau  idolâtrer  Glotai-,  il  songeait 
dans  les  bras  de  sa  nouvelle  amante  que  rien  n'est  impossible 
à  remplacer  et  que  seule  est  perdue  sans  retour,  quand  elle  a 
disparu,  la  divinité  qu'on  portait  en  soi-même. 

La  fille  du  roi  remplaçait  le  charme  mystique  de  sa  devan- 
cière par  un  esprit  très  ouvert  :  la  conversation  des  sages, 
qui,  toute  pelite,  l'intéressait,  avait  développé  sa  raison  sans 
détruire  une  disposition  féminine  à  croire  beaucoup  plus  aux 
dieux  palpables  qu'aux  pouvoirs  invisibles.  D  ailleurs,  mali- 
cieuse et  gaie:  souvent,  derrière  le  voile  sacré,  son  rire  faisait 
écho  à  la  mélopée  des  fidèles. 
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Elle  ne  lurda  pas  à  léguer  sans  partage  dans  le  ca'ur  de  son 
époux.  Il  enviait  sa  bonne  humeur,  estimait  sa  prudence,  et  se 
sentait  grandir  sous  1  adoration  tl  une  peisoinie  aussi  sensée. 
S  il  lui  arrivait  parfois  encore  de  se  figurer  être  Dieu,  c  était 
sur  la  poitrine  de  la  lille  du  loi. 

Mais  bien  rarenu'nt  il  taisait  ce  beau  rêve ,  absorbé 
|)lutot  par  une  méditation  féconde  en  invectives  contre  le  lyjan 
occulte  qui  plane  sur  les  têtes.  Pourquoi  ne  pas  s'ollrir  en 
toute  sincérité  aux  jegards  des  mortels;'...  Pourquoi  livrei- 
des  dieux  indignes  à  la  ferveur  des  religions.*  Et  ces  dieux, 
s  ils  sont  indis]iensables,  poui'quoi  susciter  le  doute  qui  les 
renverse,  1  un  après  l'autre,  vermoulus  ?  Pourquoi,  sils  sont 
inconscients,  les  traiter  en  usurpateurs!'  Le  véritable  usui- 
pateur,  n'est-ce  pas  celui  qui.  après  avoir  permis  la  gloire  des 
idoles,  dévoile  soudain  leur  néant?  Si  1  idole  est  vivante,  — 
ô  honte,  ô  rage  !  —  est-il  humiliation  conq)arable  à  la 
sienne!*...  chute  pbis  pnjfondc!*.. .  El  au  ])rofit  de  (pii!'... 
Ainsi  pensait  Glotar,  et  une  fureur  blanche  le  raidissait,  tandis 
(pià  travers  des  nuages  d'encens  la  foule  admirait  sa  majesté 
sereine. 

Son  âme  était  trop  malade,  et  il  aimait  tiop  la  lille  du  roi 
pour  ne  pas  réclamer  d'elle  nn  mot  de  compassion  : 

—  Ma  détresse  ferait  pitié  aux  misérables  (jui  in'imj^lorent... 
Tout-puissant,  je  ne  constate  eu  mc^i  ([ue  faiblesse...  Il  y  a  un 
Maître  qui  tôt  ou  lard  ordomiera  ta  mort,  et  je  ne  pourrai  m'y 
opposer  !...   Que  puis-je  enqîêcher!'... 

La  princesse  l'embi'assa  tendrement  : 

—  Ah!  je  te  plains  de  tout  mou  C(eur.  tu  dois  souH'rir 
cruellement!  J  ai  cnlcndii  due  cpiil  u  est  pas  de  snp])iice  plus 
grand  (pie  d  avoir  cru  en  Dieu  et  de  perdre  sa  foi...  Mais,  si 
l'on  est  Dieu  et  (piOii  jx-rde  la  foi  en  soi-même,  le  sup|)lice 
doit  être  incomparablement  plus  atroce... 

La  j)riiieesse,  compreiianl  à  quel  point  son  orgueil  saignait, 
redoublait  de  tendresse  |)res(pie  maternelle,  l^ui  se  laissait  câli- 
ner eu  sanglotant.  Lorscpi  \\  fui  un  peu  calmé,  elle  tenta  de 
le  faire  sourii'e  : 

—  Ivegarde  à  (pioi  mène  de  s(>  désoler  ainsi  ! 

(le  disanl.  elle  arratliml  un  clieveu  de  (ilolar  et  le  lui  [)ré- 
sentait  :   un  cbeveu  blanc. 
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—  .raimo  pouilnnl  nii  jeune  Dieu  !  ajoiilii-l-cllc  aiinal)le— 
nicnl. 

Malgré  loiil  son  cspiil .  elle  venait  de  conimcUie  une 
grosse  maladresse,  (-lolar  pàlissail. 

—  Le  jeune  Dieu,  ninrmura-l-il.  prendra  peu  à  peu  la 
figure  dun  Aieillard:  itprès  les  cheveux  ])lanes,  les  lides, 
puis  les  nillrniilés.  Enlin.  comme  lous  les  Aieillards  d  des- 
cendra dans  la  iombe.  Kl  l'on  dira  :  ((  Noire  Dieu  toussait 
hier,  il  est  mort  ce  malin...  Quel  miracle  !...  Agenouillez-vous, 
mortels  !. . .   » 

Consteruce,  la  princesse  joignit  les  mains,  sans  une  parole, 
car  elle  commençait  à  penser  que  Clolar  pouvait  avoir  raison. 
Lui.  de  nouveau,  l'interrogeait  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  t'en  supplie,  réponds,  crois-tu  que  je  mourrai? 

Il  s'était  emparé  de  ses  mains  et  l'attirait,  forçant  son 
regard.  Elle  dut  lever  les  yeux  et  l'aperçut  livide  :  un  visage 
de  cadavre.  Saisie,  elle  ne  put  retenir  un  cri. 

Glotar  n'insista  pas,  et  de  longtemps  ne  parla  plus  de  sa 
mort,  bien  qu'y  pensant  toujours.  Il  s'y  fût  résigné,  s'il  avait 
pu  disparaître  sans  laisser  la  répugnante  épave,  témoin  du 
peu  qu'il  était.  Alais  les  propos  que  tiendrait  le  peuple  devant 
son  corps  défiguré,  l'ironie  qui  ferait  cortège  à  sa  divinité 
vaincue,  les  ridicules  funérailles  qui  changeraient  le  temple 
de  sa  gloire  en  sépulcre  de  ses  os  !  La  fille  du  roi  devinait  ce 
tourment.  Mais  que  dire  pour  lalléger?  Elle  refoulait  dans 
son  cœur  de  tendres  niaiseries  et,  j^our  se  tirer  d'afTaire,  offrait, 
en  personne  avisée ,  sa  silencieuse  étreinte. 

Clotar  s'enflammait  encore  à  ce  genre  d'éloquence  :  et 
souvent,  par  les  belles  soirées,  il  entraînait  amoureusement 
la  fille  du  roi  le  long  des  prairies  jusqu  à  la  plage,  oij  tous 
deux,  doucement  recueillis,  écoutaient  la  mer  haleter  dans 
r  ombre. 

Bientôt  une  sphère  étincelante  émergeait  des  vagues,  (jui, 
avec  des  reflets  d'armures,  cliquetaient  au  clair  de  lune. 

—  .le  ne  demande  qu'une  chose  à  Celui  qui  donne  la  ^ie  et 
la  mort,  disait  Clotar  :  qu'il  me  mette  seul  dans  cet  astre,  seul 
loin  des  regards  moqueurs  et  des  curiosités  impies,  seul  avant 
ma  décrépitude. 

—  SeulP  répétait  la  bien-aimée  d  un  ton  de  reproche. 
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—  Oui.  répliqua il-il  avec  Irislcsse.  Ah!  crois-moi.  je  ne  suis 
i)as  insensible  au  déeliireuicnt  des  séparations  éternelles  el  ne 
souliaite  pas  une  heure  (]v  l'élieilé  loin  de  loi.  ,1e  su[)plie  la 
suprême  Clémence  de  me  ménager  un  dépari  digue  d'un  Dieu, 
(piilteà  endurer  ensuite  ce  qu'elle  voudra. 

Allail-il  être  exaucé P  Depuis  qu'il  se  sentait  parent  des 
hommes  par  la  soulTrance,  une  [)roronde  pitié  Tinclinail  vers 
eux.  Les  murmures  de  la  foule,  autrefois  écoutés  dans  une 
distraction  hautaine,  jn-cnaient  un  sens.  L'espoir.  la  crainte, 
l'angoisse  palpitaient  dans  le  hourdonnemcnt  des  prièies.  Les 
yeux  brillants  de  ferveur,  les  fronts  humiliés,  les  mains 
jointes,  tout  le  langage  honteux  des  misères  l'assiégeait 
d'une  pathétique  éloquence.  S'il  navail  eu  qu  vm  mot  à  dire, 
certes  l'assemblée  gémissante  se  fût  dispersée  joyeuse  !  Peu  à 
peu,  la  toute-puissance  et  la  miséricorde  lui  semblèrent  insé- 
parables. Convaincu  de  sa  propre  faiblesse,  il  ne  létait  pas 
moins  de  trouver  au  dehois  un  secourable  ami.  Knfm  il  con- 
quérait par  la  tribulalion  ce  que  des  siècles  de  méditation 
n'avaient  pu  lui  gagner  :  la  foi  en  un  Dieu  caché,  et  le  don 
de  prier  avec  l'espérance  d'obtenir.  Il  parvenait  à  la  folie  su- 
blime daimer,  au  delà  des  espaces,  le  haïssable  tvran.  Son 
optimisme  lui  montrait  la  place  (pii  l'attendait,  au  reloni-  du 
pèlerinage  terrestre,  à  c(Mé  d'mi  bienveillant  suzei-ain.  sur  les 
nuées  resplendissantes.  11  mairhail  les  yeuv  au  ciel,  conliant 
et  |)roj)héti(pie.  Les  femmes,  le  roi,  les  prêtres  l'oljservaient, 
anxieux,  prévoyant  des  piodiges,  incapables  de  discerner  s  d 
A'  avait  de  la  colère,  du  mépiis  ou  un  admiiable  i-enoncement 
dans  la  ])arole  du  Dieu  (pii  se  prétendait  réclamé  ])ar"  la  patrie 
céleste.  Les  femmes,  le  roi  et  les  prêtres  surent  l)ienl('>l  à  cpioi 
s'en  tenir. 

La  peste  se  déclara,  dune  violence  inouïe,  n  épargnant  pas 
lenceinte  sacrée,  où  I  a[)poi-taient  ceuv  dont  la  lerrenr  stinni- 
lait  le  zèle.  Les  compagnes  de  (Holar  tondraient  autour  de  lui. 
(pii.  à  chaque  perte  noinelle,  s  inclinait  : 

—  Ne  vovez-vous  |)as  (piil  existe  une  auli-e  Volonté,  sœur  de 
la  mienne?...  Ce  (inClle  commande  est  pour  le  mieux.  Clo- 
rifiez  notre  Providence  dont  les  Aues  sont  ])rofondes  ! 

11  s'expliquait  en  tonle  sincérité,  confondant  sa  person- 
nalité soumise  avec    celle  (jui  gouvernail.  1'onl   fait    accompli 
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lui  |iaraiss;ii(  heureux,  |)uis(ni('  ncii  n  arrive  saus  l'ordre 
d  eu  luuU. 

La  lillc  du  roi  uiourui  à  sou  lour  :  Clolar  ue  sorlil  pas  de 
sa  soumission  calme. 

Mais,  un  sou*,  d  moula  sur  la  leirasse  du  temple,  dévoré, 
lui  aussi,  dune  lièvre  ardeule.  iJn  peu  janimé  par  la  fraîcheur, 
il  écoula  les  cris  funèbres  ([ui,  de  loiu.  I  iuvo(|uaienl.  Parlout 
dans  la  cam|)ai;ue,  au  nulicu  des  jardins,  sur  la  lisièi'C  des 
Ibréls,  brûlaient  les  hûehers  des  morls,  tandis  qu  à  Ihoiizon, 
comme  un  bûcher  mieux  nouiri  (pie  les  autres,  le  volcan  exha- 
lai! |)ar  iulervalles  de  sinistres  clartés. 

De  nouveau,  (Uolar  se  sentit  défaillir  :  le  mal  liiomphail. 
En  un  instant  s  évanouirent  les  systèmes  consolants  l'ournis 
par  l'ingéniosité  de  sa  foi.  Il  allait  expirer  comme  sa  bien- 
aimée,  ses  prêtres,  comme  le  premier  venu  ! 

Mourir  ! . . .  Lui  ! . . .  Un  Dieu  L . . 

Il    se    prosterna    devant    celui    qu  il    devinait  implacable 

—  Ainsi,  c'est  résolu!...  \  ous  jelez  à  la  ])ouriiture  la 
majesté  divine!...  Oui,  c  est  votre  puissance  que  vous  humiliez 
en  me  brisant.  \ous  êtes  le  maître  des  Dieux,  mais  je  suis  le 
Dieu  des  hommes:  et  quand  ils  insulteront  mon  cadavre,  que 
restera-t-il  de  sacré  pour  eux  ? 

Un  frisson  glacé  lui  apprit  combien  sa  prière  était  vaine. 
Pauvre  Dieu  déchu,  qu'allait  relever  l'indomptable  éneigie  de 
l'orgueil  hmnain  ! 

Il  se  met  debout,  cherchant  un  coin  pour  y  mourir,  et 
il  pousse  un  cri  de  victoire.  Là-bas  le  volcan  s'est  embrasé, 
les  lacs  de  feu  déboi'denl.  mie  fumée  loui-de  descend  sur 
les  vallées.  Aura-t-il  la  force  d  aller  se  faire  engloutir  par 
la  fournaise!*...  Il  pari,  chancelant  le  long  des  rues,  à 
travers  les  carrefours.  Qui  reconnaîtrait,  dans  cet  agonisant, 
le  Dieu  qu  on  n'ose  regarder  face  à  face?  Ceux  qui  luieut 
devant  les  laves  s'écartent  avec  horreur  du  pestiféré  qui  se 
traîne  dans  la  direction  du  cratère.  Les  mains  et  les  genoux 
ensanglantés,  il  rampe  sur  le  sol  fumant  ;  mais  ses  yeux 
prennent  l'expression  du  triomphe  :  cai-  le  torrent  rouge  se 
pi'écipile  à  sa  rencontre,  couvert  d'un  brouillard  fauve.  Le 
Dieu  disparaît  comme  il  était  venu,  sans  imprimer  sur  le  sol 
la  trace  de  ses  pas. 
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IV 
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Cloiar  a  retrouvé  dans  la  lune  son  ancienne  demeure:  et, 
cette  fois,  il  n'a  rien  oublié  du  passé.  Il  se  souvient  d'avoir  été 
Dieu.  A  oilà  l'épouvantaiile  supplice  qui  lui  était  réservé. 

Le  Créateur  n'a  pu  obtenir  l'iionimage  des  créatures.  Elles 
ne  comprennent  ni  sa  grandeur  ni  son  but.  C'est  la  souffrance 
du  Seigneur  !  En  voulant  n'être  pas  la  seule  intelligence,  il 
s'est  donné  des  rivaux.  Lorsque  Dieu  visite  les  temples,  il  en 
rapporte  l'amertume  des  rois  détrônés. 

Le  Seigneur  se  fût  contenté  d'un  fidèle  :  Cdotar  pouvait  être 
l'élu.  Il  a  manqué  à  sa  mission.  Son  clialiment,  cliâtiment 
grandiose,  est  de  copier  la  souffrance  de  Dieu.  Il  s'est  vu  tout- 
puissant,  et  ne  l'est  plus.  Il  a  joué  devant  un  pai'terre  éperdu 
le  Mystère  de  l'infini:  et  maintenant  sa  voix  soime  dans  le  dé- 
sert, il  appelle  son  peuple,  il  supplie  et  blasphème,  il  demande 
un  autel  ou  la  mort.  Il  n  aura  jamais  que  l'étei-nelie  solitude 
avec  des  souvenirs  splendidcs  el  d'immeiiscs  désii-s. 
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Les  séances  de  réception  ne  sont  souvent  qu  un  déploiement 
d'éloquence  académique  ;  mais  quand  il  s'agit  d'un  grand 
mort  jugé  par  des  esj)rits  de  haute  portée,  elles  sont,  dans  riiis- 
toire  littéraire  et  philosophique,  un  événement,  une  date.  Tout 
le  monde  a  lu  et  veut  relire  les  discours  de  MM.  Challemel- 
Lacour  et  Boissier.  J'engage  fortement  mes  lecteurs  à  y  joindre 
le  discours  prononcé  par  M.  James  Darmesteter  devant  la 
Société  asiatique,  dont  Renan  était  le  président. 

M.  Boissier,  qui  joint  a  infiniment  d'esprit  une  rectitude 
de  jugement  presque  iniaillihle,  a  tracé  en  quelques  pages 
un  portrait  qui  restera.  M.  Challemel-Lacour,  dans  sa  belle 
et  forte  étude  sur  son  prédécesseur,  a  voulu  faire  un  chapitre 
d  histoire  et  non  un  panégyrique.  Il  a  loué  avec  joie;  il  a 
critiqué  et  blâmé  en  toute  franchise.  Il  est  surtout  sévère 
pour  la  philosophie  de  M.  Renan.  Il  va  jusqu'à  nier  qu'elle 
existe.  Il  en  donne  ses  raisons,  qui  ne  sont  pas  de  très 
mauvaises  raisons.  Il  conteste  aussi,  il  discute,  tout  au  moins, 
la  science  de  Renan,  surtout   à   propos  de   la    Vie  de  Jésus. 
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Il  le  réduit  presque  à  n'être  qu'un  lettré.  On  sait  quels  étaient 
précisément  pour  le  lettré  les  dédains  de  Renan.  Il  est  cruel 
de  le  réduu'c  à  cette  condition  basse  et  humiliante.  C'était, 
selon  Cliallcmel,  un  grand  lettré,  le  plus  grand  de  tous  les 
lettrés.  Il  tient  un  des  premiers  rangs  parmi  nos  grands 
écrivains,  mais  il  nous  éblouit  sans  nous  instruire. 

Je  constate  cette  sévérité.  Je  ne  reproche  pas  au  brillant 
orateur  d'avoir  dit  toute  sa  pensée.  Renan  lui-même  n'aurait 
pas  consenti  à  être  épargné.  Il  était  de  force  à  supporter  des 
coups.  Sa  gloire  n'en  sera  pas  diminuée;  son  âme,  s'il  assiste 
k  nos  débats,  n'en  sera  pas  attristée.  C'est  aux  petits  et  aux 
humbles  qu'il  faut  toucher  avec  ménagement. 

Après  Challemel-Lacour,  Boissier  et  Darmesteter,  il  n'y  a 
plus  de  place  pour  un  article;  il  faut  attendre  le  Livre,  qui 
ne  peut  tarder.  Je  ne  veux,  dans  les  j^ages  qu'on  va  lire,  que 
rassembler  quelques  souAcnirs  personnels. 

Je  connaissais  Renan  depuis  i845,  avant  la  publication 
à'Averroès;  j'ai  donc  quelques  droits  à  dire  que  je  l'ai  vu 
naître.  Je  dois  avouer  tout  d'abord  que  je  n'ai  jamais  été 
dans  son  intimité  comme  Berthclot  et  Boissier;  je  ne  suis 
qu'un  admirateur  pris  dans  la  foule,  et  même,  à  ma  confu- 
sion, un  admiratevir  ignorant.  J'en  sais  assez  long  pour 
admirer  les  belles  éludes  de  Renan;  mais  je  suis  hors  délat 
de  les  juger.  Quelques  circonstances,  que  je  signale  ici  sur-le- 
champ,  donnent  peut-être  à  mon  témoignage  une  certaine 
importance  d'ordre  tout  à  fait  secondaire. 

Je  viens  de  dire  que  je  le  connaissais  depuis  i8A5:  nous 
n  avons  cessé  d'avoir,  l'un  pour  l'autre,  pendant  plus  de  cin- 
quante ans,  une  cordiale  amitié;  c'est  moi  qui  eus  l'honneur 
de  le  rétablir  dans  sa  cliau'e  du  Collège  de  France,  d'où 
1  Empire  lavait  exilé.  Il  voulut  bien  me  choisir,  lors  de  sa 
réception  a  l  Académie,  pour  êlrc,  avec  \ictor  Hugo,  1  un  de 
ses  deux  parrains  (coïncidence  douloureuse  :  je  viens  d'être,  il 
y  a  quelques  jours,  le  parrain  de  son  successeur);  enfin,  comme 
nous  étions  Bretons  tous  les  deux,  cl  Bretons  profondément 
dévoués  à  la  vieille  province,  il  arrivait  que  nous  allions 
ensemble,  pendant  les  vacances,  bénir  quelque  statue.  Tantôt 
on  nous  appelait  tous  les  deux  :  quand  on  n'en  appelait  qu'un, 
1  autre  allait  par  amitié,  et,  si   c  était  moi,  par  dilettantisme. 
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Trégiiier.  la  \ille  iialalc  de  Uciiaii,  est  un  petit  port  de 
cabolage  où  se  l'ait  un  commerce  assez  actif  de  poisson  et  de 
céréales.  Vous  voyez  un  grand  bassin  de  forme  ovale,  entouré 
de  loutes  parts  par  des  berges  très  ricliement  boisées.  Au  fond 
est  un  pont  élégant  et  hardi,  jeté  sur  lemboachure  de  la  petite 
rivière. Vis-à— vis  du  pont  est  la  haute  mer,  mais  on  ne  la  voit 
pas,  elle  est  cachée  par  les  collines.  Les  bateaux  se  glissent 
entre  deux  de  ces  collines  par  une  passe  étroite  et  sinueuse,  et 
la    mer  apparaît  tout  h  coup  après  quelques  coups  de  rames. 

Le  port  n'occupe  qu'une  petite  partie  de  la  berge  entre  le 
pont  et  la  passe.  Il  est  fort  gai,  nialgré  quelques  tours  en 
ruine,  contemporaines  de  Duguesclin.  et  accommodées  aux 
usages  modernes.  La  ville  grimpe  derrière  le  port  par  deux 
rues  escarpées,  qui  conduisent  à  une  jolie  cathédrale,  achevée 
au  XVI®  siècle,  et  commencée  deux  siècles  plus  tôt.  C  est  un 
édifice  inondé  de  lumière,  dont  la  flèche  de  pierre  s'aperçoit 
au  loin,  et  qui  fait,  à  juste  titre,  l'orgueil  du  pays. 

A  droite  de  la  cathédrale  est  l'ancien  évêché,  aujourd'hui 
inhabité,  avec  un  cloître  élégant  du  xv®  siècle;  à  gauche,  une 
jolie  place  triangulaire,  où  le  marché  se  tient  dans  la  matinée. 
A  midi,  chaque  marchande  emporte  sa  chaise  et  sa  petite 
table,  et  la  place,  balayée  en  un  clin  d'œil  par  les  vents  de  la 
mer,  redevient  toute  proprette  pour  servir  de  promenoir  aux 
rentiers.  La  mer,  qui  rend  ce  service  aux  habitants,  ne  se 
laisse  voir  ni  de  l'église,  ni  de  la  place,  ni  des  rues  avoisi- 
nantes.  On  ne  voit  le  port  que  quand  on  y  est,  et  la  mer  que 
quand  on  prend  une  barque  pour  aller  la  chercher. 

La  population  se  compose  de  marchands  de  grains,  de  ren- 
tiers, de  marins  retirés  et  de  quelques  gentilshommes,  qui 
sont  à  Tréguier  des  seigneurs  de  haute  lignés,  et  que  personne 
ne  connaît  à  trois  lieues  de  là. 

Il  y  a  dans  la  ville  de  très  nombreux  couvents  pour  une  si 
petite  population.  On  cite  surtout  le  petit  séminaire,  qui  est 
un  des  collèges  les  plus  renommés  et  les  plus  peuplés  de  la 
Bretagne.  Les  élèves  s'y  comptent  par  centaines;  l'enseigne- 
ment y  est  donné  par  des  prêtres.  C'est  là  que  Renan  a  été 
élevé.  C'est  là  que  M.  Dupanloup  est  allé  le  chercher  pour 
lui  donner  une  place  dans  son  \)Qht  séminaire  du  Chardon- 
net,  d'où  il  passa  plus  tard  à  Saint— Sulpice.  La  maison    où 
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il  est  né,  e(  qui  n'a.  pas  cessé  de  lui  apparicuu",  est  située 
dans  une  des  longues  rues  cpii,  de  la  calliédrale,  descendent 
jusqu  au  port;  le  petit  séminaire  est  tout  en  haut,  de  1  autre 
côté  de  la  place,  séparé  de  la  maison  natale  par  une  longueur 
de  deux  cents  à  trois  cents  pas. 

Quand  je  le  visitai  pour  la  dernière  fois,  il  y  a  quinze  ou 
vingt  ans,  les  bons  prêtres  me  parlèrent  de  Renan  avec  de 
grandes  marques  d'admiration,  et,  ce  qui  me  surprit  un  peu, 
et  me  charma,  avec  une  allcctueusc  tristesse.  Ce  ton  contras- 
tait avec  les  colères  c[ue  suscitait  ailleurs  la  \  le  de  Jésus.  Ils 
me  montrèrent  la  cellule  quil  avait  occupée,  et  qu  ils  ont 
laissée  vide.  «  Il  la  retrouvera  quand  il  voudra,  disaient-ils. 
Il  serait  reçu  à  bras  ouverts.  On  ne  lui  demanderait  rien,  ^ms 
même  une  explication.  » 

Ces  paroles  me  touchèrent  beaucoup.  J'en  fis  part  à  Renan, 
qui  fut  moins  étonné  que  moi.  Il  ne  pouvait  pas  ignorer  cer- 
taines violences  :  mais  il  les  regardait  comme  des  aigreurs  et 
des  colères  toutes  personnelles.  Il  ne  croyait  pas  avoir  offensé 
le  clergé  en  disant  avec  respect,  mais  avec  franchise,  ce  qu'il 
croyait  être  la  vérité.  Il  envoya  la  Vie  de  Jésus  à  plusieurs  de 
ses  camarades  de  Saint-Sulpicc,  devenus  évoques,  avec  des 
dédicaces  affectueuses. 

J'ai  assisté,  peu  de  temps  après  i8G3,  à  un  déjeuner  oii  il  y 
aAait,  outre  un  professeur  de  philosophie  révoqué,  un  vicaire 
de  la  Madeleine,  un  des  plus  admiraljlcs  maîtres  de  l'art 
musical  en  France,  un  évêque  qui  depuis  est  devenu  cardinal, 
et  M.  Arnaud  de  l'Ariègc,  que  j  appellerai,  ne  sachant  dans 
quelle  catégorie  le  placer,  un  Père  de  l'Eglise  laïc.  Nous  avions 
tous  reçu,  de  notre  ami  Renan,  un  exemplaii-e  de  la  Vie  de 
Jésus,  avec  une  affectueuse  dédicace  de  l'auteur.  On  ne  parla 
pas  d'autre  chose;  et  pendant  toute  cette  lin  d'année,  on  ne 
parlait  pas  d'autre  chose  en  France.  «  Je  pense  qu'il  attend 
mes  remerciements,  disait  l'évêque.  —  Et  pourquoi  ne  lui  en 
feriez-vous  pas,  monseigneur.''  lui  dit-on.  \  ous  ne  pourriez  lui 
reprocher  que  de  se  tronqx'i-...  »  L'évêque  interromjîit  sur  ce 
mot,  et  parla  d  apostasie.  L  interlocuteur  reprit  ses  paroles  en 
y  insistant  et  en  les  complétant  :  a  \  ous  ne  pouvez  lui  repro- 
cher que  de  s'être  trompé,  et  de  n'avoir  pas  voulu  tionq)er  les 
autres.  » 
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J'insiste  à  mon  tour  sur  celte  distinction  entre  l'erreur  et 
la  faute,  parce  qu  elle  est,  à  mon  avis,  très  nécessaire  j)Our  la 
juste  appréciation  du  caractère  de  Renan  et  de  son  œuvre. 

Tout  le  monde  sait  que  l'Eglise  catholicjuc  traite  comme  un 
crime  une  erreur  en  matière  de  foi.  Renan  était  sur  ce  point  en 
désaccord  complet  avec  elle.  H  admettait  la  li])erté  de  penser 
dans  toute  sa  jilénitude.  Non  seulement  il  1  admettait  ;  mais  il 
en  faisait  la  règle  essentielle  de  la  morale,  comme  il  faisait  de 
la  recherche  de  la  vérité  le  hut  essentiel  de  la  vie.  Son  idéal 
était  celui-ci  :  employer  tout  son  temps  et  toutes  ses  facultés 
h  la  recherche  et  à  la  constatation  de  la  a  érité  ;  quand  on  est 
en  possession  de  la  vérité,  lexposer  et  la  défendre  avec  tout 
le  zèle  dont  on  est  capahle.  Les  apôtres  de  la  foi  chrétienne 
peuvent  avoir  et  ont  le  plus  souvent  un  douhle  hut  :  répandre 
la  foi;  arracher  des  âmes  à  l'erreur.  Le  côté  charitahle  échap- 
pait absolument  à  Renan,  qui  ne  se  sentait  pas  chargé  de 
peupler  le  ciel,  et  qui,  tout  en  respectant  profondément  la 
morale,  et  en  souhaitant  l'amélioration  de  iespèce  humaine, 
ne  se  regardait  à  aucun  degré  comme  un  directeur  de  con- 
science. C'est  uniquement  à  la  vérité  qu'il  songeait;  c'était 
pour  lui  une  même  chose,  de  cesser  de  penser,  ou  de  cesser 
de  penser  librement.  Son  attachement  pour  la  vérité  était 
sans  emportement  et  sans  violence;  ce  n'était  pas  une  passion, 
c'était  une  seconde  nature.  Il  ne  se  concevait  pas  lui-même 
abandonnant  ou  cachant  la  vérité;  il  ne  comprenait  pas  les 
autres  lui  reprochant  son  opinion,  du  moment  que  son  opi- 
nion était  sincère;  car  c'était  lui  reprocher  d'être  lui-même. 
Sur  ce  point,  je  le  répète,  il  était  en  désaccord  et  en  dissenti- 
ment avec  ses  maîtres  de  Saint— Sulpice. 

La  seconde  différence  roulait  sur  le  dogme  catholique  lui- 
même.  Renan  n'admettait  pas  la  divinité  de  Jésus,  ni  par 
conséquent  les  dogmes  et  les  mystères  qui  s"y  rattachent.  Il 
croyait  que  ses  maîtres  étaient  dans  l'erreur,  et  le  leur  disait 
avec  simjîlicité,  comme  il  leur  aurait  dit  qu'ils  se  trompaient 
sur  les  dimensions  de  la  lune.  Personne  ne  rendra  jamais  un 
plus  bel  hommage  que  lui  à  la  personne,  au  talent  et  môme 
à  l'érudition  de  M.  Le  Hir,  son  professeur.  Ses  maîtres 
s'indignaient  contre  lui,  et  pleuraient  sur  lui.  Pendant  ce 
temps-là,    il  leur  faisait   sa  plus  profonde  révérence,  et  leur 
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offrait  ses  services  pour  reclifier  la  version  de  saint  Jérôme 
sur  laquelle  ils  sappuyaient  et  qui,  d'après  Renan,  fourmillait 
d'erreurs.  Non  seulement  il  ne  leur  rendait  j)as  colère  pour 
colère;  mais  c'est  à  peine  s'il  s'affligeait  des  colères  dont  il 
était  l'objet.  Il  entendait  bien  les  injures;  mais  il  était  habitué 
aux  docteurs  du  moyen  âge  dont  la  polémique  était  toujours 
accompagnée  de  malédictions.  Il  prenait  ces  malédictions 
pour  des  ornements  oratoires,  dont  il  n'usait  pas,  mais  dont 
il  trouvait  fort  naturel  qu'on  se  servît  en  parlant  de  lui.  Ces 
polémiques  ardentes  étaient  en  réalité  une  preuve  d'estime. 

Il  était  convaincu  que  la  vérité  était  pour  lui.  Il  se  savait 
gré  de  l'avoir  exprimée  avec  précision,  et  d'avoir,  en  toute 
occasion,  rendu  pleine  et  éclatante  justice  à  Jésus  et  à  ses 
disciples.  Il  pensait  qu'à  part  les  points  controversés,  on 
aurait  pu  le  considérer  comme  un  apologiste.  Je  n'ose  dire, 
pour  ne  pas  être  taxé  d'exagération,  qu'il  croyait  avoir  droit 
aux  remerciements  des  prêtres  catholiques  pour  avoir  lait 
de  Jésus,  dont  ils  font  l' homme-Dieu,  un  homme  divin. 

Le  troisième  point  de  controverse  était  la  question  de  savoir 
si  Renan,  une  fois  convaincu  que  Jésus  n'était  qu'un  prophète 
au  sens  humain  de  ce  mot,  c'est-à-dire  un  poète  et  un  chef 
de  culte  inspiré,  avait  le  droit,  avait  le  devoir  d'abandonner 
à  jamais  ceux  qui  le  présentaient  comme  un  Dieu,  qui 
prêchaient  et  même  imposaient  la  croyance  au  Symbole  de 
Nicée.  Cette  troisième  question  ne  ]:)ouvait  faire  de  doute,  ni 
pour  Renan,  ni  pour  ses  maîtres.  Peut— être  quelques  vieux 
confesseurs  auraient— ils  essayé  de  le  retenir,  en  comptant  sur 
une  conversion,  et  en  le  tenant  à  l'écart  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
produisît.  La  discussion  l'éclairerait,  ou  la  pénitence  le  mate- 
rait (je  n'ose  me  servir  du  mot  de  Pascal),  ou  la  grâce  le 
toucherait.  Mais  la  maison  de  Saint-Sulpice  a  une  morale 
trop  éclairée  et  trop  droite  pour  ne  pas  être  la  première  à 
conseiller  la  séparation,  une  ibis  la  dissidence  constatée. 

Quant  à  Renan  lui-même,  il  n'avait  aucun  doute,  ni  sur 
la  doctrine  qu'il  devait  croire  cojnme  historien,  ni  sur  la 
conduite  qu'il  devait  tenir  comme  homme.  On  a  parlé  de 
scepticisme.  C'est  une  accusation  que  les  catholiques  portent 
volontiers  contre  ceux  qui  ne  partagent  pas  leur  croyance. 
Mais  le  mot  n'est  pas  bien  appliqué.  Renan  et  ses  analogues 
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no  doutent  pas;  ils  allirmcnt  très  positivonieni  I  liunianilé  de 
Jésus-Christ  et  1  absence  de  révélation  (li\iiic.  Ce  sont  des 
incrédules,  ce  ne  sont  pas  des  sceptiques. 

Disons  ici  sur— le— champ,  pour  raj)|)rocher  deux  ojiinions 
qui  dépendent  du  même  ])rincipe,  qu'on  a  accusé  Renan 
d  être  sceptique  en  toules  choses,  et  autant  j)our  le  moins  en 
philosophie  qu'en  lhéoloij;ic.  Le  symbole  de  Nicée  n'est  pas  le 
seul  qu'il  renie.  Il  n'est  ni  avec  Descartes,  ni  avec  Leibniz, 
ni  avec  Rant,  ni  avec  Schopenhauer.  M.  Cliidlemel-Lacour  le 
représente  comme  un  homme  qui  se  contredit  d'une  page  à 
l'autre,  et  quelquefois  dans  la  même  page,  et  jusque  dans  la 
même  phrase.  Il  y  met,  comme  Galatée,  de  la  coquetterie.  Il 
Aous  échappe  au  moment  où  vous  croyez  le  saisir. 

Je  réponds  pour  la  philosophie,  comme  pour  la  théologie, 
que  l'incrédulité  est  autre  chose  que  le  scepticisme.  Il  ne 
croyait  pas  aux  systèmes,  qu'il  appelait  des  coquilles  de  noix, 
et  qui  dans  le  fond  ne  sont  que  des  hypothèses  plus  ou  moins 
brillantes  avec  lesquelles  on  s  efforce  d'expliquer  1  inexplicable. 
Cette  incrédulité  qu'il  opposait  aux  systèmes  ne  l'empêchait 
pas  d'adhérer  fortement  à  un  certain  nombre  de  doctrines  et 
d'y  conformer  sa  conduite.  Ce  sceptique  prétendu,  comme 
M.  Boissier  et  M.  Darmesteter  en  font  la  remarque,  s'est  peut- 
être  contredit  dans  ses  opinions,  mais  il  ne  s'est  jamais  contre- 
dit dans  ses  actes.  Il  a  plus  d'une  fois  sacrifié  sa  position  pour 
se  rester  fidèle  à  lui-même.  Quitter  Saint-Sulpice,  risquer  de 
perdre  sa  chaire  au  Collège  de  France,  sont  des  actes  de  foi, 
qui  méritent  d'être  signalés  et  qui  sentent  autre  chose  que 
l'absence  d  une  doctrine. 

Mais  il  appartenait  à  un  siècle  critique;  il  avait,  plus  encore 
que  ses  contemporains,  le  souci  de  voir  tous  les  côtés  d'une 
question.  De  là  ces  contradictions,  dont  on  dénature  le  carac- 
tère quand  on  y  voit  une  sorte  d'ironie  préméditée.  Ce  sont 
plutôt  des  exagérations  et  des  subtilités,  conséquences  fâcheuses 
de  deux  qualités  excellentes,  la  clairvoyance  et  la  dialectique. 
Leibniz  a  prononcé  contre  les  écarts  de  cette  sorte  une  con- 
damnation :  «  Prenez  garde  aux  logiciens  à  outrance.  Cave  a 
consequentiariis.  Prenez  garde  à  ceux  qui  voient  tous  les  côtés 
de  la  question.  » 

Ce  besoin  de  tout  voir,  et  de  ne  souflrir  aucune  limite  ni  à 
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sa  CLinosilé,  ni  à  sa  sincérité,  qui  était  la  note  dominante  du 
caractère  de  Renan,  explique  sa  rancune  contre  Descartes. 

Descaries  a  contre  lui  ceux  qui  ne  veulent  pas  du  doute 
méthodique,  parce  qu'ils  le  savent  envahissant,  et,  à  l'autre 
extrémité  du  monde  philosophique,  ceux  qui  ne  veulent  pas 
de  l'arche  sainte  où  il  mettait  à  part  les  vérités  qui  touchent 
à  la  morale.  Descartes  croyait,  et  Kant  a  cru  après  lui,  que  la 
morale  fait  partie  intégrante  de  la  méthode. 

Mais  Renan  avait  trop  lliahitude  de  penser  lihrement  pour 
accepter  une  limite  à  la  hherté.  Il  croyait  que,  comme  l'eau 
est  laite  pour  couler,  une  grande  intelligence  est  laite  pour 
vou"  la  vérité  jusqu'au  hou  t.  En  même  temps  qu'il  obéissait  a 
cette  nécessité  de  sa  nature,  il  sentait  l'impuissance  qui  naît 
des  triomphes  mêmes  de  la  critique.  H  savait  que  les  loules 
ont  besoin  de  dogmes;  que  c'est  à  la  lois  leur  faiblesse, 
puisque  c'est  une  limite,  et  leur  lorce,  j^arcc  que  c'est  leur 
raison  d'agir  et  leur  moyen  de  penser.  R  contestait  la  légiti- 
mité de  1  arche  sainte,  mais  il  en  reconnaissait  la  nécessité.  R 
ne  riait  j)as  de  ce  problème,  puisqu'il  lui  a  consacré  dans  sa 
jeunesse  un  livre  qu'il  n'a  publié  que  dans  sa  vieillesse.  R 
rjait  des  solutions  essayées,  dont  aucune  en  elVct  ne  peut  être 
sérieusement  défendue.  Celle  qu'il  propose  dans  son  livre  De 
r  Avenir  de  la  science  est  plutôt  un  aveu  d'impuissance  qu'une 
solution.  En  face  de  deux  besoins  contradictoires  également 
contestés,  il  n'essayait  point  de  système;  il  proposait  à  la 
religion  et  à  la  science  qui  ne  peuvent  ni  s'annihiler,  ni  se 
fusionner,  de  conclure  une  paix  éternelle,  en  s'attribuant 
chacune  un  domaine  particulier:  à  la  science,  la  recherche  de 
la  vérité;  à  la  théologie,  la  consolidation  des  préjugés  néces- 
saires. Donnez— nous  les  académies  et  le  Collèi^fe  de  France 
avec  les  journaux  scicntifKpies,  et  nous  vous  laisserons  les 
petites  écoles  et  vos  catéchismes.  Cette  opinion  ne  diffère  pas 
l;uit  qu'on  le  croirait  des  deux  sœurs  immortelles  tant 
reprochées  à  ïliiers  et  à  Cousin.  Renan  l'exposait' d'abord,  et 
il  terminait  son  exposition  par  un  éclat  de  rire,  qui,  cette  fois, 
élait  à  sa  place. 

Entre  ces  deux  mondes,  le  clairvoyant  impuissant  par  excès 
de  clairvoyance,  et  l'aveuglé  que  ses  illusions  mêmes  ren- 
daient  capable    de    produire,    le   choix  de   Renan    nétait  pas 
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(loulciix;  il  allait  du  côté  de  la  vorito.  Il  fit  ses  premiers  pas 
dans  celte  séparation  en  1815,  quand  il  sortit  du  séniinairc, 
et  il  Y  persista  tonte  sa  vie. 

C  est  à  l'occasion  de  son  changement  détat  que  je  le  vis 
pour  la  première  fois.  Je  le  connaissais  beaucoup  de  réjui- 
tation,  quoiqu  il  fût  tout  jeune.  Dès  son  enl'ance  il  avait  été 
la  merveille  de  Tréguier,  et  depuis  qu'il  était  à  Sain t-Sulj vice , 
on  pensait  qu  il  serait  un  Lamennais.  Il  était  tout  le  contraire; 
mais  nos  compatriotes  voulaient  dire  seulement  quil  serait, 
comme  Lamennais,  un  très  grand  homme. 

Je  le  vis  entrer  un  matin  dans  la  chambre  où  j'écris  en  ce 
moment.  Je  le  fis  asseoir  dans  le  fauteuil  qui  est  là  devant 
moi;  c  est  la  même  chambre,  le  même  fauteuil.  Il  y  a  de  cela 
bien  près  de  cinquante  ans.  C'était  en  i8/i5.  Si  aous  voulez 
savoir  quel  était  alors  son  aspect  extérieur,  vous  n'avez  qu  à 
fermer  les  yeux,  et  à  vous  le  représenter  tel  à  peu  près  qu'il 
était  il  y  a  quatre  ans.  On  peut  dire  de  lui  que  son  corps 
n'avait  jamais  été  jeune,  et  que  son  esprit  l'a  toujours  été. 

Il  était  en  soutane,  et  j'aurais  juré  alors  que  ce  costume 
était  fait  jDOur  lui;  qu'il  n'en  porterait  jamais  d'autre.  Il  fut 
quelque  temps  à  trouver  une  place  pour  son  chapeau.  Il 
commença  par  le  mettre  à  terre;  puis  il  le  prit  sur  ses 
genoux;  puis  il  le  remit  à  terre,  oui  définitivement  il  le  laissa. 

Il  me  dit  qu'il  venait  me  voir  parce  que  j'étais  Breton  et 
professeur  de  philosophie.  Il  avait,  me  disait-il,  un  conseil  à 
me  demander.  Je  crois  surtout  qu'il  avait  un  récit  à  me  faire. 
Il  était  bien  sûr  qu'en  me  le  faisant  il  le  faisait  à  Uzel,  à 
Quintin,  à  Saint-Brieuc,  où  il  avait  intérêt  à  donner  ses 
raisons.  Ses  premiers  mots  me  mirent  au  courant  de  la 
situation.  ((  Je  suis,  dit-il,  élève  de  Saint-Sulpice.  Il  s'agit 
pour  moi  de  sortir  du  séminaire  et  de  quitter  cet  habit.  » 

Ce  n'était  pas  la  première  confession  de  ce  genre  qui  me 
fût  faite.  Mais  les  deux  autres  m'avaient  parlé  en  philosoi^hes, 
sur  les  conditions  de  la  certitude,  et  sur  l'impossibilité  de  con- 
cilier les  miracles  avec  les  j:)rincipes  de  la  raison;  M.  Renan 
ne  me  parla  que  de  philologie. 

((  \ous  savez,  me  dit— il,  combien  la  version  de  saint  Jé- 
rôme est  inexacte,  et  le  parti  que  les  apologistes  ont  tiré  de 
la  fameuse  phrase...  »  Il  me  flattait.    Ce  qu'il  y  a  de  plus 
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remarquable  en  inoi,  c  csl  ma  profonde  ignorance.  J'en  rou- 
gis et  j'en  gémis  ;  mais  je  n'ai  jamais  pu  réagir  contre  le 
défaut  d'éducation  première. 

Je  l'en  avertis,  et  le  priai  d'entrer  dans  tous  les  détails 
nécessaires  pour  que  je  fusse  bien  au  courant. 

L'abbé  Le  Hir  avait  donc  cité  la  pbrase  de  saint  Jérôme, 
et,  dans  un  commentaire  lumineux,  il  en  avait  déduit  laulhcn- 
licité  de  la  Révélation,  avec  toutes  les  conséquences  qui  s'en 
suivent. 

—  Il  était  évident  pour  moi.  dit  M.  Renan,  que  Tabbé  Le 
Hir  ne  savait  pas  Ihébreu,  ce  qui  était  désolant  pour  un 
professeur  d'exégèse.  —  Je  fis  un  geste  d'assentiment.  — 
Quoique  fort  ému,  continua  mon  A'isiteur,  je  crus  devoir 
l'avertir  de  la  méprise  qu'il  commettait.  Je  me  levai,  m'incli- 
nai, suivant  l'usage,  et  prononçai  la  formule  accoutumée  : 
«  Liceat  loqui,  paier  reverendissime .  —  Do  vcniani  »,  me 
dit-il  avec  bonté.  J'exposai  alors  que  son  argumentation  était 
très  forte,  mais  qu'elle  reposait  sur  le  texte  de  saliît  Jérôme, 
lequel  était  un  contresens.  «  Vous  auriez  raison,  lui  dis-je, 
si  saint  Jérôme  avait  traduit  fidèlement  lliébreu.  Mais  voici  le 
texte  bébreu,  qui  dit  précisément  le  contraire;  d'ovi  il  résulte 
que  vous  avez  tort.  )>  —  Et  que  dit  alors  l'aljbé  Le  Hir? 
m'écriai-je,  vivement  intéressé  par  cette  scène  d  intérieur.  — 
Il  réllécbit  quelque  temps,  dit  M.  Renan;  puis  il  me  dit  avec 
douceur  ces  propres  paroles  :  «  Monsieur  labbé,  vous  réci- 
terez les  sept  Psaumes  de  la  pénitence  à  genoux  devant  le 
saint  sacrement.  »  —  Et  vous,  lui  dis-je,  que  répondites-vous? 
—  Je  répondis  ce  qu'on  répond  en  pareil  cas  :  «  Grattas 
ago  quam  maximas,  pater  (lilectissiine.  »  —  Et  vous  fîtes  votre 
pénitence?  —  Et  je  la  fis.  —  Il  déinta  alors  un  panégyrique 
de  l'abbé  Le  Hir,  qu'il  conclut  par  ces  mots  :  —  Mais  il  ne 
savait  pas  l'bébreu. 

—  Et  depuis,  demandai-je? —  Je  suis  revenu  à  la  cliarge, 
dit  Renan,  et  je  n'ai  eu  que  la  même  réponse.  Je  ne  puis 
pourtant  point  passer  ma  vie  à  réciter  les  Psaumes  de  la  péni- 
tence. 

Je  souriais.  Il  rêvait.  Mais  je  ne  voyais  pas  l'anxiété  poi- 
gnante d'un  chrétien  qui  va  perdre  la  foi.  C'était  plutôt  un 
philosophe    qui    faisait   un    pas   de    plus   dans    la   découverte 
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(1(>  la  vc'rilc  et  qui  découvre  de  nouveaux  horizons.  Je  (us  1res 
rra|)|)i'  de  celle  silualion  sur  le  moiuenl.  Je  me  dis  (]nc 
ce  n'clail  pas  un  jiassionnc,  ui\  louriuenlé  comme  Lamennais, 
qu'il  ^'\\i['\\  de  curiosité,  calme,  résolu,  sourlanl.  Pom-  le 
momenl.  il  éiait  préoccupé  de  sa  situation  matérielle  (pi'il  ne 
prenait  pas  au  tragique,  mais  dont  il  sentait  la  gravité. 

Rentrer  dans  le  monde,  il  le  fallait  sans  doute.  Il  ny  avait 
pas  un  coin  dans  le  monde  où  il  IVit  attendu.  ((  J  aurai  beau 
<piilter  cet  halnl.  disait-il,  on  me  reconnaîtra  partout.  L  édu- 
cation que  j  ai  reçue  est  comme  les  sacrements  de  rÉglise  qui 
impriment  un  caractère.  » 

Il  y  avait  au  commencement  du  siècle  beaucoup  de  jDretres 
qui  ne  se  souvenaient  plus  qu'ils  étaient  prêtres  ;  des  ecclé- 
siastiques qui  n'étaient  j)as  dans  les  ordres  sacrés.  Ils  gardaient 
les  convenances  extérieures  de  leur  état,  par  habitude,  par 
goût,  jiar  sentiment  de  dignité  personnelle.  Je  cite  les  plus 
connus  :  La  Romiguière,  Mablin,  Bouchitté,  Daunou.  Talley- 
rand  était  autre  chose.  Les  traces  de  la  Révolution  achevaient 
de  disj)araître  en  i845,  et  Renan  n'était  pas  homme  à  rompre 
à  demi.  Une  pensée  le  retenait,  ou  plutôt  le  troublait  sans  le 
retenir.  Son  oncle,  qui  était  prêtre,  et  jjrofesseur  au  petit 
séminaire  de  Tréguier,  avait  consacré  les  économies  de  toute 
sa  vie  a  payer  les  frais  de  son  éducation.  Il  voulait  faire  de 
lui  un  jîretre.  «  Il  me  semble,  disait  Renan,  que  je  vais  faire 
faillite.  Je  manque  à  la  parole  donnée.  »  Mais  il  n'avait  pas 
donné  parole,  et  on  ne  donne  pas  parole  contre  la  morale. 

Il  fut  d'abord  maître  d'études,  dans  je  ne  sais  quelle  petite 
institution  du  Quartier  latin,  oii  Marcelin  Berthelol  était  élève. 
L  écolier  et  le  maître  se  devinèrent.  Là  commença,  entre  le 
grand  philologue  et  le  grand  chimiste,  une  amitié  que  la  mort 
même  n'a  pu  rompre,  et  qui  profita  grandement  aux  études 
de  l'un  et  de  lautre.  En  i848,  Trousseau  le  prit  à  la  biblio- 
thèque. Il  y  végéta.  Il  avait  commencé  ses  admirables  travaux; 
la  gloire  lui  venait;  mais  l'administration  le  dédaignait  ou 
l'oubliait.  Il  était  de  beaucoup  le  premier  par  le  mérite,  mais 
il  était  le  dernier  par  le  rang  officiel;  ïaschereau  m'en  dit  la 
raison:  «  On  ne  veut  pas,  me  dit-il,  d'un  inférieur  à  qui  il 
faut  parler  chapeau  bas.  » 

Les  commencements  furent  rudes,  mais,  en  somme,  la  yie 
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lut  heureuse.  Il  le  disait  lui-même  quand  il  était  déjà  vieux, 
harcelé  par  la  calomnie  et  la  maladie.  «  Tout  ma  réussi, 
disait-il.  Tout  m'a  souri,  » 

Ses  premiers  ouvrages  avaient  solidement  fondé  sa  réputa- 
tion de  savant.  La  Vie  de  Jésus  le  mit  en  rapport  avec  le 
grand  public.  C'est  un  des  plus  grands  succès  du  siècle.  Tous 
les  savants  durent  l'étudier  et  la  discuter.  Les  profanes,  les 
femmes  elles-mêmes  la  dévorèrent.  Etait-ce  de  l'histoire  et  de  la 
philosophie?  Etait-ce  un  roman,  un  poème.^  C  était  tout  cela. 
Les  docteurs  en  ont  encore  pour  longtemps  à  la  discuter; 
mais  on  la  lut  jusque  dans  les  alcôves,  comme  on  avait  lu  le 
Vicaire  savoyard,  comme  on  avait  lu  Jocelyn.  Le  livre  abou- 
tissait à  la  négation,  et,  par  un  rare  privilège,  il  gardait  les 
apparences  et  le  prestige  de  la  foi.  On  cria  au  scepticisme.  Si 
c'est  du  scepticisme,  Renan  aura  créé  le  scepticisme  attendris- 
sant et  émotionnant. 

Rien  ne  lui  manqua  de  ce  qu'il  pouvait  souhaiter,  c'est- 
à-dire  de  ce  quil  pouvait  utiliser  pour  le  but  unique  de  sa  vie, 
qui  était  la  recherche  de  la  vérité  sans  parti  pris.  Il  voulut 
voir  l'Orient,  û  le  vit  dans  les  conditions  les  meilleures.  Il 
lui  lallait  une  bdjliothèque  :  tous  les  grands  dépôts  de  Paris 
furent  à  sa  disposition.  Il  avait  besoin  d'auxiliaires  :  lEcoIe 
des  hautes  études  lui  en  fournit,  et  de  l'ordre  le  plus  élevé. 
On  lui  donna  la  chaire  du  Collège  de  France,  une  chaire 
indépendante  oij  le  professeur  n'a  pas  charge  dames:  il  n'est 
chargé  que  de  chercher  librement.  Mais,  comme  la  liberté  ne 
sera  jamais  chez  nous  sans  une  pointe  de  despotisme,  il  fut 
un  jour  révocpié.  La  France  avait  autrefois  offert  un  asile  et 
une  chaire  à  Spinoza;  Spinoza,  qui  était  un  sage,  n'hésit-a 
pas  à  refuser.  Cette  petite  persécution,  supportée  avec  cahiie, 
montra  la  fermeté  d'âme  de  Renan.  Je  le  rétablis  dans  sa 
chaire  sans  qu'il  me  l'eût  demandé.  Ainsi  Renan  joua  deux 
fois  sa  carrière,  à  Saint-Sulpice,  au  (Collège  de  France,  et  les 
deux  fois  pour  la  même  cause,  pour  rester  fidèle  à  la  vérité, 
à  ce  qu  il  regardait  comme  la  vérité.  Il  le  fit  simplement, 
sans  chercher  à  se  faire  payer  en  |)opularité.  Il  fut  hanté  à 
plusieurs  reprises  par  le  désir  d'être  député,  ce  que  je  n  ap- 
prouvais pas  beaucoup.  Je  fus  chargé  une  fois  de  lui  ollrir 
une   candidature   au   Sentit.    J  avais  fait    la    même   démarche 


auprès  de  Paslcur,  qui  ne  douta  pas  du  succès,  mais  ne 
put  docouviir  à  (juoi  le  Sénat  lui  servirait  pour  guérir  la 
tuberculose  et  la  diphtérie,  llcnan  aurait  accepté.  Les  partis 
sont  exigeants  et  iinpitoyables.  On  lui  demanda  :  «  Volerez- 
vous  avec  nousP  »  —  Il  rélléchit  plusieurs  minutes,  et  répon- 
dit enfin  ;  «  Assez  souvent.  »  Cette  parole,  qui  n'était  que  la 
déclaration  d'un  homme  sincère,  fut  acceptée  comme  un  relus. 

Il  était  plus  populaire  que  Taine,  ce  qui  d'ailleurs  ne 
prouve  rien.  Il  était  surtout  populaire  à  l'étranger.  On  disait 
à  Berlin  et  à  Londres  :  «  Renan,  Taine,  Pasteur  ».  Son  nom 
était  un  des  noms  qui  protégeaient  la  France.  Il  n'était 
pourtant  ni  l'homme  d'une  église,  ni,  quoi  qu'on  en  ait  dit. 
le  cliei'  d'une  école.  Il  n'était  pas  sceptique,  puisqu'il  n'éri- 
geait pas  le  scepticisme  en  doctrine,  et  qu'il  avait  un  certain 
nombre  de  croyances,  ou  gardées  d'autrefois,  ou  acquises  : 
mais  il  ne  les  rattachait  pas  ensemble  par  un  lien  systéma- 
tique. S'il  avait  fait  une  hypothèse,  ce  qui  l'aurait  tenté 
comme  on  le  sent  et  le  voit  dans  ses  Mémoires,  il  l'aurait 
donnée  pour  une  hypothèse .  Sa  force  résidait  dans  son 
érudition  variée  et  immense,  dans  l'entière  liberté  de  son 
esprit  et  dans  son  style. 

On  dit  partout  :  (c  C'était  un  magicien.  »  C'était  en  effet 
un  magicien.  Ce  mot  semble  fait  exprès  pour  exprimer 
1  espèce  de  fascination  qu'il  exerçait. 

Son  style  était  chaste,  ce  qu'il  faut  louer  particulièrement 
de  nos  jours.  On  ne  rencontrerait  pas  dans  ses  très  nombreux 
ouvrages  un  mot.  une  image  qui  ne  soit  digne  d'être  employée 
par  un  grand  esprit.  Sa  langue  était  pure  ;  le  seul  joug  qu'il 
acceptât  élait  celui  de  l'orthodoxie  classique.  Il  parlait  natu- 
rellement la  langue  des  grands  écrivains,  parce  qu'il  était  de 
leur  compagnie  et  de  leur  monde.  La  majesté  de  sa  phrase 
ne  lui  ôtait  pas  sa  souplesse,  sa  variété  et  sa  grâce.  C'est 
même  un  caractère  frappant  de  sa  manière  que  cette  alliance 
du  nombre  et  de  l'élévation  avec  une  grâce  aimable  et 
souriante  qui  ne  l'abandonne  jamais. 

On  a  remarqué  qu  il  riait  un  peu  de  tout,  de  trop  de 
choses  peut-être  ;  en  tout  cas,  c'était  un  rire  bienveillant  et 
comme  affectueux. 

Pour  expliquer  ce  double  caractère,  la  poésie  et  l'ironie,  si 
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rarement  unies,  et  qui,  clans  Renan,  ne  se  séparent  pas,  on  a 
eu  recours  à  une  certaine  théorie  d'atavisine  qui  lui  était 
chère.  Il  y  avait  en  lui,  par  ses  origines,  du  Gascon  et  du 
Breton . 

Je  me  permets  de  ne  tenir  aucun  compte  de  l'atavisme,  et 
de  voir  dans  Renan  un  pur  Breton  sur  lequel  la  Gascogne  n"a 
aucun  droit  h  faire  valoir.  Je  veux  bien  reconnaître  qu'on 
hérite  de  la  force  physique  de  ses  pères  et  qu'on  profite  de 
leurs  économies,  parce  que  je  vois  clairement  la  transmission; 
mais  pour  l'âme,  au  contraire,  je  ne  la  vois  pas,  et  elle  n'existe 
pas.  Où  la  conscience  ne  voit  rien  dans  le  monde  de  l'esprit, 
la  continuité  est  chimérique.  Je  connais  l'atavisme  depuis 
longtemps,  puisque  j  ai  été  à  1  école  de  Platon,  qui  lui— même 
ne  le  donnait  23as  pour  une  doctrine  originale,  pas  plus  que 
la  distinction,  qui  lui  était  lamilière,  entre  le  monde  du  devenir 
et  l'unité  dégagée  de  toute  matière  et  conçue  dans  l'unification 
la  plus  absolue.  Ceux  qui  ne  savent  pas  que  la  Bretagne  est 
partagée  entre  le  rire  et  la  mélancolie  ne  connaissent  pas  les 
mystères  de  Brocéliande.  La  Bretagne  est  comme  la  mer,  qui 
a  ses  tempêtes  et  ses  accalmies,  et  n'en  est  pas  moins  éternel- 
lement semblable  à  elle-même. 

Ceux  qui  exagèrent  le  scepticisme  de  M.  Renan,  que  je  ne 
veux  pas  nier  d'une  façon  absolue  et  qui  souvent  laisse  trop 
peu  de  place  à  l'affirmation,  n'ont  peut-être  pas  étudié  assez 
à  fond  la  qualité  de  son  style.  Le  rire  leur  a  caché  F  émotion. 

Il  me  disait,  quand  il  quitta  le  séminaire,  qu'on  reconnaî- 
trait toujours  en  lui  le  prêtre,  rien  qu'en  le  regardant.  On  le 
reconnaissait  aussi  en  le  lisant.  Ses  plus  belles  pages  sont 
catholiques.  Son  cerveau  était  une  cathédrale  désaffectée, 
comme  la  dit  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  :  mais  c  était 
une  cathédrale.  Elle  avait  conservé  sa  vaste  nef  aux  propor- 
tions majestueuses,  ses  bas-côtés  pleins  de  mystère,  ses  images 
symboliques,  ses  traditions  vénérées.  On  y  respirait  encore  la 
suave  odeur  de  l'encens;  on  y  ressentait  l'émotion  de  la  béné- 
diction et  de  la  prière.  Après  tout,  il  a  vécu  avec  les  saints 
et  les  prophètes,  et  c'est  tout  au  plus  s'il  croyait  les  avoir 
abandonnés. 

Il  était  certainement  ondoyant  et  divers,  et  par  conséquent 
on  fera  des  portraits  de  lui  qui  ne  se  ressembleront  pas  entre 
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eux;  mais  il  y  avait  sous  celle  variole  imc  uiiilc  qu  il  ne  se 
souciait  pas  assez  de  montrer.  C  élait  un  grand  voyageur 
dans  le  monde  de  la  pensée.  Je  voudrais  (pi  il  ne  nous  eût 
pas  conduits  un  jour  à  1  abbaye  de  Jouarre;  mais  il  nous  a 
conduits  au  lac  de  Némi,  à  Jérusalem,  en  Pliénicie,  on 
Grèce,   sur  tous  les  sommets  à  travers  tous  les  siècles. 

Il  n'a  pas  lait  école  en  philosoj^bic;   Il    n  a  pas  vovdu   en 
faire.  Il  ne  faut  le  regretter,  ni  pour  lui,  ni  pour  les  autres. 
Je  ne  puis  juger  l'orientaliste  que  jDar  les  yeux  de   Darmes- 
teter.  Tout  compte  fait,  c'était  avant  tout  un  grand  écrivain. 
Cet  éloge,  quil  aurait  peut-être  dédaigné,  est  le  plus   grand 
qu'on  puisse    décerner   à   un   penseur.    Savoir  penser  est    la 
première  condition  pour  savoir  écrire.  Renan  approfondissait 
les  questions;  mais  il  avait  encore  plus  d  étendue  que  de  pro- 
fondeur. Il  avait  des  vues  originales  sur  toutes  clioses,   dans 
tous  les  ordres  de  la  science.  Il  les  exprimait  dans  la  langue 
la  plus  orthodoxe,  persuadé  que  ceux-là  seuls  se  plaignent  de 
la  pauvreté  de  la  langue  française,   qui  n'en  connaissent  pas 
les  ressources  et  n'en  connaissent  pas  l'histoire.  Vous  cher- 
cheriez en  vain  un  néologisme  ou  une  incorrection  dans  les 
nombreux  volumes  quil  a  laissés.   Son  style  prend  aisément 
les  tons  les  plus  divers;  il  en  était  de  même  de  sa  parole,  car 
il  élait  orateur,   et  surtout  professeur,   autant  qu'écrivain.  Ce 
n'était  pas   la  phrase  courte,  simple,  élégante  de  Voltaire.   Il 
se  rapprochait  plutôt  de  la   langue  à  la   fois   aisée  et   majes- 
tueuse de  Rousseau,  mais  avec  plus   de  force.  Il   savait  être 
simple   et  familier   suivant  les   sujets.    Il  passait  d'un   ton  à 
l'autre  et  d'un  sujet  à  l'autre  avec  une  facilité  sans  égale.  Il 
semblait  toujours  nouveau,   et  il  était  toujours  attrayant.  On 
lui  a  reproché  d  avoir  trop  abusé  du  rire.   Peut-être,  en  effet, 
en  a-t-il  abusé  dans  les  derniers  temps;  mais  son  rire,  comme 
son  scepticisme,   a  besoin  d'être  compris.  Je  me  hâte  de  dire 
avant  tout  qu'il  n'était  jamais  affligeant  ni   décourageant  ])our 
personne.  Il  riait  quelquefois  des  systèmes  et  des  hypothèses, 
ce   qui  ncst  pas   rire  de  la  raison.    Il   était  de   ces  heureux 
esprits  qui  sont  contents  de  la  vie.  Sans  doute,  elle  avait  été 
bonne  pour  lui.  Elle  l'avait  pris  dans  les  derniers  rangs  de  la 
société,  pauvre,  sans  amis,  sans  appui;  et  elle  lui  avait  donné 
un  rang  dans  le  monde,  les  ressources  de  lélude  en  abon- 
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dance,  le  commerce  des  plus  grands  esprits  de  son  temps,  la 
popularité,  et  j)ar-dessus  toutes  choses,  la  gloire. 

Mais  il  avait  eu  des  heures  douloureuses.  Il  avait  été  lenié, 
calomnié,  condamné  au  silence,  réduit  à  sentir  les  plus  dures 
épreuves  de  la  pauvreté.  Sa  santé,  qui  n'avait  jamais  été  fort 
brillante,  s'était  avec  le  temps  délabrée.  Il  souffrait  de  deux 
ou  trois  maladies  h  la  lois;  et  au  milieu  de  tous  ces  maux, 
podagre,  diabétique,  ne  pouvant  plus  ni  manger,  ni  dormir, 
ni  presque  parler,  il  disait  encore  :  «  Je  suis  heureux;  j'ai  été 
favorisé;  je  rends  des  actions  de  grâce.  »  Son  rire  était  quel- 
quefois de  l'ironie,  et  souvent  de  la  joie.  Il  nous  a  laissé  ce 
beau  précepte  :  de  faire  notre  œuvre  en  chantant. 
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Une  semaine  au  moins!  Je  ne  dis  pas  un  an,  un  mois.  Mais 
au  moins  une  semaine,  au  moins  la  première  semaine.  —  Non, 
rien;  sans  miséricorde.  Elle  n'attendit  pas  seulement  un  jour; 
tout  de  suite,  la  nuit  même  des  noces,  elle  commença  son 
œuvre   de  bourreau. 

Quand  je  vivrais  un  siècle,  je  ne  pourrais  pas  oublier  cet  éclat 
de  rire  imprévu  qui,  dans  l'obscurité  de  la  chambre,  me  glaça 
et  humilia  ma  timidité  et  ma  balourdise.  Dans  l'obscurité, 
je  ne  voyais  point  son  visage;  mais  pour  la  j)remière  fois  je 
sentis  toute  sa  méchanceté  dans  ce  rire  mordant,  railleur, 
impudique,  jamais  entendu,  non  reconnaissable.  Je  sentis 
qu'une  créature  venimeuse  respirait  à  mon  côté. 

Oh!  monsieur,  elle  avait  le  rire  dans  les  dents  comme  les 
vipères  y  ont  le  venin. 

Rien,  rien  n'eut  le  pouvoir  de  l'apitoyer  :  ni  ma  muette 
soumission,  ni  ma  muette  adoration,  ni  ma  douleur,  ni  mes 
larmes;  rien.  J'essayai  tout  pour  lui  toucher  le  cœur, 
inutilement.  Quelquefois  elle  m'écoutait,  sérieuse,  avec  des 
yeux  graves,   comme   si  elle   avait  été  sur  le  point  de  com- 

I.  Voir  la  Revue  du   l'^r  Février. 
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prendre;  et  puis,  tout  diiu  coup,  elle  se  mellail  à  rire,  de  ce 
rire  épouvantable,  de  ce  rire  inliumain  qui  lui  mettait  plus  de 
lueurs  aux  dents  qu'aux  yeux.  Et  moi,  je  restai  anéanti. 

Non,  non,  c'est  impossible.  Permettez-moi,  monsieur,  de  ne 
rien  dire;  permettez-moi  de  passer  outre.  Je  ne  puis  pas  vous 
parler  d'elle.  C'est  comme  si  vous  me  forciez  à  mâcher  une 
chose  amère,  d'une  amertume  intolérable  et  mortelle.  Ne  voyez- 
vous  pas  comme  ma  bouche  se  tord  pendant  que  je  parle? 

Un  soir,  deux  mois  environ  après  le  mariage,  elle  eut  en 
ma  présence  un  trouble,  une  espèce  de  déraillancc...  Vous 
savez,  la  scène  ordinaire...  Et  moi  qui,  tremblant  d'espoir, 
attendais  en  secret  cette  révélation,  cet  indice,  cet  accomplisse- 
ment de  mon  va3u  suprême,  celle  immense  joie  dans  ma 
détresse,  \e  tombai  à  genoux  comme  devant  un  miracle.  Etait- 
ce  vrai?  Elail-ce  vrai?  Oui;  elle  me  le  déclara,  me  le  confirma. 
Elle  portail  en  elle  une  seconde  vie. 

Vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  Même  si  vous  étiez  père, 
vous  ne  j)Ourriez  pas  comprendre  l'émotion  extraordinaire  qui 
s'empara  de  toute  mon  âme.  Figurez-vous,  monsieur,  figurez- 
vous  un  homme  qui  a  souffert  tout  ce  qu  il  est  j)Ossible  de 
souffrir  sous  le  ciel,  un  homme  sur  qui  s'est  acharnée  sans 
une  minute  de  répit  toute  la  lérocité  des  autres  hommes,  un 
homme  qui  n'a  jamais  été  aimé  de  personne  et  qui  a  pourtant 
au  fond  de  son  être  des  trésors  de  tendresse  et  de  bonté,  des 
trésors  à  répandre,  inépuisables  ;  figurez -vous,  monsieur, 
l'espérance  de  cet  homme  qui  attend  une  créature  de  son  sang, 
un  fils,  un  petit  être  délicat  et  doux,  oh!  d'une  douceur 
infinie,  dont  il  pourra  se  faire  aimer...  se  faire  aimer...  com- 
prenez-vous ? . . .  se  faire  aimer  ! 

C'était  en  septembre:  je  me  le  rappelle.  C'était  une  de  ces 
journées  calmes,  dorées,  un  peu  mélancoliques...  vous  savez 
bien,  quand  l'été  se  meurt.  Toujours,  toujours  je  rêvais  de  lui, 
de  Ciro,  ineffablement. 

Un  dimanche,  au  Pincio,  nous  rencontrâmes  Doberli  et 
Questori.  Tous  deux  firent  grande  fête  à  Ginevra  et  se  joi- 
gnirent à  nous  pour  la  promenade.  Ginevra  et  Doberli  prirent 
les  devants;  Questori  et  moi,  nous  restâmes  en  arrière.  Mais  on 
eût  dit  que  chaque  pas  du  couple  qui  nous  précédait  me 
piétinait    le    cœur.    Ils    joarlaient   avec    animation,    ils    riaient 
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ensenil)lo:  cl  les  gens  se  retournaient  pour  les  regarder.  Leurs 
paroles  m  arrivaient  indistinctes  parmi  les  Ilots  de  musi(|uc, 
quoique  je  tendisse  1  oreille  pour  en  saisir  au  vol  quelques- 
unes.  Mon  chagrin  était  si  visll)le  que  Queslori  les  rappela  en 
disant  : 

—  Pas  si  vite,  pas  si  vite!  Ne  vous  éloignez  pas  tant.  Epis- 
copo  va  crever  de  jalousie. 

Ils  plaisantèrent,  se  moquèrent  de  moi.  Doberti  et  Ginevra 
continuèrent  de  marcher  en  avant,  de  rire  et  de  causer,  au 
milieu  du  fracas  de  la  musique,  qui  peut-être  les  exaltait  et  les 
enivrait;  et  moi,  je  me  sentais  si  malheureux  que,  passant  le 
long  du  parapet,  j'eus  la  pensée  folle  de  me  précipiter  en  bas 
d'un  élan  brusque,  pour  couper  court  instantanément  k  celle 
souffrance.  Il  y  eut  un  moment  oii  Queslori  lui-même  se  lut. 
Je  m  aperçus  que  ses  regards  attentifs  suivaient  la  silhouette 
de  Ginevra  et  que  le  désir  le  troublait.  D'autres  hommes, 
venant  à  notre  rencontre,  se  retournèrent  deux  ou  trois  fois 
pour  la  regarder,  et  ils  avaient  dans  les  yeux  le  même  éclair. 
C'était  toujours,  toujours  la  même  chose,  quand  elle  passait  à 
travers  la  foule  comme  en  un  sillon  d'impureté.  Il  me  sembla 
qu'autour  de  nous  cette  impureté  souillait  toute  l'almosphère  ; 
il  me  sembla  que  tout  le  monde  convoitait  cette  femme,  et 
jugeait  facile  de  l'obtenir,  et  avait  la  même  image  obscène 
fichée  dans  le  cerveau.  La  musique  élargissait  ses  ondes  dans 
une  lumière  intense;  toutes  les  feuilles  des  arbres  miroitaient: 
les  roues  des  voitures  faisaient  à  mes  oreilles  un  bruit  assour- 
dissant. El,  au  milieu  de  cette  lumière,  de  ce  brouhaha,  de 
cette  foule,  au  milieu  de  ce  spectacle  confus,  à  l'aspect  de  celle 
femme  qui,  en  ma  présence,  se  laissait  enjôler  petit  k  petit  par 
cet  homme,  ayant  la  sensation  que  l'imjîureté  m'enveloppait 
de  toutes  parts,  je  pensai,  avec  une  terrible  crise  d  angoisse, 
avec  une  convulsion  de  tout  ce  que  j'avais  de  fibres  tendres, 
je  pensai  k  la  petite  créature  qui  commençait  k  vivre,  au  petit 
être  informe  qui  pâlissait  peut-être  en  ce  moment  des  émo- 
tions de  cette  chair  oii  il  commençait  k  vivre. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu!  comme  celle  pensée  me  fit  souffrir! 
Que  de  fois  cette  pensée  me  tortura  avant  sa  naissance  !  Com- 
prenez-vous? La  pensée  de  la  souillure...  Comprenez-vous? 
L'infidélité,  la  faute  m'affligeaient  moins  pour  moi-même  que 
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pour  le  fils  f[ui  n'était  pas  né  encore.  Il  me  semblait  que 
quekpic  chose  de  cette  honte,  de  cette  vilenie,  devait  s'attacher 
à  lui,  le  salir.  Gomjirenez-vous  mon  horreur? 

Et.  un  jour,  j  eus  un  courage  inouï.  Un  jour  que  mes  soup- 
çons me  tourmentaient  plus  cruellement,  j'eus  le  courage  de 
parler. 

Ginevra  était  à  la  fenêtre.  Je  me  rappelle  :  c'était  le  jour  de 
la  Toussaint;  les  cloches  tintaient;  le  soleil  frappait  sur  l'appui. 
En  vérité,  le  soleil  est  la  plus  triste  chose  qu'il  y  ait  au 
monde.  N'est-ce  pas  votre  avisP  Le  soleil  m'a  toujours  mis  de 
la  souffrance  au  cœur.  Dans  tous  mes  souvenirs  les  plus  dou- 
loureux, il  y  a  un  peu  de  soleil,  une  raie  jaune,  comme  autour 
des  draps  mortuaires.  Lorsque  j'étais  enfant,  on  me  laissa 
quelques  minutes  dans  la  chambre  où  gisait  le  cadavre  d'une 
sœur  à  moi,  exposé  sur  un  lit  parmi  les  couronnes  de  fleurs.  Il 
me  semble  que  je  le  vois  encore,  ce  pauvre  visage  tout  creusé 
d'ombres  bleuâtres,  auquel  devait  plus  tard,  dans  les  derniers 
moments,  ressembler  si  fort  le  visage  de  Ciro... 

Ah!  où  en  étais-je?  Ma  sœur,  oui,  ma  samr  gisait  sur  le  lit 
parmi  les  couronnes.  Bien,  c'est  cela  que  je  disais.  Mais  où 
voulais-je  en  venir .^^  Laissez-moi  réfléchir  un  peu...  Voici.  Je 
m  approchai  de  la  fenêtre,  saisi  d'effroi;  c  était  une  petite  fenêtre 
qui  s'ouvrait  sur  une  cour.  La  maison  d'en  face  semblait  inha- 
bitée; on  n'y  entendait  aucune  voix  humaine;  le  calme  était 
absolu.  Mais,  sur  le  toit,  des  multitudes  de  moineaux  faisaient 
un  ramage  navrant,  continu,  sans  fin;  et.  sous  le  toit,  sous 
la  gouttière,  sur  le  mur  gris,  dans  l'ombre  grise,  une  bande 
de  soleil,  une  raie  jaune,  rigide,  aveuglante,  rayonnait  sinis- 
trement  avec  une  incroyable  intensité.  Je  n'osais  plus  me 
retourner,  je  regardai  fixement  la  raie  jaune,  comme  pris  de 
fascination;  et,  derrière  moi,  je  sentais,  comprenez-vous?  tandis 
que  mes  oreilles  étaient  pleines  de  l'immense  ramage,  je  sentais 
derrière  moi  le  silence  épouvantable  de  la  chambre,  ce  silence 
glacé  qui  règne  autour  des  cadavres... 

Ah!  monsieur,  combien  de  fois  j'ai  revu  dans  ma  vie  la 
tragique  bande  de  soleil  !  Combien  de  fois  ! 

Mais  de  quoi  s'agissait-il?  Je  disais  donc  que  GincAra  était  à 
la  fenêtre  ;  les  cloches  tintaient  ;  le  soleil  entrait  dans  la  chambre. 
Il  y  avait  aussi  sur  une  chaise  une  couronne  d'immortelles  garnie 
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dun  nibaii  noir:  Gincvra  et  sa  ^\H^vc  devaient  la  porter  au 
Campo  Yerano  sur  une  lombe  de  parenis.  —  Quelle  mémoire! 
pensez-vous.  —  Oui,  maintenant,  j'ai  une  mémoire  lei  ril)le. 

Ecoule/.  Elle  mangeait  un  fruit,  avec  cette  sensualité  provo- 
cante qu'elle  mettait  dans  tous  ses  actes.  Elle  ne  faisait  rmlle 
attention  à  moi,  elle  ne  s'apercevait  ni  que  jétaislà  ni  que  je  la 
regardais.  Jamais  sa  protonde  insouciance  ne  m'avait  allligé 
comme  en  ce  jour;  jamais  je  n'avais  compris  avec  autant  de 
clarté  quelle  ne  m'appartenait  point,  qu'elle  était  à  la  dispo- 
sition des  premiers  venus,  qu'inévitablement  elle  se  donnerait 
aux  premiers  venus,  et  que  jamais,  moi,  je  ne  saurais  faire 
A^aloir  ni  le  droit  de  l'amour,  ni  le  droit  de  la  force.  Et  je  la 
regardais,  je  la  regardais. 

Ne  vous  arrive-t-il  point,  en  regardant  longuement  une 
femme,  de  perdre  soudain  toute  notion  de  son  bumanité,  de  son 
état  social,  des  liens  de  cœur  qui  vous  attachent  à  elle,  et  de  voir, 
avec  une  évidence  qui  vous  atterre,  la  bête,  la  femelle,  la  bruta- 
lité du  sexe  ? 

C'est  ce  que  je  vis  en  la  regardant;  et  je  compris  qu'elle 
n'était  apte  quà  une  œuvre  charnelle,  à  une  ignoble  fonction. 
Et  une  autre  vérité  hideuse  se  présenta  encore  à  mon  esprit  ; 
le  fond  de  l'existence  humaine,  le  fond  de  toutes  les  préoccu- 
pations humaines,  c'est  une  laideur.  — Hideuse,  hideuse  vérité  î 

Dites,  que  pouvais-je  y  faire?  Rien.  Mais  cette  femme  portait 
dans  ses  entrailles  une  autre  vie,  elle  nourrissait  de  son  sang 
la  créature  mA^stérieuse  oii  s'incarnait  mon  rêve  continuel,  ma 
suprême  espérance,  mon  adoration... 

Oui,  oui,  aA'ant  qu'il  ait  au  la  lumière,  je  l'ai  adoré,  j'ai 
pleuré  pour  lui  de  tendresse,  je  lui  ai  dit  dans  mon  cœur 
d'indicibles  paroles.  Pensez,  monsieur,  pensez  à  ce  martyre  : 
ne  pouA^oir  séparer  d'une  image  ignoble  une  image  innocente  ; 
saA^oir  que  l'objet  de  Aotre  adoration  idéale  est  lié  à  un 
être  dont  aous  redoutez  les  infamies.  Qu'éjirouverait  un  fana- 
tique, s'il  était  forcé  de  Aoir  sur  l'autel  le  sacrement  couvert 
d'une  loque  immonde?  Qu'éprouverait-il,  s'il  lui  était  interdit 
de  baiser  la  substance  divine  autrement  qu'à  travers  un  voile 
souillé? 

Je  ne  sais  pas  m'exjirimer.  Nos  paroles,  nos  actes  restent 
toujours  vulgaires,  stupides,  insignifiants,  quelle  que   soit  la 
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grandeur  des  sentiments  qui  les  inspirent.  Ce  jour-là,  je  portais 
en  moi-même  une  immensité  de  choses  douloureuses,  compri- 
mées, qui  se  confondaient;  et  le  tout  n'aboutit  qu'à  un  petit 
dialogue  cynique,  à  une  scène  ridicule,  à  une  lâcheté.  Voulez- 
vous  le  fait?  voulez-vous  le  dialogue?  Les  voici. 

Elle  était  donc  à  la  fenêtre,  et  je  mapjDrochai  dclle.  Un 
instant  je  restai  silencieux.  Puis,  avec  un  énorme  effort,  je  lui 
saisis  la  main  et  lui  demandai  : 

—  Ginevra,  m'as-tu  déjà  trompé? 

Elle  me  regarda,  stupéfaite,  et  répondit  : 

—  Trompé?  Que  veux-tu  dire? 
Je  lui  demandai  : 

—  As-tu  déjà  pris  un  amant?  Peut-être...  Doberti? 

Elle  me  regarda  encore,  parce  que  je  tremblais  horriblement 
de  tous  mes  membres. 

—  Mais  quelle  scène  me  fais-tu  là?  Qu'est-ce  qui  te  prend,  à 
cette  heure?  Es-tu  fou? 

—  Ré23onds,  Ginevra! 

Et,  tandis  que  je  cherchais  à  lui  ressaisir  la  main,  elle  me 
cria  en  se  dérobant  : 

—  Ne  m'ennuie  plus.  En  voilà  assez! 

Mais  moi,  comme  un  homme  en  démence,  je  me  jetai  à 
genoux,  je  la  retins  par  le  bord  de  sa  robe. 

—  Je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  Ginevra!  Aie  pitié,  aie  un 
peu  de  pitié!  Attends  du  moins  la  naissance...  de  cette  pauvre 
créature,  de  mon  pauvre  enfant!...  C'est  mon  enfant,  n'est-ce 
pas?  Attends  sa  naissance.  Après,  tu  feras  tout  ce  que  tu  voudras  ; 
je  me  tairai,  je  supporterai  tout.  Quand  ils  viendront,  tes  amants, 
je  m'en  irai.  Si  tu  me  le  commandes,  je  me  mettrai  à  cirer  leurs 
chaussures  dans  l'autre  chambre...  Je  serai  ton  domestique; 
je  serai  leur  domestique;  je  supporterai  tout.  Mais  attends, 
attends  !  Donne-moi  d'abord  mon  fds  !  Aie  pitié  ! . . . 

Rien,  rien.  Dans  son  regard,  il  n'y  avait  qu'une  curiosité 
presque  gaie.  Elle  répétait  en  reculant: 

—  Es-tu  fou? 

Puis,  comme  je  poursuivais  mes  supplications,  elle  me  tourna 
les  épaules,  sortit,  ferma  la  porte  derrière  elle,  me  laissa  là, 
agenouillé  sur  le  plancher. 

Sur  le  plancher,  il  y  avait  du  soleil:   et  sur  la  chaise,  il  y 
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avait  celle  couronne  moiiuaire.  El  mes  sanglots  ne  changeaient 
rien  à  la  fatalité  des  choses. . . 

Mais  pouvons-nous  jamais  changer  rien  aux  choses?  Quel 
poids  pèsent  nos  larmes?  Chaque  homme  n'est  qu  un  homme 
quelconque,  à  qui  il  arrive  une  chose  quelconque.  Yoilà  tout,  et  il 
n  y  a  lien  de  plus.  Amen  ! 


Nous  sommes  las,  mon  cher  monsieur,  moi  de  raconter,  et 
vous  d  écouter.  En  somme,  j'ai  divagué  un  peu.  J'ai  divagué 
un  peu  trop,  joeut-être:  car,  vous  le  savez  bien,  ce  n'est  pas  de 
cela  qu  il  s'agit,  he  point  est  ailleurs.  Pour  arriver  au  point, 
il  y  a  dix  ans  à  passer  :  dix  ans,  dix  siècles  de  douleurs,  de 
misères,  d  ignominies. 

Et  cependant  le  mal  n'était  pas  encore  sans  remède.  La 
nuit  011  j'entendis  les  hurlements  de  cette  femme  en  couches, 
des  hurlements  qui  n'avaient  rien  d'humain,  des  hurlements  de 
bête  à  l'abattoir,  je  pensai  avec  une  convulsion  de  tout  mon 
être  :  «  Si  elle  mourait,  oh!  si  elle  mourait  en  me  laissant  mon 
fils  vivant!  »  Elle  hurlait  d'une  manière  si  effroyable  que  je 
pensai  :  a  Quand  on  hurle  comme  cela,  on  ne  peut  pas  ne  point 
mourir.  »  Oui,  j  eus  cette  pensée,  j'eus  cette  esjDérance.  Mais  elle 
ne  mourut  pas  ;  elle  survécut,  pour  la  damnation  de  mon  fils  et 
la  mienne» 

Mon  fds,  c'était  vraiment  mon  fils,  le  fils  de  mon  sang.  Il 
avait  sur  lépaule  gauche  le  même  signe  particulier  que  je  porte 
depuis  ma  naissance.  Je  bénis  Dieu  pour  cette  marque  qui  m'a 
permis  de  reconnaître  mon  fils. 

Et  maintenant,  vous  raconterai-je  notre  martyre  de  dix  an- 
nées? \  ous  dirai-je  encore  tout^  Non,  cela  est  impossible.  Je  ne 
parviendrais  jamais  à  finir.  Et  puis,  peut-être  ne  me  croiriez- 
vous  pas:  car  ce  que  nous  avons  souffert  est  incroyable. 

En  peu  de  mots,  voici  les  faits.  Ma  maison  devint  un  mau- 
vais lieu.  Quelquefois  je  me  rencontrais  sur  ma  porte  avec  des 
hommes  inconnus.  Je  n'en  vins  pas  à  faire  ce  que  j'avais  dit;  je 
ne  cirai  j)as  leurs  chaussures  dans  la  chambre  voisine;  mais, 
en  ma  propre  maison,  je  ne  fus  bientôt  plus  qu  une  espèce  de 
domestique  inférieur.  Battista  lui-même  était  moins  malheureux 
que  moi,  moins  humilié.  Aucune  humiliation  ne  sera  jamais 


EPISCOPO    ET    C'e  /j  I 

rien  en  comparaison  de  la  mienne.  Jésus  aurait  pleuré  sur 
moi  toutes  ses  larmes:  car,  entre  tous  les  hommes,  je  suis 
celui  qui  a  touché  le  fond,  le  dernier  fond  de  l'humiliation. 
Vous  entendez?  Battista,  le  misérable  Battisla,  pouvait  me 
prendre  en  pitié. 

Et  dans  les  premières  années,  tant  que  Giro  ne  comprit  pas, 
ce  ne  fut  rien.  Mais,  lorsque  je  m'aperçus  que  son  intelligence 
s'éveillait,  lorsque  je  m'aperçus  qu'en  cet  être  débile  et  frêle 
l'intelligence  se  développait  avec  une  prodigieuse  rapidité, 
lorsque  j'entendis  sortir  de  ses  lèvres  la  première  question 
cruelle,  oh!  alors,  je  me  vis  perdu. 

Comment  faire?  Comment  lui  cacher  la  vérité?  Quelle 
ressource  dans  ma  détresse?  Je  me  vis  perdu. 

Sa  mère  n'avait  aucun  soin  de  lui;  elle  l'oubliait  durant  des 
jours  entiers  ;  elle  le  laissait  parfois  manquer  du  nécessaire  ; 
parfois  même  elle  le  battait.  Et  moi,  j'étais  contraint  de 
le  quitter  pendant  de  longues  heures  ;  je  ne  pouvais  l'entourer 
continuellement  de  ma  tendresse  protectrice;  je  ne  pouvais 
lui  rendre  la  vie  aussi  douce  que  je  l'avais  rêvé,  que  je  l'aurais 
voulu.  La  pauvre  créature  passait  presque  tout  son  temps  en 
compagnie  d'une  servante,  dans  la  cuisine. 

Je  le  mis  à  l'école.  Le  malin,  c'était  moi  qui  le  conduisais; 
l'après-midi,  sur  les  cinq  heures,  j'allais  le  reprendre;  et  ensuite 
je  ne  le  quittais  plus,  tant  qu'il  n'était  pas  endormi.  Très  vite 
il  sut  lire,  écrire;  il  distança  tous  ses  camarades;  il  fît  des 
progrès  étonnants.  L'intelligence  brillait  dans  ses  yeux.  Quand 
il  me  regardait  de  ses  grands  yeux  noirs  qui  lui  illuminaient 
le  visage,  des  yeux  profonds  et  mélancoliques,  j'éprouvais 
quelquefois  une  sorte  d'inquiétude  intérieure,  et  je  ne  pouvais 
pas  soutenir  longtemps  son  regard.  Oh!  quelquefois,  le  soir,  à 
table,  quand  la  mère  était  là  et  que  le  silence  s'appesantissait 
sur  nous...  Toute  mon  angoisse  muette  se  reflétait  dans  ces 
yeux  purs. 

Mais  les  jours  vraiment  teriibles  étaient  encore  à  venir.  Ma 
hoiite  devenait  trop  publique,  le  scandale  troji  grave;  madame 
Episcopo  était  trop  perdue  de  réputation.  D'autre  part,  je 
négligeais  mon  travail  de  bureau  ;  je  commettais  de  fréquentes 
erreurs  dans  les  pièces:  certains  jours, le  poignet  me  tremblait 
SI  fort  que  je   ne  pouvais   pas  écrire.    Mes   collègues   et  mes 
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supérieurs  me  lenaicnt  pour  un  liomme  déshonoré,  dégradé, 
abruti,  abeli,  ignoble.  On  me  donna  deux  ou  trois  avertisse- 
ments; puis  on  me  si|gpendit  de  mes  fonctions:  et  finalement 
on  me  destitua,  au  nom  de  la  morale  outragée. 

Jusqu'alors,  j'avais  du  moins  représenté  la  valeur  de  mes 
appointements.  Mais,  dej^uis  ce  jour,  je  ne  valus  pas  même 
une  guenille,  pas  même  une  pelure  jetée  dans  la  rue.  Rien 
ne  peut  vous  donner  lidée  de  la  férocité,  de  racharnement 
que  ma  femme  et  ma  belle-mcre  mirent  à  me  torturer.  Et 
pourtant  elles  m'avaient  pris  les  quelques  milliers  de  francs  que 
j'avais  de  reste,  et  la  courtière  avait  ouvert  à  mes  frais  une 
boutique  de  mercerie,  et  ce  petit  commerce  faisait  encore  vivre 
la  famille. 

On  me  considéra  comme  un  odieux  mange-pain  et  on  me  mit 
au  même  niveau  que  Baltista.  A  mon  tour,  il  m'arriva  la  nuit 
de  trouver  porte  close,  il  m'arriva  d'endurer  la  faim.  Je  me 
pliai  à  tous  les  métiers,  à  toutes  les  fatigues,  aux  plus  basses 
et  aux  plus  méprisables  besognes.  Je  me  démenai  du  matin 
au  soir  j)our  attraper  un  sou;  je  fis  le  copiste,  je  fis  le 
saute-ruisseau,  je  fis  le  souffleur  dans  une  troupe  d'opérette, 
je  fis  Ihuissier  au  bureau  d'un  journal,  je  fis  le  commis  dans 
une  agence  matrimoniale,  je  fis  tout  ce  dont  le  hasard 
m'ofirit  l'occasion,  je  me  frottai  à  toutes  sortes  de  gens,  je 
récoltai  toutes  sortes  d'avanies,  je  courbai  le  cou  sous  tous  les 
iougs. 

Et  maintenant,  dites-moi.  Après  les  interminables  journées 
d'un  pareil  labeur,  ne  méritais-je  pas  bien  un  peu  de  repos,  un 
peu  d'oubli?  Le  soir,  quand  je  jDouvais,  dès  que  Ciro  avait 
fermé  les  yeux,  je  sortais  de  chez  moi.  Battista  m'attendait 
dans  la  rue,  et  nous  allions  ensemble  boire  au  cabaret. 

Du  repos?  De  l'oubli?  Qui  a  jamais  compris  le  sens  de 
l'expression  :  ((  Noyer  sa  tristesse  dans  le  vin?  »  Ah!  monsieur, 
si  j'ai  toujours  bu,  c'est  parce  que  j'ai  toujours  senti  se  ral- 
lumer en  moi  la  soif  inextinguible;  mais  le  vin  ne  m'a  jamais 
procuré  une  seconde  de  jouissance.  Nous  nous  asseyions  l'un  en 
face  de  l'autre,  et  nous  n  avions  pas  envie  déparier.  D'ailleurs, 
là  dedans,  personne  ne  disait  rien.  Etes-vous  jamais  entré  dans 
un  de  ces  cabarets  silencieux?  Les  buveurs  s  isolent  ;  ils  ont  la 
figure  lasse;    ils  soutiennent  leur  tempe  avec  la  paume  de  la 
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main;  devant  eux  il  y  a  un  verre,  et  leurs  yeux  fixent  le  verre, 
mais  jieut-être  ne  le  voient  pas.  Est-ce  du  vin?  Est-ce  du 
sang?  Oui,  monsieur,  c'est  Fun  et  l'autre. 

Battista  était  devenu  presque  aveugle.  Une  nuit  que  nous 
cheminions  ensemble,  il  s'arrêta  sous  un  bec  de  gaz  et  me  dit 
en  se  palpant  le  ventre  : 

—  Vois-tu  comme  il  est  enilé  ? 

Puis,  me  prenant  la  main  pour  me  faire  tater  la  dureté  de 
l'enflure,  il  ajouta,  d'une  voix  que  la  peur  altérait  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  être? 

Depuis  plusieurs  semaines  il  était  dans  cet  état,  et  il  n'avait 
révélé  son  mal  à  personne.  Quelques  jours  après,  je  le  conduisis 
à  l'hôpital  pour  la  visite  du  médecin.  C'était  une  tumeur  ou 
plutôt  un  groupe  de  tumeurs  qui  grossissaient  rapidement.  On 
pouvait  tenter  une  opération  :  mais  Battista  n'y  consentit  point, 
quoiqu'il  ne  fût  nulleinent  résigné  à  mourir. 

Il  trama  son  mal  pendant  un  mois  ou  deux  encore  ;  puis  il 
lut  contraint  de  se  mettre  au  lit,  et  il  ne  se  releva  plus. 

Quelle  lente,  quelle  atroce  mort!  La  courtière  avait  relégué 
le  malheureux  dans  une  sorte  de  débarras,  dans  une  niche 
obscure  et  étouffante,  à  l'écart,  pour  ne  pas  entendre  les  gémis- 
sements. J'y  allais  tous  les  jours,  et  Ciro  voulait  m'accom- 
pagner,  voulait  m'aider...  Ah!  si  vous  l'aviez  vu,  le  pauvre 
enfant!  Comme  il  était  courageux,  dans  cette  œuvre  de  charité 
accomplie  à  côté  de  son  père  ! 

Pour  y  voir  un  peu  mieux,  j'allumais  un  bout  de  bougie,  et 
Ciro  m' éclairait.  Et  nous  découvrions  ce  grand  corps  déformé 
et  geignant,  qui  ne  voulait  pas  mourir.  Non,  ce  n'était  point  un 
homme  atteint  de  maladie:  c'était  plutôt,  comment  dire?  c'était 
plutôt...  les  mots  me  manquent...  c  était  une  maladie  person- 
nifiée, une  chose  hors  nature,  un  être  monstrueux  vi^-ant  de 
sa  vie  propre  et  auquel  étaient  soudés  deux  lamentables  bras 
humains  et  deux  lamentables  jambes  humaines  avec  une  petite 
tête  décharnée,  rougcâtre,  répugnante.  Quelle  horreur  !  Quelle 
horreur!  —  Et  Ciro  m'éclairait;  et,  sous  cette  peau  tendue,  lui- 
sante comme  un  marbre  jaunâtre,  j'injectais  la  morphine  avec 
une  seringue  rouillée. 

Mais  assez,  assez.  Paix  soit  à  cette  pauvre  âme!  Il  s'agit 
maintenant  d'arriver  au  point  et  de  ne  plus  divaguer. 
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La  Fatalilc  !  —  Il  s  clail  passe  di.v  ans,  dix  ans  de  vie 
désespérée,  dix  sièeles  d'cnrer.  Et,  un  soir,  à  lal)le,  en  présence 
de  Ciro,  Ginevra  me  dit  inopinément  : 

—  Tu  sais.  Wanzer  est  de  retour. 

Je  ne  palis  point,  cela  est  sûr.  Car,  voyez-vous,  depuis 
longtemps  mon  visage  a  pris  une  couleur  invariable,  que  la 
mort  même  ne  changera  pas  et  que  j'emporterai  telle  quelle 
sous  la  terre.  Mais  je  me  rappelle  que  ma  langue  immobile  se 
refusa  à  prononcer  une  seule  parole. 

Elle  me  fixait  de  ce  regard  aigu,  tranchant,  qui  m'inspirait  tou- 
jours une  appréhension  pareille  à  celle  que  donne  à  un  poltron 
la  vue  d'une  arme  affilée.  Je  m'aperçus  qu'elle  regardait  mon 
front,  ma  cicatrice;  et  elle  souriait  d'un  sourire  exaspérant, 
intolérable.  Elle  me  dit  en  désignant  la  balafre,  avec  la  con- 
science de  me  faire  mal  : 

—  Tu  las  donc  oublié,  Wanzer.^  Pourtant  il  t'a  laissé  sur 
le  front  un  joli  souvenir. 

Alors  les  yeux  de  Ciro  se  fixèrent  à  leur  tour  sur  ma  cica- 
trice; et  je  lus  dans  ses  yeux  les  questions  qu'il  aurait  voulu 
m'adresser.  Il  aurait  voulu  me  dire  : 

—  Comment?  Ne  m'as-tu  point  conté  autrefois  que  tu  t'étais 
blessé  en  tombant?  Pourquoi  ce  mensonge?  Et  quel  est  cet 
homme  qui  ta  balafré? 

Mais  il  rabaissa  les  yeux  et  se  tut. 
Ginevra  reprit  : 

—  Je  lai  rencontré  ce  matin.  Il  m'a  reconnue  immédiate- 
ment. Moi,  d'abord,  je  ne  le  reconnaissais  pas,  parce  qu'il  a  laissé 
pousser  toute  sa  barbe.  Il  ne  savait  rien  sur  notre  compte.  Il 
m'a  dit  qu  il  te  cherche  depuis  deux  ou  trois  jours.  Il  veut 
te  revoir,  le  cher  ami.  Sans  doute  il  a  fait  fortune  en  Amérique, 
du  moins  à  en  juger  s.ur  sa  mine... 

En  parlant,  elle  continuait  de  tenir  les  yeux  sur  moi,  et  elle 
avait  toujours  son  sourire  inexplicable.  De  temps  à  autre,  Ciro 
me  jetait  un  regard;  et  je  sentais  qu'il  me  sentait  soujfrir. 

Après  une  pause,  Ginevra  ajouta  : 

—  Il  A-^a  venir  ce  soir,  tout  à  l'heure. 

Dehors,  la  pluie  tombait  à  flots.  Et  il  me  sembla  que  ce 
bruit  continu  et  monotone  se  produisait,  non  pas  au  dehors, 
mais  en  moi-même,  comme  si  j'avais  avalé  une  forte  dose  de 
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quinine.  Et  soudain  je  perdis  le  sons  du  réel,  je  fus  enveloppé 
de  cette  atmosphère  isolante  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  j'eus  à 
nouveau  la  sensation  très  profonde  de  V antériorité  de  V événement 
actuel  et  de  l' événement  fatar .  Me  comprenez-vous?  Il  me  sem- 
blait que  j'assistais  à  l'inévitable  répétition  d'une  série  défaits 
déjà  arrivés.  Etait-ce  nouveau,  ce  que  disait  Ginevra?  Etait-ce 
nouveau,  cette  anxiété  de  l'attente?  Etait-ce  nouveau,  ce  malaise 
que  me  donnaient  les  yeux  de  mon  fds,  qui,  pai-  un  mouvement 
sans  doute  involontaire,  se  tournaient  trop  souvent  vers  mon 
front,  vers  cette  maudite  cicatrice?  Non,  rie/i  de  tout  cela  n  était 
nouveau. 

Tous  trois,  autour  de  la  table,  nous  gardions  le  silence.  Le 
visage  de  Ciro  exprimait  une  inquiétude  insolite.  Ce  silence 
avait  en  soi  quelque  chose  d'extraordinaire  :  une  signification 
profonde,  très  obscure,  que  mon  âme  ne  parvenait  pas  à 
pénétrer. 

Tout  à  coup,  la  sonnette  sonna. 

Mes  regards  et  ceux  de  mon  fils  se  croisèrent.  Ginev la  me  dit  : 
—  C'est  Wanzer.  \a  donc  ouvrir. 

J'allai  ouvrir.  Mes  membres  accomplissaient  l'acte,  mais  la 
volonté  de  l'acte  n'était  point  en  moi. 
Wanzer  entra. 

Est-il  besoin  de  vous  décrire  la  scène,  de  vous  répéter  ses 
paroles?  Mais  dans  ce  qu'il  dit  et  dans  ce  qu'il  fit,  dans  ce  que 
nous  dîmes  et  dans  ce  que  nous  fîmes,  il  n'y  eut  rien  d'extraordi- 
naire. Deux  vieux  amis  se  revoient,  s'embrassent,  échangent 
les  questions  d'usage  et  les  réponses  d'usage.  Ce  fut  tout,  en 
apparence. 

Il  portait  un  grand  manteau  imperméable  avec  un  capuchon, 
tout  trempé  de  pluie,  luisant.  Il  paraissait  jîlus  grand,  plus 
gros,  plus  impérieux.  Il  avait  trois  ou  (juatrc  bagues  aux 
doigts,  une  épingle  à  la  cravate,  une  chaîne  d'or.  Il  parlait 
sans  embarras,  comme  un  homme  sûr  de  lui-même.  Etait-ce 
bien  le  voleur  revenu  dans  son  pays  sous  le  couvert  de  la  pres- 
cription? 

Entre  autres  choses,  il  me  dit  en  m  examinant  : 
—  Tu  as  beaucoup  vieilli.  Madame  Ginevra,  au  contraire, 
est  plus  fraîche  que  jamais. . . 

Et  il  examina  Ginevra  en    clignant  un  peu  des  paupières, 
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avec   un   sourire  sensuel.  Déjà  il  ladésirail,  cl  il  élait  ccrlaln 
de  la  posséder. 

—  Parle  franchement,  ajouta-t-il.  N'est-ce  pas  moi  (|iii  ai 
arrange  ton  mariage?  C'est  moi,  positivement.  ïu  te  rappelles? 
Ah  !  ah  !  ah  !  Tu  te  rappelles  ? 

Il  se  mit  a  rire:  Ginevra  aussi  se  mit  à  rire;  et  moi  aussi, 
j'essayai  de  rire.  J'étais  parfaitement  entré  dans  le  rôle  de 
Battisla,  à  ce  qu'il  parait.  Le  pauvre  Battista  (que  Dieu  ait  son 
âme!)  m'avait  laissé  en  héritage  cette  façon  de  rire  convulsive 
et  slupide.  Que  Dieu  ait  son  âme! 

Cependant  Ciro  regardait  sans  cesse  sa  mère,  l'étranger  et 
moi.  Et,  lorsque  son  regard  se  posait  sur  Wanzer,  il  prenait 
une  expression  de  dureté  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue. 

—  Cet  enfant  te  ressemble  beaucoup,  continua-t-il.  Il  te 
ressemble  plus  qu'à  sa  mcre. 

Et  il  étendit  la  main  pour  lui  caresser  les  cheveux.  Mais 
Ciro  fit  un  bond  et  évita  cette  main  par  un  écart  de  tête  si 
violent  et  si  farouche  que  Wanzer  en  demeura  interdit. 

—  Tiens!  cria  la  mère.  Tiens,  mal  élevé! 
Et  elle  lui  appliqua  un  soufflet  retentissant. 

—  Emmène-le;  vite,  emmène-le!  m'ordonna-t-elle,  pâle  de 
colère . 

Je  me  levai,  j'obéis.  Ciro  tenait  le  menton  sur  sa  poitrine, 
mais  il  ne  pleurait  pas.  A  peine,  à  peine  entendis-je  que  ses 
dents  serrées  grinçaient. 

Quand  nous  fûmes  dans  notre  chambre,  je  lui  relevai  la  tête 
du  geste  le  plus  caressant  que  je  pus  trouver;  et  je  vis  sur  sa 
pauvre  joue  maigre  l'empreinte  des  doigts,  la  tache  rouge  du 
soufflet.  Les  larmes  m'aveuglèrent. 

—  Cela  te  fait  mal?  Dis,  cela  te  fait  très  mal?  Ciro,  Ciro, 
réponds-moi.  Cela  te  fait  beaucoup  de  mal?  lui  demandai-je,  en 
me  penchant  avec  un  désespoir  de  tendresse  sur  cette  pauvre 
joue  outragée,  que  j'aurais  voulu  baigner,  non  pas  de  mes  larmes, 
mais  de  je  ne  sais  quel  baume  précieux. 

Il  ne  répondait  pas,  il  ne  pleurait  pas.  Jamais,  jamais  je 
ne  lui  avais  vu  cette  physionomie  dure,  hostile,  presque  sau- 
vage; ce  front  plissé,  cette  bouche  menaçante,  ce  teint  livide. 

—  Ciro,  Ciro,  réponds,  mon  enfant!  . 

Il  ne  répondait  pas.  Il  s'écarta  de  moi,  s'approcha  de  son  lit, 
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commença  à  se  déshabiller  en  silence.  Je  me  mis  à  l'aider  avec 
des  gestes  presque  timides,  presque  suppliants,  et  je  me  sentais 
mourir  à  la  pensée  qu'il  avait  aussi  quelque  chose  contre  moi. 
Je  m'agenouillai  devant  lui  pour  délacer  ses  chaussures,  et  je 
m'attardai  longtemps  dans  cette  attitude,  prosterné  à  ses  pieds 
sur  le  plancher,  mettant  à  ses  pieds  l'offrande  de  mon  cœur, 
d'un  cœur  lourd  comme  une  masse  de  plomb  et  qu'il  me  sem- 
blait impossible  de  relever  jamais. 

—  Papa,  papa!  éclata-t-il  à  l'improviste  en  me  saisissant  aux 
tempes. 

Et  il  avait  aux  lèvres  l'angoissante  question. 

—  Mais  parle,  mais  parle  donc!  suppliai-je,  toujours  age- 
nouillé à  ses  pieds. 

11  s'arréla,  ne  dit  plus  rien,  monta  sur  son  lit,  se  glissa  sous 
les  couvertures,  enfonça  la  tête  dans  l'oreiller.  Et.  un  instant 
après,  il  commença  à  claquer  des  dents,  comme  il  faisait  certains 
matins  d'hiver,  lorsqu'il  gelait.  Mes  caresses  ne  le  calmaient 
pas,  mes  paroles  ne  lui  faisaient  aucun  bien. 

Ah!  monsieur,  il  a  mérité  le  ciel,  celui  qui  a  éprouvé  ce  que 
j'éprouvai  pendant  cette  heure-là. 

Ne  se  passa-t-il  qu'une  heure?  —  A  la  fm,  il  me  sembla  que 
Ciro  se  tranquillisait.  Il  ferma  les  yeux  comme  pour  dormir; 
son  visage  se  recomposa  petit  à  petit;  son  tremblement  cessa. 
Je  restai  à  côté  du  lit,  immobile. 

Dehors,  la  pluie  tombait  toujours.  Par  intervalles,  une  rafale 
plus  impétueuse  secouait  les  vitres  ;  et  Ciro  ouvrait  les  yeux 
tout  grands,  puis  les  refermait. 

Je  lui  répétais  chaque  fois  : 

—  Dors,  dors.  Je  suis  là.  Dors,  mon  cher  enfant! 

Mais  moi,  j'avais  peur;  j'étais  incapable  de  réprimer  ma 
peur.  Autour  de  moi,  sur  moi,  je  sentais  une  menace  terrible. 
Et  je  répétais  chaque  fois  : 

—  Dors,  dors! 

Un  cri  aigu,  perçant,  éclata  sur  notre  tête.  Et  Ciro  se  dressa 
d'un  bond  sur  son  lit,  se  cramponna  à  mon  bras,  haletant, 
terrifié. 

—  Papa,  papa,  tu  as  entendu? 

Et  tous  deux,  serrés  l'un  contre  lautre,  oppressés  par  la 
même  épouvante,  nous  écoutâmes,  nous  attendîmes. 
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Un  audc  cii,  pins  l()ng.  coinine  d'une  personne  assassinée, 
nous  parvint  à  travers  le  j)lalon(l  ;  et  ensuite  un  autre  cri,  plus 
long,  plus  déchirant  encoïc,  un  cii  que  je  reconnus,  que  j'avais 
entendu  déjà  en  une  nuit  loinlalne. . . 

—  Calnic-toi,  calme-toi.  JN  aie  pas  peur.  C'est  une  femme 
qui  accouche,  à  l'étage  d'en  haut,  lu  sais,  madame  Bedetti... 
Calme-toi,  Ciro.  Ce  n'est  rien. 

Mais  les  hurlements  continuaient,  traversaient  le  mur,  nous 
transperçaient  le  tympan,  de  plus  en  plus  hrutaux.  C'était 
comme  l'agonie  d'une  hête  mal  égorgée  par  le  houcher.  J'eus 
la  vision  du  sang. 

Alors,  j)ar  instinct,  nous  nous  bouchâmes  tous  deux  les 
oreilles  avec  les  mains,  en  attendant  le  terme  de  cette  agonie. 

Les  hurlements  cessèrent;  la  rafale  de  pluie  recommença. 
Ciro  se  blottit  sous  les  couvertures,  ferma  de  nouveau  les  veux. 
Je  répétai  : 

—  Dors,  dors.  Je  ne  bougerai  pas. 

Il  s'écoula  un  temps  que  je  ne  saurais  j)réeiser.  J'étais  en 
la  puissance  de  mon  destin,  comme  un  vaincu  est  en  la  puis- 
sance d'un  vainqueur  inexorable.  Désormais  j'étais  perdu, 
inexorablement  perdu. 

—  \iens,  Giovanni.  W  anzer  s  en  va. 

La  voix  de  Ginevra!  J  eus  un  sursaut;  je  remarquai  que  Ciro 
avait  aussi  tressailli,  mais  sans  remuer  les  paupières.  Il  ne 
dormait  donc  pas.»^ 

Avant  d  obéir,  j  eus  une  hésitation.  Ginevra  ouvrit  la  porte 
de  la  chambre  et  répéta  : 

—  Viens,  Wanzer  s'en  va. 

Je  me  levai;  je  sortis  de  la  chambre,  tout  doucement,  avec 
l'espérance  que  Ciro  ne  s'apercevrait  point  de  mon  départ. 

Lorsque  je  reparus  en  présence  de  cet  homme,  je  lus  claire- 
ment dans  ses  yeux  limpression  que  je  lui  fis.  Je  dus  lui 
faire  lefFet  d'un  mourant  qu'une  force  surnaturelle  maintien- 
drait encore  sur  ses  jambes.  Mais  il  n'eut  point  pitié  de  moi. 

Il  me  regardait,  il  me  parlait  de  la  même  façon  que  jadis. 
C'était  un  maître  qui  avait  retrouvé  son  esclave.  Moi  je  pensai  : 
((  Pendant  leur  entretien,  qu'auront-ils  dit,  qu'auront-ils  fait, 
qu'auront-ils  comploté?  »  J'observai  un  changement  chez  l'un  et 
chez  lautre.  La  voix  de  Ginevra,  quand  elle  lui  adressait  la 
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parole,  n'avait  plus  le  môme  accent  qu  auparavant.  Quand 
l'œil  de  Ginevra  se  posait  sur  lui,  il  se  couvrait  d'un  voile,  de 
ce  voile... 

—  Il  pleut  trop  fort,  dit-elle.  Tu  devrais  aller  chercher  une 
voiture. 

Vous  comprenez? C'était  un  ordre  qu'elle  me  donnait. Wanzer 
ne  protesta  pas.  Il  lui  semhlait  tout  naturel  que  j'allasse  lui 
chercher  une  voilure.  Ne  venait-il  pas  de  me  reprendre  a  son 
service?  —  Et  c'est  à  peine,  à  peine  si  je  tenais  sur  mes  pieds. 
Et  certainement  ils  voyaient  bien  tous  les  deux  que  j'avais 
peine  à  me  soutenir. 

Cruauté  inconcevable!  Mais  que  faire?  Refuser?  Choisir 
justement  cette  minute-là  pour  me  révolter?  J'aurais  pu  dire  : 
((  Je  me  sens  malade.  »  Mais  je  me  tus,  je  pris  mon  chr.peau  et 
mon  parapluie,  je  sortis. 

L'escalier  avait  déjà  ses  becs  de  gaz  éteints.  Mais,  dans  les 
ténèbres,  je  voyais  une  multitude  de  lueurs:  et,  dans  mon 
cerveau,  se  succédaient  avec  une  rapidité  d'éclairs  des  pensées 
étranges,  absurdes,  incohérentes.  Je  m'arrêtai  un  instant  sur 
le  palier,  parce  que,  à  travers  les  ténèbres,  je  croyais  sentir 
l'approche  de  la  folie.  Mais  ce  ne  fut  rien.  J'entendis  distinc- 
tement le  rire  de  Ginevra:  j'entendis  le  bruit  que  faisaient  les 
locataires  d'en  haut.  J'allumai  une  allumette,  je  descendis. 

Au  moment  oi^i  j'allais  sortir  dans  la  rue,  j'entendis  la  voix 
de  Ciro  qui  m'appelait.  Comme  pour  le  rire,  comme  pour 
les  bruits,  j  eus  vraiment  une  sensation  réelle.  Je  retournai 
en  arrière,  je  remontai  l'escalier  rapidement,  avec  une  facilité 
inexplicable. 

—  Déjà  revenu?  s'écria  Ginevra  en  me  voyant  rcj)araître. 
Le  grand  essoufflement  m'empêchait  de  parler.  Je  balbutiai 

enfin  avec  désespoir  : 

—  Impossible...  Il  faut  que  j'aille  dans  ma  chambre... 
Je  me  sens  malade. 

Et  je  courus  auprès  de  mon  llls. 

—  Tu  m'as  appelé?  lui  demandai-je  bien  vile  en  ouvj-ant  la 
porte. 

11  était  assis  sur  son  lit  et  semblait  aux  écoules.  Il  répondit  : 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  appelé. 

Mai-;  je  crois  qu'il  ne  dit  point  la  vérité. 
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—  Peut-être  in"as-lu  appelé  en  rêveP  Est-ce  que  lu  ne  dor- 
mais pas,  tout  à  l'heure? 

—  Non,  je  ne  dormais  pas. 

Il  me  regardait,  inquiet,  soupçonneux. 

—  Mais  qu'as-tu  toi-même?  me  dcmanda-l-il  à  son  tour. 
Pourquoi  es- tu  essouffle?  Qu'as-tu  fait? 

—  Sois  donc  tranquille,  Ciro!  suppliai-je,  en  évitant  de 
répondre  et  en  le  couvrant  de  caresses.  Me  voici  jDrès  de  toi; 
je  ne  bouge  plus.  Dors,  maintenant;  dors. 

Il  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller  avec  un  soupir.  Puis,  pour 
me  faire  plaisir,  il  ferma  les  yeux  et  fit  semblant  de  dormir. 
Mais,  au  bout  de  quelques  minutes,  il  les  rouvjit,  me  les 
fixa  grands  ouverts  au  visage,  et  dit  avec  un  indéfinissable 
accent  : 

—  //  n'est  pas  encore  parti. 


Depuis  cette  nuit-là,  le  pressentiment  tragique  ne  me  quitta 
plus.  C'était  une  espèce  d'horreur  vague,  très  mystérieuse,  qui 
se  condensait  au  plus  profond  de  mon  être,  là  oii  la  lumière  de 
la  conscience  ne  pouvait  pas  j^énétrer.  Parmi  tant  d'abîmes  que 
j'avais  découverts  en  moi,  celui-ci  demeurait  inexplorable  et 
apparaissait  effrayant  entre  tous.  Sans  cesse  j'avais  lœil  sur  lui, 
j'en  sondais  la  profondeur  avec  une  effroyable  angoisse,  avec 
l'espérance  qu'un  éclair  subit  lilluminerait,  me  le  révélerait 
tout  entier.  Parfois  il  me  semblait  que,  jDctit  à  petit,  je  sentais 
monter  Vobjet  inconnaissable,  que  je  le  sentais  s'approcher  des 
régions  de  la  conscience,  les  toucher  presque,  les  affleurer;  puis, 
tout  d'un  coup,  il  se  précipitait  au  fond  et  replongeait  dans 
l'ombre,  en  me  laissant  un  trouble  extraordinaire  et  jamais 
éprouvé.  Me  comprenez-vous?  Pour  me  comprendre,  imaginez, 
monsieur,  imaginez  que  vous  êtes  au  bord  d'un  puits  dont  vous 
ne  pouvez  mesurer  la  profondeur.  Ce  puits  est  éclairé  jusqu  à 
un  certain  niveau  par  la  lumière  naturelle  ;  mais  vous  savez  que 
plus  bas,  dans  les  ténèbres,  il  se  cache  une  chose  inconnue  et 
terrible.  Vous  ne  la  voyez  pas,  mais  vous  avez  la  sensation 
qu'elle  semeut  confusément.  Et  petit  à  23etit  cette  chose  monte, 
et  elle  arrive  aux  limites  de  la  pénombre,  où  vous  ne  parvenez 
pas  encore  à  la  distinguer.  Encore  un  peu,  encore  un  peu,  et 
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VOUS  allez  la  voir.  Mais  la  chose  s'arrête,  se  recule,  se  dérobe, 
et  elle  vous  laisse  anxieux,  déçu,  atterré. 

Non,  non...  Des  enlanlillages,  des  enfantillages...  Vous  ne 
pouvez  pas  comprendre. 

Les  faits,  les  voici.  Quelques  jours  plus  tard,  Wanzer  avait 
pris  possession  de  mon  appartement,  s'était  logé  chez  moi,  s'y 
était  installé  comme  pensionnaire...  Et  moi,  par  conséquent,  je 
continuais  à  être  esclave  et  à  trembler.  Est-il  besoin,  dès  lors, 
de  vous  exposer  la  suite  des  laits?  Est-il  besoin  de  aous  les 
expliquer?  Vous  paraît-il  qu'il  y  ait  là  quelque  chose  d'étrange? 
Dois-je  aussi  vous  raconter  les  souffrances  de  Ciro,  ses  colères 
muettes  et  rentrées,  ses  mots  amers  auxquels  j  aurais  préféré 
n  importe  quel  poison,  ses  cris  et  ses  sanglots  qui  éclataient 
inopinément  dans  la  nuit  et  me  faisaient  dresser  les  cheveux,  et 
les  effrayantes  immobilités  cadavériques  que  son  corps  avait 
dans  le  lit,  et  ses  larmes,  ses  larmes,  des  larmes  qui  parfois  se 
mettaient  à  couler  sans  cause,  une  à  une,  d'yeux  qui  restaient 
ouverts  et  purs,  qui  ne  s'enflammaient  pas,  qui  ne  rougissaient 
pas...  Ah!  monsieur,  il  faut  avoir  vu  cet  enfant  j^leurer  pour 
savoir  comment  l'âme  pleure. 

Nous  avons  mérité  le  ciel.  0  Jésus,  Jésus,  n'avons-nous  pas 
mérité  ton  ciel? 


Merci,  monsieur,  merci.  Je  puis  continuer.  Laissez-moi  conti- 
nuer tout  de  suite.  Autrement,  je  n'arriverai  jamais  a  vous  dire 
la  fin. 

Nous  en  approchons,  vous  savez.  Nous  en  approchons;  nous 
y  sommes.  Quel  jour  est-ce,  aujourd'hui?  Le  26  juillet?  Eh 
bien!  ce  fut  le  9  juillet,  le  9  de  ce  mois.  On  dirait  qu'il  y  a  un 
siècle  ;  on  dirait  que  ce  fut  hier. 

Je  me  trouvais  dans  l'arrière-boutique  d'une  droguerie, 
courbé  à  mon  pupitre  sur  un  travail  de  comptabilité,  épuisé  de 
lassitude  et  de  chaleur,  dévoré  par  les  mouches,  écœuré  par 
l'odeur  des  drogues.  Il  pouvait  être  trois  heures  de  l'après- 
midi.  Souvent  j'interrompais  mon  travail  pour  pensera  Ciro, 
qui,  depuis  quelques  jours,  allait  plus  mal  qu'à  l'ordinaire.  Je 
contemplais  en  mon  cœur  sa  figure  amaigrie  par  la  souffrance, 
allongée,  pâle  comme  un  cierge. 
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Notez,  monsieur,  une  eireonslancc.  D  un  vasistas  percé  dans 
la  nunaille  à  laquelle  je  tournais  le  dos,  par  conséquent  au- 
dessus  de  ma  lèle,  il  tond)alt  une  vaie  de  soleil. 

Notez  encore,  monsieur,  ces  autres  circon'stances.  Un  garçon, 
un  jeune  homme  corpulent,  dormait  couché  sur  des  sacs,  inerte, 
et  des  milliers  de  mouches  hourdonnaient  sur  lui,  comme  sur 
une  charogne.  Le  patron,  le  droguiste,  enira  et  se  dirigea  vers 
un  angle  où  élait  une  cuvette.  Il  saignait  du  nez,  et,  comme 
il  marchait  en  se  penchant  pour  ne  pas  tacher  sa  chemise, 
le  sang  dégouttait  par  terre. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  dans  un  silence  si  profond 
que  la  vie  semblait  suspendue.  Aucun  client  n'entrait;  aucune 
voiture  ne  passait;  le  garçon  ne  ronflait  plus. 

Tout  à  coup,  j'entendis  la  voix  de  Ciro  : 

—  Oti  est  papa.^ 

Et  j e  le  vis  apparaître ,  —  dans  cette  salle  basse ,  parmi  ces  sacs , 
ces  barils,  ces  tas  de  savon,  lui  si  fin,  presque  diaphane,  avec 
l'apparence  d'un  esprit  !  — je  le  vis  apparaître  devant  moi  comme 
en  une  hallucination.  Son  front  ruisselait  de  sueur,  ses  lèvres 
tremblaient;  mais  il  me  semblait  animé  d'une  énergie  sauvage. 

—  Toi  ici,  à  cette  heure .^^  m'écriai-je.  Qu'est-il  arrivé? 

—  Viens,  papa,  viens. 

—  Mais  qu'est-il  arrivé? 

—  Viens,  viens  avec  moi. 

Il  avait  la  voix  sourde,  mais  résolue. 

Je  quittai  tout,  en  disant  : 

— -  Je  reviens  à  la  minute. 

Et  je  sortis  avec  lui,  bouleversé,  vacillant  sur  mes  jambes 
qui  fléchissaient. 

Nous  étions  dans  la  rue  du  Triton.  Nous  prîmes  par  en  haut, 
vers  la  place  Barberini,  un  vrai  lac  de  feu  chauffé  à  blanc, 
déserte.  Était-elle  déserte?  Je  ne  sais  pas;  mais  je  ne  vis  que 
le  feu.  Ciro  me  saisit  la  main. 

—  Eh  bien!  tune  parles  pas?  Qu'est-il  arrivé?  luidemandai- 
je  jjour  la  troisième  fois,  malgré  la  peur  que  j'avais  de  ce  qu'il 
allait  dire. 

—  Viens,  viens  avec  moi.  Wanzer  l'a  battue. . .  il  la  battue. . . 
La  fureur  lui  étranglait  la  voix  dans  la  gorge.  11  paraissait  êlre 

incapable  d'en  dire  davantage.  Il  hâtait  le  pas,  il  m'entraînait. 
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—  Je  l'ai  vu,  vu  de  mes  yeux,  repri(-il.  De  ma  chambre, 
j'ai  entendu  qu'ils  criaient,  j'ai  entendu  les  paroles...  Wanzer 
la  couvrait  d'injures,  l'appelait  de  tous  les  noms...  Oh!  de 
tous  les  noms...  Tu  comprends?  Et  je  l'ai  vu,  quand  il  s'est 
jeté  sur  elle,  les  poings  levés,  en  hurlant  :  ((  Attrape,  attrape, 
attrape!  »  Sur  la  figure,  sur  la  poitrine,  sur  les  épaules,  par- 
tout, et  si  fort,  si  fort!...  «  Attrape,  attrape!  »  et  il  l'appelait 
de  tous  les  noms...  Oh!  tu  sais  bien  lesquels. 

Méconnaissable,  cette  voix  :  enrouée,  aigre,  sifflante,  coupée 
par  des  suffocations  de  haine  si  furieuses  que  je  pensai  avec 
terreur:  «  Mais  il  va  tomber!  Mais,  de  rage,  il  va  s'abatire  sur 
le  pavé  !  » 

Il  ne  tomba  pas:  il  continua  de  précipiter  sa  marche,  dem'eii- 
t rainer  sous  ce  soleil  cruel. 

—  Crois-tu  que  je  me  sois  caché?  Gi'ois-tu  que  je  sois  resté 
dans  mon  coin?  Crois-tu  que  j'aie  eu  peur?  Non,  non,  je  n'ai 
pas  eu  peur.  J'ai  avancé  sur  lui,  moi;  je  me  suis  mis  à  crier 
contre  lui;  je  l'ai  empoigné  par  les  jambes,  je  l'ai  mordu  à  la 
main...  Je  n'ai  pas  eu  la  force  de  faire  autre  chose...  Il  m'a 
renversé  par  terre:  puis  il  s'est  de  nouveau  jeté  sur  maman,  il 
l'a  prise  par  les  cheveux...  Oh!  le  lâche,  le  lâche! 

La  suffocation  l'interrompit. 

—  Le  lâche!  Il  l'a  prise  par  les  cheveux,  il  l'a  traînée  vers 
la  fenêtre...  Il  voulait  la  jeter  en  bas...  Enfin  il  l'a  lâchée: 
((  Je  me  sauve:  sans  quoi,  je  te  tuerais.  »  Ce  sont  ses  propres 
paroles.  Et  il  s'est  sauvé,  il  s'est  évadé  de  la  maison...  Ah! 
si  j'avais  eu  un  couteau! 

La  suffocation  l'interrompit  encore.  Nous  étions  dans  la  rue 
San  Basilio,  déserte.  Par  crainte  de  le  voir  tomber,  de  tomber 
moi-même,  je  suppliai  : 

—  Arrête,  aiiête  une  minute.  Ciro  !  Arrêtons-nous  une 
minute  ici...  à  l'ombre.  Je  n'en  puis  jdIus. 

—  Non,  il  faut  faire  vite,  il  laut  arriver  à  temps...  Si 
Wanzer  revenait  à  la  maison  pour  la  tuer?...  Elle  avait  peur, 
maman;  elle  avait  peur  de  le  voir  revenir  et  d'être  tuée.  J'ai 
entendu  qu'elle  disait  à  Marie  de  prendre  la  valise  et  d'y  mettre 
ses  affaires,  pour  quitter  Rome  tout  de  suite...  pour  aller,  je 
crois,  à  Tivoli...  chez  tante  Amalia.  Il  faut  arriver  à  temps.  La 
laisseras-tu  partir,  toi? 
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Il  s'arrêta,  mais  seulement  pour  me  regarder  bien  en  face  et 
pour  attendre  ma  réponse.  Je  balbutiai: 

—  Non. ..  non... 

—  Et  lui,  le  laisseras-tu  rentrer  h  la  maison?  Ne  lui  diras-lu 
rien!  Ne  lui  feras-tu  rien? 

Je  ne  répondis  pas.  Et  Ciro  ne  s'aperçut  pas  que  j'étais 
sur  le  point  de  mourir  de  honte  et  de  douleur.  11  ne  s'en 
aperçut  pas,  puisque,  après  un  intervalle  de  silence,  il  me 
cria,  à  limproviste,  dune  voix  qui  n'était  plus  celle  de  tout  k 
l'heure,  d'une  voix  que  rendait  tremblante  une  émotion  pro- 
fonde : 

—  Pa2:)a,  papa,  tu  n'as  pas  peur...  tu  n'as  pas  peur  de  lui, 
nest-ce  pas? 

Je  balbutiai  : 

—  Non...  non... 

Et  nous  reprîmes  notre  marche,  sous  le  grand  soleil,  à 
travers  les  terrains  dévastés  de  la  villa  Ludovisi,  parmi  les 
arbres  abattus,  les  monceaux  de  briques,  les  fosses  à  chaux  qui 
m'éblouissaient  et  m'attiraient.  ((  Plutôt,  plutôt  mourir  brûlé 
vif  dans  une  de  ces  fosses,  pensais-je,  que  d'affronter  l'événement 
inconnu.  »  Mais  Ciro  m'avait  repris  par  la  main  et  m'entraî- 
nait aveuglément  vers  la  Destinée. 

Nous  arrivâmes,  nous  montâmes. 

—  Tu  as  la  clef?  demanda  Ciro. 

Je  l'avais.  J'ouvris  la  porte.  Ciro  entra  le  premier  ;  il  appela  : 

—  Maman,  maman! 
Point  de  réponse. 

—  Marie! 

Point  de  réponse.  La  maison  était  vide,  pleine  de  lumière  et 
d'un  silence  suspect. 

—  Déjà  partie  !  dit  Ciro.  Que  vas-tu  faire^ 
Il  entra  dans  la  salle.  Il  dit: 

—  Voici  l'endroit. 

Il  y  avait  encore  une  chaise  renversée.  J'aperçus  sur  le 
parquet  une  épingle  tordue  et  un  nœud  rouge.  Ciro,  dont 
les  regards  suivaient  mes  regards,  se  baissa,  ramassa  quelques 
cheveux  très  longs,  me  les  tendit  : 

—  Vois-tu? 

Ses  doigts  et  ses  lèvres  frémissaient;  mais  son  énergie  était 
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tombée,  ses  forces  défaillanlcs.  Je  le  vis  chanceler,  je  le  vis 
s'évanouir  dans  mes  bras.  Je  lappelai  : 

—  Ciro,  Ciro,  mon  cher  fils! 

Il  était  inerte.  Je  ne  sais  comment  je  fis  pour  vaincre  la 
faiblesse  qui  allait  me  prendre  à  mon  tour.  Une  pensée  me 
frappa  :  «  Si  en  ce  moment  Wanzer  entrait?  »  Je  ne  sais 
comment  je  fis  pour  soutenir  la  pauvre  créature,  pour  la  porter 
jusqu'à  son  lit. 

Il  reprit  connaissance.  Je  lui  dis  : 

—  Il  faut  te  reposer.  Veux-tu  que  je  te  déshabille P  Tu  as  la 
fièvre.  Je  ferai  venir  le  médecin.  Veux-tu  que  je  te  déshabille 
tout  doucement. i^  Veux-tu? 

Ces  mots,  je  les  prononçais,  ces  actes,  je  les  accomplissais, 
comme  s'il  ne  devait  rien  arriver  de  plus,  comme  si  les  bana- 
lités de  la  vie  quotidienne,  comme  si  les  soins  que  je  donnais  à 
mon  enfant  devaient  pour  ce  jour-K'  être  ma  seule  affaire. 
Mais  je  sentais,  mais  je  savais,  mais  j'étais  sûr  que  les  choses 
iraient  autrement,  qu'elles  ne  pouvaient  pas  ne  pas  aller  autre- 
ment; mais  une  pensée,  une  pensée  unique  me  martelait  le 
cerveau;  mais  une  attente  unique,  une  attente  angoissée  me 
tordait  vraiment  les  entrailles.  L'horreur  lentement  accumulée 
au  fond  de  mon  être  se  propageait  maintenant  dans  toute  ma 
substance,  faisait  vivre  mes  cheveux  depuis  la  racine  jusqu'à  la 
pointe. 

Je  répétai  : 

—  Laisse  que  je  te  déshabille  et  que  je  te  mette  au  lit. 
Il  répliqua  : 

—  Non.  Je  veux  rester  vêtu. 

Ni  la  nouveauté  de  son  accent,  ni  la  singularité  de  ses  paroles, 
c[ui  pourtant  étaient  graves,  n'interrompirent  en  moi  l'incessante 
répétition  de  cette  question  simple  et  terrible  :  «  Qae  vas-tu 
faire?  » 

((  Que  vas-la  faire'}  Que  vas-tu  faire')  » 

Pour  moi,  toute  action  était  inconcevable. 

Il  m'était  impossible  d'arrêter  un  projet,  d'imaginer  une 
solution,  de  préméditer  une  attaque  ou  une  défense.  Le  temps 
passait;  rien  n'arri^-ait.  —  .) "aurais  dû  aller  chercher  le 
médecin  pour  Ciro.  Mais  Ciro  aurait-il  consenti  à  me  laisser 
sortir?  A  supposer  qu'il  eût  consenti,  il  serait  demeuré  seul. 
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Et  puis,  jamais  pu  rencontrer  \\  anzer  dans  l'escalier.  Et 
alors?  Ou  ^A  anzor  aurait  pu  rentrer  en  mon  absence.  Et 
alors? 

Selon  les  prescriptions  de  Ciro,  je  ne  devais  pas  jiermeltre  à 
Wanzerde  rentrer;  je  devais  lui  dire,  je  devais  lui  faire  quekpie 
chose.  Eh  bien!  j'avais  la  ressource  de  fermer  la  porte  en 
dedans  avec  le  verrou,  et  Wanzer  n'aurait  pas  pu  ouvrir  avec  la 
clef.  Mais  il  aurait  tiré  la  sonnette,  il  aurait  frappé,  il  aurait 
fait  un  furieux  tapage.  Et  alors? 

Nous  attendions. 

Ciro  était  couché  sur  son  lit.  Moi,  j'étais  assis  à  côté  de  lui  et 
je  tenais  une  de  ses  mains  en  lui  tâtant  le  pouls.  Les  pulsations 
s'accéléraient  avec  une  rapidité  vertigineuse. 

Nous  ne  parlions  pas.  Nous  croyions  entendre  mille  bruits, 
mais  nous  n  entendions  que  le  bruit  de  nos  artères.  Dans  le 
vide  de  la  fenêtre,  il  y  avait  un  fond  d'azur;  les  hirondelles 
A  olaient  en  rasant,  comme  pour  entrer  :  on  aurait  dit  qu'une  res- 
piration gonflait  les  rideaux  ;  sur  le  carrelage  le  soleil  dessinait 
exactement  le  rectangle  de  la  fenêtre,  et  les  ombres  des 
hirondelles  s'y  jouaient.  Mais,  pour  moi,  toutes  ces  choses 
n'avaient  plus  de  réalité,  semblaient  n'être  que  des  apparences; 
ce  n'était  plus  la  vie,  c'était  le  simulacre  de  la  vie.  Mon 
angoisse  même  était  devenue  fantastique.  Combien  s'écoula-t-il 
de  temps? 

Ciro  dit  : 

—  J'ai  si  soif!  Donne-moi  un  peu  d'eau. 

Je  me  levai  pour  lui  donner  à  boire.  Mais,  sur  la  table,  la 
carafe  était  vide.  Je  la  pris  et  je  dis  : 

—  Je  A^ais  la  remplir  à  la  cuisine. 

Je  sortis  de  la  chambre,  j'allai  à  la  cuisine,  je  mis  la  carafe 
sous  le  robinet. 

La  cuisine  était  contiguë  à  l'antichambre.  Mon  oreille  perçut 
distinctement  le  bruit  d'une  clef  qui  tournait  dans  la  serrure. 
Je  restai  pétrifié,  dans  V impossibilité  absolue  de  me  mouvoir. 
Ensuite  j'entendis  qu'on  ouvrait  la  porte,  et  je  reconnus  le  pas  de 
A\anzer. 

Il  appela  : 

—  Ginevra! 
Silence. 
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Il  fit  quelques  pas  en  avant,  il  appela  encore  : 

—  Ginevra! 

Silence. 

Nouveaux  pas.  Evidemment,  il  la  cherchait  clans  les  chambres. 
Impossibilité  absolue  de  me  mouvoir. 

Soudain,  mon  fils  poussa  un  cri,  un  cri  sauvage,  qui  dénoua 
instantanément  mes  membres  rigides.  Mes  yeux  coururent  à  un 
long  couteau  qui  luisait  sur  le  bulTet,  et  aussitôt  ma  main 
le  saisit.  Et  une  force  prodigieuse  m'envahit  le  bras:  et  je  me 
sentis  transjDorté  comme  par  un  tourbillon  sur  le  seuil  de  la 
chambre  de  mon  fils;  et  je  vis  mon  fils  cramponné  avec  une 
furie  féline  au  grand  corps  de  Wanzer;  et  je  vis  sur  mon  fils  les 
mains  de  AAanzer... 

Deux,  trois,  quatre  fois  je  lui  plongeai  le  cou  (eau  dans 
Féchine,  jusqu'au  manche. 


Ah!  monsieur,  par  charité,  ne  me  quillez  pas,  ne  me  laissez 
pas  seul!  Avant  ce  soir,  je  mourrai:  je  vous  promets  de 
mourir.  Alors  vous  vous  en  irez;  vous  me  fermerez  les  yeux 
et  vous  vous  en  irez.  Mais  non,  je  ne  vous  demande  pas  même 
cela;  c'est  moi,  moi-même  qui,  avant  d'expirer,  fermerai  mes 
yeux. 

Voyez  ma  main.  Elle  a  louché  les  paupières  de  cet  homme, 
et  elle  en  a  jauni...  Ces  paupières,  je  voulais  les  baisser, 
parce  que  Ciro  se  dressait  à  tout  instant  sur  sa  couche  et  criait  : 

—  Papa,  papa,  il  me  regarde! 

Comment  pouvait-il  le  regarder,  puisqu'il  était  recouvert? 
C'est  donc  que  les  morts  regardent  à  travers  les  draps."' 

Et  la  paupière  gauche  résistait,  froide,  h'oide... 


Que  de  sang!  Est-il  possible  qu'un  homme  conlieune  une 
mer  de  sang!  C'est  à  peine  si  les  veines  se  voient:  elles  sont  si 
fines  qu'on  les  dislingue  à  peine,  à  peine.  Et  pourtant...  je  ne 
savais  où  mettre  le  pied;  mes  chaussures  se  trempaient 
comme  deux  éponges  —  est-ce  bizarre,  eh!  —  (  omme  deux 
éponges. 

L'un,  tant  de  sang:  et  l'autre,  pas  une  goutte  :  —  un  lis... 
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Oh!,  mon  Dieu,  un  lis  î  II  y  a  donc  encore  des  choses  blan- 
ches au  monde? 

Des  lis!  Que  de  lis! 

Mais  voyez,  voyez,  monsieur!...  Qu'est-ce  qui  me  prend? 
Quel  est  ce  bien  que  j'éprouve? 

Avant  ce  soir,  oh,  avant  ce  soir... 

Une  hirondelle  entra... 

Laissez...  laissez  entrer  Ihirondelle. 


GABRIEL    D'APsNUNZIO 


(Traduction  de  G.  Hérelle.) 


LE 

MINISTÈRE  CASIMIR  PERIER 

I  3     MARS     I  8  3  I    T  6    MAI     I  8  3  2    ' 


LETTRE    DU    BARON    PASQUIER    AU    BARON    DE    BARANTE  ' 


P.aris.   i5  mars  i83i. 

Vous    voyez  que  j'avais  eu  raison  de  vous   dire    dans   ma 
dernière  lettre  que  j'espérais. 

1.  La  Révolution  de  i83o  avait  été  suivie  d'une  période  d'anarchie  dans  la  poli- 
tique intérieure  et  extérieure,  le  ministère  étant  divisé  entre  le  parti  de  résistance  et 
le  parti  du  mouvement. 

A  l'intérieur,  les  scènes  révolutionnaires  se  multipliaient  (émeutes  demandant  la 
tète  des  ministres  de  Charles  X,  iSoctohre;  dévastation  de  Saint-Germain-FAuxer- 
rois  et  sac  de  l'Archevêché,  i4  février  i83i).  A  l'extérieur,  le  parti  d'action  demandait 
la  guerre  pour  l'affranchissement  des  nationalités  opprimées  :  Belgique,  Italie,  Pologne. 
Devant  l'hésitation  du  gouvernement  de  Louis-Philippe  à  intervenir  activement  en 
Europe  comme  représentant  des  principes  de  la  Piévolution,  le  président  du  Conseil, 
LaCBtte,  donne  sa  démission.  Son  successeur,  Casimir  Perier,  prend  pour  programme 
(discussion  du  1 8  mars)  :  «  Au  dedans,  l'ordre  sans  sacrifice  pour  la  liberté  ;  au  dehors, 
la  paix  sans  qu'il  en  coûte  rien  à  l'honneur.  »  Profondément  pénétré  du  sentiment 
de  l'autorité,  il  l'impose  au  roi,  à  la  Chambre,  aux  partis;  réprime  les  émeutes  de 
tous  les  partis,  républicain,  légitimiste,  bonapartiste;  dissout  la  Cliambrc  des  221 
(|ui  a  perdu  toute  autorité  et  forme  dans  la  Chambre  nouvelle,  par  l'ascendant  de 
sa  volonté,  une  majorité  de  gouvernement;  fait  reconnaître  l'indépendance  de  la  Bel- 
gique an  Congrès  dé  Bruxelles  (juillet  i83i)  ;  répond  à  l'intervention  des  Autrichiens 
en  Ttalic  par  l'occupation  d'Ancône.  Il  est  emporté   par  le  choléra   le  16  mai  i832. 

Les  documents  qui  suivent  sont  extraits  de  la  Correspondance  du  baron  de  Barante 
(IV^  volume  sous  presse).  M.  de  Barante  représentait  le  gotivernement  de  Juillet  à 
la  cour  de  Turin.  —  Les  notes  signées  C.  B.  sont  de  son  petit-fils,  M.  Claude  de 
Barante,  éditeur  des  Souvenirs  qui  a  Ijien  voulu  nous  autoriser  à  donner  ces 
extraits. 

2.  Président  de  la  Ciiandjre  îles  pairs  sous  le  gou>crnement  ih'  Juillet. 
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Le  nouveau  ministère  j)rcnd  l)ien,  mieux  même  que  je  n'avais 
osé  y  compter,  et  dans  quelques  jours,  quand  il  aura  lait  à  la 
Chambre  sa  déclaration  de  principes  et  de  conduite,  j'espère 
(|u'il  prendra  encore  mieux.  Il  sera  éminemment  quoique 
dignement  pacifique.  Réglez  vous  là-dessus,  et  il  le  faut  bien, 
car  je  vous  le  déclare  :  avec  la  guerre,  tout  au  diable  ici. 


nu    COMTE    SÉBASTIANI  * 


Vous  trouverez  dans  le  Moniteur  une  ordonnance  du  roi 
qui  appelle  à  l'activité  quatre-vingt  mille  jeunes  soldats  sur 
la  classe  de  i83o.  Ces  quatre-vingt  mille  hommes  avaient 
été  mis  à  la  disposition  du  gouvernement  par  une  loi  rendue 
il  y  a  plus  de  deux  mois,  et  leur  nombre  n'excède  que  du 
quart  la  proportion  du  recrutement  annuel  sous  l'ancienne 
législation.  Il  n'y  a  donc  rien  d'extraordinaire  dans  une  sem- 
blable mesure.  Cependant  nous  l'eussions  probablement  dif- 
férée sans  lallilude  qu'ont  prise  depuis  quelque  temps,  sur 
l'invitation  de  la  Diète,  les  divers  Etats  de  la  Confédération 
germanique . 

Partout  on  organise  les  contingents  pour  mettre  l'armée 
fédérale  au  complet  de  paix,  c"est-à-dire  pour  la  porter  k  plus 
de  trois  cent  mille  hommes. 

Nous  savons  que  cette  disposition  n'est  que  la  mise  en 
vigueur  dune  loi  expresse  de  la  Diète,  jusqu'à  présent  assez 
mal  observée,  mais  le  moment  qu'on  a  choisi  pour  la  rap- 
peler a  dû  nous  frapper.  Quant  à  nous,  nos  dispositions  sont 
toujours  les  mêmes  :  nous  continuons  à  espérer  que  la  paix, 
o])jet  des  vœux  unanimes  de  tous  les  gouvernements,  pourra 
être  maintenue,  et  dès  que  les  puissances  qui  les  premières 
ont  alarmé  l'Europe  par  des  armements  extraordinaires  au- 
ront commencé  à  les  réduire,  nous  nous  empresserons  de 
suivre  leurs  exemples. 

1.   Miiiislre  des  alTaircs    ('Irangèrcs. 
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DU    COMTE    MOLE 

Paris,  20  mars  i83i. 

Je  sors  de  cliez  le  nouveau  président  du  conseil,  où 
Fafiluence  était  grande.  Son  discours  à  la  Chambre  ',  sa  cir- 
culaire aux  préfets  ^,  quoique  bien  verbeuse,  ont  produit 
beaucoup  d'elTet.  Le  parti  de  l'ordre  a  repris  courage,  quoique 
ses  adversaires  ne  Faient  pas  perdu. 


DE     M.     DE     UÉMUSAT     ^ 


Paris,  y  avril  1801 . 

Enfin,  mon  cher  ami,  je  vous  écris,  je  le  puis  faire  en 
sûreté  et  en  liberté.  \ous  pensez  bien  que  j"y  ai  grand  plai- 
sir. Nous  avons  passé  jDar  des  temps  où  je  vous  ai  regretté, 
et  il  y  a  encore  de  quoi  se  plaindre  de  votre  absence.  On 
n'en  a  pas  de  trop  de  ceux  avec  qui  l'on  peut  s'abandonner 
en  toute  synij^alhie  et  penser  tout  haut. 

Vous  avez  deviné,  ressenti  tout  ce  que  nous  éprouvions. 
Ce  ministère  Laffîtte,  honteux  d'imj)révoyance  et  de  faiblesse, 
nous  a  même  tour  à  tour  divertis  et  dégoûtés.  Je  nai  point 
vu,  je  n'ai  pas  imaginé  de  ministre  ayant  plus  les  vues 
politiques  d'un  courtisan,  d'un  grand  seigneur  élevé  dans 
les  cours,  que  celui  de  ce  funeste  étourdi,  et  je  crois  que 
M.  de  Polignac  lui-même  lui  était  supérieur.  Enfin  nous  en 
sommes  délivrés.  La  combinaison  qui  a  succédé  était  la  seule 
possible;  il  ny  avait  pas  moyen  de  composer  plus  fortement 
le  cabinet.  Ceux  qui  ont  le  plus  de  talent  ont  encore  plus 
de  discrédit  que  de  talent.  11  ny  a  que  Sébastian!  que  je 
regrette   de  voir  là.   Casimir  va   bien,    d  a  du   dévouement, 

1.  Lu  discours  du   18  mars  (où  il  d(;vclo[)|)(;  sou  [)r<)graiume).      c.   n. 

2.  (Circulaire  du  19  mars,  aux  })rcrots,dans  laquelle  INI.  Casimir  Perier  développe 
les  principes  qui  doivent  désormais  prévaloir  dans  l'administration,      c.  n. 

3.  Le  collalîoratcur  de  M.  Tliiers  dans  la  fondation  de   la  troisième   l{('[)ubliquc. 
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(lu  tact  cl  du  courage.  Par  luallicur  il  est  impropre  aux 
détails  et  neuf  en  tout.  Gcpcndaiil  11  a  du  succès  cl  un  crcdll 
dans  les  salons,  et  une  faveur  près  de  nos  amis  ([ul  passe 
loute  Idée.  Je  me  sens  disposé  à  le  seconder;  on  me  Ta  tant 
conseillé,  on  m'y  a  lant  pressé  que  me  voilà  à  peu  près 
minisire  de  linlérieur  '.  au  moins  pour  les  détails.  Je  ne 
resterai  pas  là,  car  il  faut  que  j'aille  me  faire  élire.  Ce  minis- 
tère est  peu  capable,  peu  décidé.  Tout  ce  qui  se  fait  émane 
uniquement  de  la  volonté  du  président  du  conseil.  Il  a  déjà 
donné  cinq  ou  six  fois  sa  démission.  Sébasliani,  qui  se  voit 
en  péril,  trahit  tout  bas,  et  passe  insensiblement  dans  le  parti 
de  la  guerre,  afm  de  ménager  sa  sortie.  Je  voudrais  fort  qu'il 
par  lit  et  que  Casimir  Perler  prît  sa  place.  Il  faudrait  laisser 
tout  rintérieur  à  d'Argout^  et  ne  rien  changer.  Je  crois  que  vous 
ferez  bien  de  correspondre  un  j)euavecle  président  du  conseil. 
L'intérieur  ne  me  paraît  pas  malade  d'un  mal  incurable.  Il 
y  a  pourtant  de  ragitalion.  Il  n'y  a  que  les  ardents  qui  font 
du  bruit,  mais  leur  influence  est  circonscrite  et  suj^erficieUe. 
Cependant  l'impression  est  pour  eux  et  ils  gagnent.  A  Paris, 
la  réaction  a  bien  un  peu  commencé,  mais  dans  les  départe- 
ments, c'est  le  mouAcment  qui  est  en  progrès.  J'ai  mauvaise 
idée  des  élections.  Cependant  tout  n  est  pas  perdu,  si  nous 
pouvons  remettre  la  main  sur  nos  préfets  et,  par  eux,  sur  la 
France.  Les  émeutes  ont  pris  lin,  nous  n  avons  qu'un  peu 
d  inquiétude  sur  le  procès  des  républicains  qui  doit  se  juger 
le  6  ^.  Il  n'y  a  d'un  peu  organisé  que  le  parti  bonapartiste. 
L'Ouest  fermente,  mais  tout  cela,  vendéens,  bonapartistes, 
républicains,  n'est  rien,  si  nous  n'avons  pas  la  guerre.  En 
attendant,  létat  des  finances  est  effrayant,  il  y  a  des  chances 
de  banqueroute  dès  le  mois  prochain. 


1.  M.  de  Rémusat  était,  mais  sans  caractùrc  officiel,  un  des  collaborateurs,  au 
ministère  de  l'intérieur,  de  M.  Casimir  Pericr.     c.  b. 

2.  Le  ministre  du  commerce  et  des  travaux  publics,     c.  b. 

3.  Pendant  les  troubles  qui  éclatèrent  à  l'occasion  du  procès  des  ministres, 
1  attitude  de  l'artillerie  de  la  garde  nationale  avait  été  telle  que  sa  dissolution 
s  était  imposée.  On  acqviit  bientôt  la  conviction  qu'une  entente  avait  eu  lieu  entre 
les  cbefs  des  sociétés  populaires  et  une  partie  de  l'artillerie  dans  le  but  de  provoquer 
la  guerre  civile  et  de  changer  la  forme  du  gouvernement.  Dix-neuf  prévenus,  au 
nombre  desquels  M.  Godefroy  Gavaignac  et  Trélat,  comparurent  le  6  avril  i83l 
devant  la  Gour  d'assises,     c.  b. 
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Que  pensez-vous  de  votre  Italie?  On  dit  ici  (|uc  le  prince 
de  Carignan^est  devenu  ennemi  de  la  France.  Je  crois  que  si 
l'occasion  s'offrait  favorable,  vous  pourriez  rendre  un  grand 
service  a  ce  gouvernenient-ci.  Une  négociation  brillante,  un 
agrandissement  de  territoire  seraient  bien  utiles  :  ce  serait  le 
vrai  baptême  de  cette  royauté  nouvelle.  On  ne  doit  point  se 
dissimuler  que  la  guerre  est  très  populaire;  c'est  une  réaction 
naturelle  contre  quinze  ans  d'bumiliation,  c'est  une  revanche 
de  deux  invasions.  On  croit  à  la  guerre  parce  qu'on  la  désire. 
Si  l'on  pouvait  persuader  aux  gens  qu'elle  est  impossible,  tout 
serait  sauvé.  Le  seul  côté  faible  du  ministère,  c'est  qu'on 
craint  qu'il  n'endorme  et  ne  perde  la  France  en  s'obstinant  à 
la  paix. 

Les  associations  sont  mortes;  encore  une  fois  l'intérieur  est 
très  réparable,  que  le  pouvoir  se  montre  un  peu,  et  on  viendra 
à  lui. 


DE    LA    DUCHESSE    DE    BROGLIE   ' 


■  Paris,  3  avril  i83i. 

Cher  Prosper,  vous  allez  avoir  de  nos  nouvelles  d  une 
manière  encore  plus  agréable  que  toutes  les  autres.  G  est  un 
soulagement  de  penser  que  votre  isolement  va  finir  et  que 
vous  allez  retrouver  là— bas  votre  vie  de  famille  ^  Pendant  ce 
temps-là,  nous  allons  mieux  ici,  du  moins  nous  y  tâchons. 
Ce  nouveau  ministère  montre  de  la  vigueur,  de  la  loyauté,  de 
la  décision,  mais  il  a  peine  à  inspirer  confiance,  peine  à 
ramener  cette  opposition  inconsciente  et  eiïrayée  qui  a  l'air 
d'avoir  peur  de  tout  sans  se  soucier  de  rien.  Du  moins, 
M.  Perier  est  un  homme  décidé  et  ferme,  il  soutiendra  ce 
qu'il  a  entrepris. 


1.  Le  j)rincu  do  Carignan,  clief  de  la  branche  cadette  de  la  maison  de  Savoie  et 
héritier  {irésomptif  de  la  couronne,  était  sur  le  point  de  succéder,  sous  le  nom  de 
Charles- Albert,  au  roi  Clharles-Félix,  dont  l'c'tat  de  santé  semblait  désespéré,   c.  b. 

2.  Madame  la  duchesse  de  Broglie  était  llllc  de  madame  de  Staël,     c.  b. 

3.  Madame  de  Barantc  partait  pour  rejoindre  son  mari  à  Turin,    c.  b. 
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La  biodiure  *  de  M.  de  Chateaubriand  vous  sera  parvenue; 
cela  m  a  surpris  de  le  voir  si  aigre,  la  conversation  n'y  pré- 
parait pas.  Il  est.  dit-on,  dans  une  alTreuse  détresse  d'argent: 
comme  il  se  dit  exilé  pour  passer  l'été  en  Suisse,  il  pourra 
aussi  se  dire  ruiné  par  le  gouvernement  parce  qu'il  a  fait  des 
dettes.  La  proposition  de  M.  Baudc  ^  a  irrité  bien  des  per- 
sonnes, l'altitude  de  la  Cbambre  était  odieuse  ce  jour-là: 
certains  mots,  certaines  expressions  inutiles  aigrissent  plus  de 
gens  fpic  des  choses  j^lus  graves.  Cette  Chambre  ne  pense 
qu'à  s'en  aller  et  à  se  laire  réélire;  elle  est  désorganisée  pour 
le  moment.  Cependant  elle  ne  veut  jjas  accepter  les  amende- 
ments à  la  loi  d'élection  de  la  Chambre  des  pairs  ^.  M.  Royer- 
Collard  lui-même  en  est  choqué  et  dit  que  c'est  une  insolence 
à  la  Chambre  des  pairs  de  les  avoir  faits.  Vous  voyez  jusqu'oii 
va  l'anarchie  des  esprits .  La  presse  tombe  dans  un  grand 
décri,  le  métier  de  journaliste  ne  sera  plus  fait  à  l'avenir 
par  des  gens  dignes  de  respect  comme  il  l'a  été.  Ce  pauvre 
M.  Villemain  a  eu  encore  un  échec,  il  est  bien  triste.  Au 
milieu  de  tout  cela  on  parle  un  peu  de  Notre-Dame  de  Paris 
que  je  n'ai  lu  que  par  éclairs,  mais  qui  m'a  lait  horreur. 


DE    M.    GUIZOT 

Paris,  8  avril  i83i. 


La  charrette  est  retournée  du  bon  côté,  voilà  le  fait.  Dc2)uis 
quelques  jours  même  elle  commence  à  marcher,  et  l'eflet  en 
est  déjà  visible.  Je  suis  toujours,  et  plus  que  jamais,  convaincu 
qu'une   administration  sensée ,    agissante .    résolue ,    marchant 


1 .  De  la  nouvelle  proposition  relative  au  bannissement  de  Charles  X  et  de  sa 
famille,   c.  n. 

2.  Proposition  relative  au  bannissement  du  roi  Charles  X  et  de  sa  famille,  c.  b. 

3.  Le  projet  de  loi  voté  par  la  Chambre  fixait  à  200  francs  le  quantum  d'impôts 
à  payer  pour  être  électeur,  mais  assimilait  aux  contributions  directes  qui  conféraient 
le  droit  électoral  les  suppléments  d'impôt  de  toute  nature  connus  sous  le  nom  de  «  cen- 
times additionnels  ».  La  Chambre  des  pairs  abaissait  le  cens  de  200  à  i5o  francs,  mais 
ne  tenait  compte,  pour  établir  ce  dernier  chiffre,  que  des  contributions  directes  pro- 
prement dites.  Ces  modifications  furent  repoussées  par  la  Chambre  des  députés. 

G.    B. 
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droit  sur  ses  adversaires ,  ralliera  une  majorité  capable ,  très 
capable  de  lutter  avec  avantage  contre  Fanarcbic.  Casimir 
Perier  est  le  noyau,  le  noyau  très  convenable  d  une  adminis- 
tration pareille.  Il  a  le  jugement  politique  et  le  courage  poli- 
tique. Amis  et  ennemis,  tous  le  prennent  au  sérieux.  C'est 
beaucoup,  c'est  plus  de  la  moitié.  Il  finira  la  session  avec 
avantage.  Nous  verrons  ajirès.  Il  faut  faire  les  élections.  Tout 
est  là.  Le  parti  mettra  tout  en  œuvre  contre  nous.  Cependant 
je  crois  que  nous  avons  la  chance.  J'y  compterais  jDresque  tout 
k  fait,  si  la  tribune  était  toujours  active.  C'est  notre  force. 
En  tout,  voilà  la  révolution  de  Juillet  coupée  en  deux,  un 
parti  de  gouvernement  et  un  parti  d'opposition;  c'est  là  un 
grand   caractère  de  ce   qui  vient  de   se  passer. 

Nous  aurons  encore  un  ou  deux  grands  débats  politiques 
avant  la  clôture.  Que  les  affaires  du  dehors  tournent  bien; 
nous  sommes,  au  dedans,  en  position  et  en  état  d  en  profiter. 
A  endre  la  paix  à  l'Europe  au  lieu  de  la  lui  acheter,  voilà  notre 
problème;  car  il  nous  faut  la  paix,  tant  que  nous  ne  pourrions 
avoir  qu'une  guerre  générale  et  révolutionnaire.  Or,  tenez 
pour  certain  que  nous  en  sommes  encore  là.  Ce  qui  se  passera 
autour  de  vous  est,  pour  nous,  d'une  extrême  importance. 
On  m  assure  ici  que  le  prince  de  Carignan  est  en  grande 
courtisanerie  avec  l'Autriche,  et  que  nous  gagnerons  peu  au 
change.  J'ai  peine  à  croire  qu'un  changement  quelcoïKpic, 
là,  ne  soit  pas  pour  nous  une  occasion  de  profit.  Que  nous 
paraissions  en  tête  d'un  progrès  de  civilisation  et  de  liberté  en 
Europe,  quelque  lent  qu'il  soit,  nous  aurons  beau  jeu.  Il  faut 
même,  il  faut  absolument,  pour  nous,  que  le  progrès  soit  lent 
et  régulier.  Nous  sommes  un  gouvernement  régulier,  engagé 
dans  la  société  des  Etats  européens,  quoique  différent  de  la 
plupart  d'entre  eux.  Si  nous  ne  prenons  pas  fermement  cette 
position,  si  nous  restons  en  dehors  de  1  Europe,  nous  ne  ser- 
virons bien  ni  la  cause  des  peuples  ni  la  nôtre. 


A    M.    ANISSON    DU    PERRON 

Turin,  2  mai  i83i. 

Je  vais  être  dans   do  grandes  anxiétés  sur  les   élections  et 
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chaque  courrier,  dès  qu  elles  seront  commencées,  aura  pour 
moi  un  vif  intérêt.  Je  crains  le  succès  du  parti  anarchiste;  je 
crains  encore  plus  les  provinciaux  ignorants,  médiocres  de 
situation,  méfiants,  envieux,  dont  Téducation  sera  longue  à 
faire,  et  qui,  en  attendant,  seront  Tunestes  sans  mauvaise 
intention. 


DE    LA    DUCHESSE    DE    lîROCLIE 

Broglie,  29  mai  i83i. 

Si  vous  voulez  des  nouvelles  de  nos  départements,  je  vous 
dirai  que  leur  modération  dépasse  toute  espérance.  On  porte 
M.  Villemain  dans  deux  arrondissements;  on  voudrait  contester 
M.  Dupont*  à  Bernay,  au  moins  perdra— t— il  bien  des  voix. 
\ictor  ne  croit  pas  qu  on  doive  s'opposer  à  lui  à  Bernay  et 
votera  pour  lui.  M.  Guizot  a  eu  une  marche  triomphale  dans 
le  Calvados  :  il  a  trouvé  partout  un  grand  bon  sens  et  tous 
les  honnêtes  gens  pour  nous.  A  tout  prendre  donc,  il  me 
semble  que  nous  avons  immensément  gagné  depuis  deux 
mois. 

Mais  la  Pologne  est  là  pour  pénétrer  le  cœur  d'admiration 
et  de  douleur;  si  nous  la  voyons  périr,  quelques  bonnes  rai- 
sons que  nous  ayons,  ce  sera  une  douleur  et  un  souvenir 
affreux.  Dieu  nous  préserve  de  la  guerre  pourtant!  Votre  Italie 
pâlit  bien  devant  cette  admirable  Pologne. 


DE    LA    DUCHESSE    DE    DINO' 

Londres,  5  juin  i83i. 

M.  de  Broglie  vous  aura  sans  doute  écrit  quelle  est  1  im- 
pression qu'il  a  reçue  de  létat  de   ce  pays-ci.  Il  m'a  paru 

1.  Dupont  de  l'Eure  (i 767-1 855),  présida  le  premier  ministère  qui  suivit  la 
Révolution  de  i83o,  appartenait  au  parti  d'action. 

2.  Nièce  de  Tallejrand,  alors  ambassadeur  à  Londres,  dont  elle  tenait  le  salon. 
—  A'oir  la  notice  que  lui  consacre  ^L  de  Baranlc  dans  le  volume  III  de  ses  Sou- 
venirs, p.  58 I. 
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qu  il  lavait  singulièrement  bien  apprécié,  aussi  je  vous  ren- 
voie à  lui  pour  le  jugement  à  porter.  Du  reste  nous  sommes 
à  quinze  jours  de  cette  lutte  si  lormidable  ^  et  qui  probablement 
amènera  une  ère  nouvelle  pour  ce  pays-ci.  Quand  je  vois  à 
quel  degré  de  gloire  et  de  puissance  il  est  parvenu,  je  me 
demande  s'il  peut  gagner  au  change;  et  ce  n'est  qu'en  étant 
révoltée  par  l'excès  de  la  misère  qui  se  place  auprès  de  l'excès 
du  luxe  que  je  me  réponds  oui.  Mais  ce  meilleur  état  de 
choses  ressortira— t— il  de  la  modification  qu'on  propose,  ou, 
pour  dire  comme  les  tories,  de  la  révolution  qu'on  j)rovoque? 
C'est  ce  que  je  ne  me  hasarderai  pas  à  décider. 

Je  suis  revenue  de  France  avec  une  bonne  prévision  sur 
nos  élections.  J'ai  été  enchantée  de  M.  Perier,  autour  duquel 
tous  les  honnêtes  gens  se  groupent  avec  confiance.  M.  Royer- 
Collard  sort  pour  lui  de  sa  retraite  et  de  son  silence.  J'ai  eu 
une  grande  joie  à  voir  votre  ami  de  la  rue  d'Enfer.  Comme 
elle  est  dispersée  notre  société!  Et  que  ces  matinées  de  la  rue 
Saint-Florenlin  sont  déjà  loin  de  nous! 

Il  y  a  peu  de  Français  ici  qui  méritent  la  peine  d'être 
cités  ,  M.  et  madame  de  Lamartine  font  exception,  mais 
ils  n'y  ont  aucun  succès ,  parce  qu  elle  est  insignifiante  et 
lui  prétentieux  à  l'eiïet,  et  que  c'est  juste  tout  ce  qui 
déplaît  davantage  ici.  Les  carlistes  abondent,  mais  je  ne  les 
vois  pas,  je  ne  les  rencontre  même  pas.  Je  sais  qu'à  Holyrood 
on  se  querelle  à  sarracher  les  yeux  et  qu'à  Bath  madame 
la  duchesse  de  Bcrry  s'occupe  de  ses  affaires  à  elle  les 
plus  intimes  et  les  jilus  privées.  La  duchesse  de  Saint- Leu 
est  venue  augmenter  le  bariolage  qui  se  forme  ici;  elle  ny 
est  du  reste  qu'en  passant,  et  j  ai  été  lui  dire  moi-même,  de 
la  part  de  M.  de  ïalleyrand,  que  notre  gouvernement  l'auto- 
risait à  traverser  la  France  sous  le  nom  de  madame  d'Arenen- 
berg  pour  retourner  aux  bords  du  lac  de  Constance.  Elle  est 
tout  juste  telle  que  je  l'ai  connue  jadis.  Il  y  a  de  certaines  gens 
sur  riiumeur  desquels  les  plus  grandes  secousses  n'influent  pas 
plus  que  les  années  ne  laissent  de  traces  sur  leur  figure. 


I.  Le  billdc  réforme  électoral  pn'scMilé  par  le  cabinet  libéral  de  lortl  Grcy  avait 
été  rejeté  par  la  Chambre  des  communes,  le  21  avril.  La  dissolution  du  Parlement 
suivit  aussitôt  ce  vote.  Des  élections  générales  allaient  avoir  lieu. 
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DK    M.    GLIZOï 


Paris,  20  juin  i83i. 

Mon  cher  ami,  nous  sommes  dans  la  crise  électorale;  elle 
est  très  vive.  Je  n  ai  jamais  vu  la  faction  si  enragée.  L  alliance 
(lu  l)onapartisme  et  du  jacobinisme  est  définitive  et  étroite.  Ils 
se  promettent  de  se  duper  lun  l'autre;  mais  en  attendant,  ils 
agissent  de  concert.  Les  émeutes  de  ces  jours-ci  étaient  leur 
coup  monté.  Il  a  échoué;  la  garde  nationale  et  la  troupe 
de  ligne  sont  très  animées;  mais  ce  n'est  pas  fini.  Il  faut  que 
les  Chambres,  les  tribunaux,  la  force  publique  y  mettent  la 
main  ensemble  et  fermement.  La  répression  ne  sera  efficace 
que  lorsqu'on  verra  tous  les  pouvoirs  y  concourir  avec  réso- 
lution. La  mollesse  des  jurés  est  un  phénomène.  Ils  acquittent 
aux  assises  les  gens  qu'ils  ont  bourrés  dans  les  rues.  L'esprit 
dans  lequel  la  liste  annuelle  a  été  faite  y  est  pour  quelque 
chose,  mais  la  disposition  générale  des  jurés  eux-mêmes  pour 
bien  davantage. 

J'attends  la  Chambre  avec  grande  impatience.  C  est  là 
notre  force.  Tout  annonce  de  bonnes  élections,  une  grande 
majorité.  J'y  crois,  cependant  j'attends.  La  bourrasque  est 
vive,  et  vous  savez  quel  rôle  joue,  dans  les  élections,  le  vent 
du  moment.  La  bataille  électorale  gagnée,  la  session  sera 
rude.  Nous  aurons,  dans  la  Chambre,  beaucoup  d'inexpé- 
rience, d'exigence,  et  une  extrême  timidité  à  se  commettre 
avec  les  gens  à  qui  pourtant  on  aura  affaire.  C'est  là  toute  la 
force  de  la  faction;  on  est  très  décidé  à  ne  pas  vouloir  de  son 
triomphe  et  très  timide  à  lui  faire  la  guerre.  Sans  la  question 
de  l'hérédité  de  la  pairie  ^  nous  aurions,  dans  les  élections 
du  moins,  un  jeu  très  facile  et  très  sûr.  Personne  ne  peut 
dire   ce    que    deviendra    cette    question    dans    les    Chambres; 


I.  Lors  des  modifications  faites  à  la  cliarte,  en  août  i83o,  la  question  de  l'héré- 
dité  de  la  pairie  avait  été  réservée  par  le  deuxième  paragraphe  de  l'article  68  ainsi 
conçu  :  «  L'article  aS  de  la  charte  sera  soumis  à  un  nouvel  examen  dans  la  ses- 
sion de  i83i.  »  La  nouvelle  Chamhre  allait  donc  avoir  une  importante  décision  à 
prendre  à  ce  sujet.  La  suppression  de  l'hérédité  fut  la  plate-forme  généralement 
adoptée  pendant  la  lutte  électorale  de  i83i.     c.  b. 
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mais,  sans  nul  tloutc,  si  on  la  plaidait  devant  les  collèges,  on 
la  perdrait. 

Casimir  Perier  est  bien,  très  bien,  homme  de  jugement  et 
d'action,  s  il  en  lut.  Les  deux  voyages  du  roi*  ont  très  bien 
réussi.  Les  affaires  du  dehors  ont,  au  dedans,  beaucoup 
d'imjiortance;  il  faut  que  nous  puissions  en  parler  haut. 
L'amour— propre  national  est  au  fond  de  toutes  les  questions. 
Singulier  état  de  société!  Jamais  les  impressions,  les  passions 
publiques,  toute  cette  vie  morale  et  mobile  des  peuples  n'ont 
tenu  plus  de  place,  exercé  j^lus  d'influence;  et  on  veut  que 
les  gouvernements  ménagent  et  satisfassent  avant  tout  les 
intérêts  matériels.  On  a  de  l'imagination,  de  l'ardeur  et  on 
veut  être  tranquille,  et  que  tout  soit  doux  et  commode  autour 
de  chacun.  C'est  difTicile.  Nous  verrons. 


DE    LA    DUCHESSE    DE    BROGLIE 

Broglic,  22  juin  i83i. 

Cher  Prosper,  moi  aussi  j'avais  bien  envie  d'avoir  de  vos 
nouvelles;  je  trouvais  ce  temps  de  silence  de  part  et  d'autre 
bien  long,  mais  j'ose  à  peine  écrire  de  mon  coin  tout  tranquille 
dans  un  moment  où  l'on  a  besoin  de  savoir  des  nouvelles  et 
oii  je  ne  peux  en  donner.  Nous  venons  d'avoir  encore  une 
alerte  à  Paris,  il  me  semble  que  cela  s'est  bien  terminé  et  que 
le  résultat  sera  fort  heureux;  néanmoins  il  y  a  dans  cette 
renaissance  de  troubles  presque  périodiques  quelque  chose  de 
bien  singulier;  tant  d'éléments  d'ordre,  de  paix,  de  stabilité, 
et  cependant  ni  paix,  ni  ordre,  ni  stabilité.  Je  ne  puis  m'em- 
pêclier  de  croire  que  cela  tient  à  l'absence  de  convictions 
profondes  dans  les  es23rits.  Notre  ordre  social  pose  sur  lui- 
même,  il  niiiAoque  rien  de  supérieur,  et  ceux  qui  nous 
gouvernent  nont  leur  recours  qu'en  eux— mêmes.  Nous  bâtis- 
sons sur  le  sable,  1  édifice  est  régulier,  bien  fait,  de  façon 
qu'il  se  soutient  pour  ainsi   dire  par  son  jjropre  poids,  mais. 


I.  En  Normandie  et  dans  l'Est 
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k  cliac[iie  inslani,  on  le  sent  ])ianlcr.  La  vie,  ce  pli('nf)mène 
que  "SI.  de  Lamartine  chante  si  bien  dans  son  élégie  du  Chêne, 
la  vie,  ce  mystère  dans  Tordre  moral  et  pliysique,  ce  n'est 
pas  à  l'œuvre  de  Ihomme  qu'elle  appartient.  11  a  bien  bonne 
volonté  de  notre  temps;  il  est  raisonnable,  courageux,  paisible; 
mais  ce  principe  solide  et  ardent  qui  fait  subsister  les  Etats  et 
les  individus  jîourrait  bien  nous  manquer.  Voilà  un  peu  de 
galimatias  ; 

Mais  que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que  l'on  n'y  songe? 

et,  comme  les  événements  actuels  ne  j^ermettent  pas  qu'on  se 
distraie  deux,  force  est  bien  de  les  rallier  à  ses  préoccupations 
habituelles. 

Notre  pays  est  fort  paisible,  le  peuple  souflre  pourtant,  ce 
pauvre  peuple  au— dessus  duquel  on  fait  toutes  les  révolutions 
sans  qu'il  lui  en  arrive  un  verre  d'eau  de  plus,  au  contraire. 

Le  choléra  morhus  narrive  pas;  l'épidémie  de  Paris  n'est 
rien  qu'un  rhume,  dit-on,  mais  de  grands  événements,  de 
grands  fléaux  n'étonneraient  pas  beaucoup  de  notre  temps. 
L'homme  a  besoin  de  quelque  chose,  il  me  semble  que 
1  équilibre  des  facultés  est  romjm,  il  y  a  plus  de  raison  que 
de  convictions;  il  semble  qu'on  en  sait  trop  aujourd  hui  sur 
la  destinée  pour  n'en  pas  savoir  plus.  Je  lis  M.  de  Chateau- 
briand. Quand  il  parle  de  lui,  il  est  bien  ridicule;  il  veut 
toujours  qu'on  le  j)laigne  des  malheurs  qu'il  s'impose,  il  s'est 
composé  une  grande  infortune  et  il  nous  la  raconte.  Son 
histoire  est  pourtant  amusante  :  il  a  toujours  de  la  verve  à 
tort  et  à  travers.  On  le  fête  beaucoup  à  Genève. 


AU     COMTE     DE     MONTLOSIEU 

Turin,   i6  juillet  i83i. 


Voilà  les  élections  faites,  et  avant  de  fermer  ma  lettre,  j'en 
connaîtrai  plus  de  la  moitié.  Il  n'y  a  victoire  à  chanter 
pour  personne.  Cependant,  il  faut  se  féliciter,  car  il  pouvait 
arriver  bien  pis.  La  Chambre  représentera  cette  anarchie 
de   doctrines  que  a-ous   peignez  si  bien.   Elle  sera  rongée  de 
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ce  mal  qui  ronge  la  France,  de  cette  lutte  entre  deux  ou 
trois  hypocrisies.  Nous  aurons  des  discussions  oii  personne 
ne  dira  sa  bonne  vérité,  où  beaucoup  même  ne  sauront  pas 
vraiment  s'ils  ont  une  conviction.  On  se  bat  contre  choses 
qui  déplaisent  sans  trop  savoir  si  les  choses  qui  plaisent 
sont  possibles.  L'ancienne  révolution  ne  portait  pas  ainsi  en 
elle-même  le  ver  du  scepticisme,  elle  était  présomptueuse 
et  outrecuidante;  celle-ci  est  destructive  sans  aucune  har- 
diesse de  création.  Il  y  a  de  quoi  patauger  longteinps,  de 
quoi  vivre  dans  le  provisoire,  mais  si  l'on  peut  sauver  le 
matériel  de  l'ordre  public,  il  finira  par  assoupir  et  assouplir 
les  opinions  ;  chacun  se  remettra  de  son  mieux  à  faire  ses 
affaires.  Ce  fut  le  passeport  de  la  Restauration,  on  ne  peut 
espérer  rien  de  plus,  et  encore;  quant  aux  questions  du 
dehors,  elles  se  résoudront  toutes,  sauf  la  Pologne,  peut— être, 
par  notre  état  intérieur.  On  n'a  nuUe  envie  de  nous  faire  la 
guerre,  on  voudrait  que  le  volcan  s'éteignît.  C'est  le  vœu 
sincère  de  tous  les  cabinets.  Comment  en  serait-il  autrement? 


AU     COMTE     SEBASTIANI 


Turin,  28  juillet  i83i'. 

Votre  Excellence  m'a  lait  riionneur  de  m'écrire  le  1 5  juillet 
sous  le  n°  36,  relativement  aux  tentatives  de  désordre  qui  ont 
été  si  efficacement  réprimées  le  i/i  juillet  dernier.  Je  n'ai  eu  à 
dissiper  aucune  prévention,  à  redresser  aucun  faux  jugement 
à  cet  égard.  En  général,  on  apprécie  avec  assez  de  justesse  les 
laits  isolés,  les  circonstances  particulières. 

Je  n'ai  jamais  vu,  par  exemple,  le  cabinet  de  Turin  et  le 
corps  diplomatique  attacher  une  importance  exagérée  à  telle 
ou  telle  émeute  de  Paris. 

Les  notices  transmises  par  la  correspondance  des  ambas- 
sades sont,  ce  me  semble,  exactes  et  sensées.  Ce  n'est  pas  sur 
ce  point  que   se  portent  les  préjugés  d'opinion,   les   alarmes 

I.  Dépêche  officielle,  n"  93. 
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excessives,  les  pronostics  funestes,  la  marche  générale  des 
choses,  l'ardeur  et  la  confiance  des  ])artis  hostiles  à  notre 
gouvernement.  L'insolence,  les  dcchimations,  la  rage  insensée 
de  la  plu])art  des  journaux,  les  engagements  pris  par  ])cau- 
coup  de  députés,  la  crainte  de  voir  la  Chamljrc  ou  le 
ministère  se  laisser  imposer  par  les  clameurs  d  une  opinion 
pu])liqiie  lausse  ou  passagèrement  égarée;  telles  sont  les  con- 
sidérations qu'avec  plus  ou  moins  d'exagération  développent 
et  font  ressortir  soit  les  gens  timides,  soit  les  hommes  enne- 
mis de  la  France  et  des  principes  sur  lesquels  notre  gouver- 
nement est  fondé.  C'est  en  ce  sens  et  comme  symptôme  que 
les  troubles  de  Tarascon*,  avaient  produit  un  eiïet  qui  subsiste 
encore.  On  y  avait  vu  un  danger  de  plus  pour  l'ordre  public, 
dans  la  désobéissance  des  troupes.  Leur  conduite  constante 
à  Paris  est  la  meilleure  réponse  à  ce  genre  d'alarmes.  En 
résumé.  Votre  Excellence  doit  penser  que,  dans  un  pays  si 
voisin  de  la  France,  en  communication  journalière  avec  nous, 
parlant  notre  langue,  1  état  de  l'opinion  est  à  peu  près  le 
même.  Chacun,  selon  sa  situation,  sa  nuance  politique  et  ses 
lumières,  pense  et  parle,  à  Turin,  sur  nos  afTaires,  comme  il 
le  ferait  à  Paris, 


DU    DUC    DECAZES 

Paris,  i^r  août  i83i. 

Casimir  Perier  a  blessé  profondément  la  Chambre  des 
députés,  en  lui  mettant  le  marché  h  la  main  sur  la  présidence. 
Il  a  été  beaucoup  trop  tranchant  et  pas  assez  prévenant  dans 
ses  rapports  avec  eux.  Un  grand  nombre  se  plaignent  de  son 
peu  de  politesse.  Il  n'écoute  pas  et  ne  sait  dire  autre  chose, 
si  ce  n'est  qu'il  se  retirera  si  on  ne  lui  accorde  pas  ce  qu'il 
demande.  Voilà  ce  qui  explique  une  partie  de  l'échec  qu  il 
vient  de  recevoir.  LafFitle  a  eu  177  voix,  Girod  (de  1  Ain)^  181. 
Il  en  fallait  180  pour  la  majorité,  Girod  a  donc  été  élu,  mais  ce 

1.  Des  troubles  assez  sérieux  venaient  d'avoir  lieu  à  Tarascon.  Deux  régiments 
avaient  refusé  de  disperser  les  émeutiers.      c.   b. 

2.  Candidat  du  ministère. 
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n'en  est  pas  moins  un  échec.  Le  minislère  se  relirera-t-il? 
Tous,  sauf  Casimir  Pcrier,  sont  désireux  de  la  négative,  j'en 
suis  sûr,  mais  Casimir  Perier  penche  fort  pour  Taflirmative 
et  nos  deux  amis  cpii  sont  ses  phis  intimes  conseillers,  de 
Broglic  et  Guizot,  pensent  de  même,  quoique  je  croie  qu'ils 
ne  ly  poussent  pas,  effrayés  de  la  responsabilité  du  conseil'. 


DE     LA    DUCHESSE     DE     BKOGLIE 


Étiolles,  !i  août  i83i. 

Cher  Prospcr,  je  n'ai  pas  pu  trouver  un  moment  encore 
pour  vous  écrire  dans  nos  l'êtes^  et  dans  nos  troubles.  Main- 
tenant cest  d'Etiollcs^,  à  quelques  lieues  de  tout  cela,  que  je 
vous  écris.  Les  fêtes  ont  été  admirables;  elles  nous  ont  vrai- 
ment rendu  pour  quelques  inslants  les  souvenirs  de  nos  im- 
pressions de  la  Révolution.  L'esprit  militaire  et  si  jjaisible  en 
môme  temps  qui  se  manifeste  dans  la  Revue,  cette  union  de  la 
population  et  des  soldats,  c'était  bien  beau  et  bien  rassurant. 
Nous  sommes  sortis  de  tout  cela  jiar  la  chute  ministérielle 
qui  nous  plonge  dans  1  effroi.  Rien  n'est  décidé  encore  :  la 
gauche  ne  veut  j)as  du  ministère  dans  ce  moment.  M.  Perier 
n'en  veut  plus,  et  qui  oserait  prendre  sa  place?  L'eiïroi  est 
grand,  la  Chambre  est  bien  singulière  :  d  y  a  une  absence 
absolue  de  discipline,  chacun  arrive  non  pas  avec  un  système 
arrêté  contre  le  gouvernement,  cela  vaudrait  peut-être  mieux, 
mais  avec  des  vues  personnelles  chimériques,  sentimentales  : 
ridée  qu'il  fout  marcher  ensemble  ne  leur  vient  pas.  Celte 
Chambre,  comme  le  pays,  est  un  collier  de  grains  de  nulle 
couleurs    dont    on    a    coupé    le    fil. 

La  nomination  de  M.  Girod,  à  une  voix,  a  surpris  tout  le 
monde  ;  vainqueurs  et  vaincus  furent  également  attrapés  et  on 
ne   voyait    que    visages    longs   dans   la   Chambre.    On  blâme 

1.  11  donna  sa  démission,  mais  la  relira  à  la  nouvelle  de  la  rupture  do  l'armistice 
conclu  le  5  novembre  1 83 1  entre  la  Hollande  et  les  provinces  belges  révoltées,     c.  n. 

2.  Les  fêtes  commémoratives  do  la  révolution  de  Juillet,     c.  n. 

3.  Propriété  du  comte  de  Sainte-Aulairc  dans  le  département  de  Seiiio-et-Oise. 

c.  p. 


"jlx  LA    REVUE    DE    PARIS 

M.  Perier  de  sa  retraite,  Victor  l'approuve  beaucoup,  mais  la 
Chambre  lui  en  veut  bien  de  ne  pas  s'être  laissé  chasser.  On 
tentera  tout  avant  de  se  décider  à  la  gauche. 

Dites  à  madame  de  Barante  de  ne  pas  croire  tous  les  contes 
du  choléra  morbvis,  on  exagère  beaucoup,  il  est  très  doux  en 
Hontrrie. 


DE    M.    GUIZOT 

Paris,  Il  août  i83i. 

Mon  cher  ami,  j'ai  tout  juste  le  temps  de  vous  dire  deux 
mots.  Je  parlerai  peut-être  aujourd'hui  sur  l'adresse,  et  je  n'ai 
que  trois  heures  d'ici  à  la  séance  pour  y  penser  un  peu.  Vous 
n'avez  aucune  idée  du  temps  que  j'emploie,  ou  que  je  perds, 
en  conversations.  C'est  le  premier  soin  à  prendre  dans  une 
Chambre  si  neuve.  Aurons-nous  assez  de  temps  pour  attendre 
1  eifet  de  ce  soin— là.'*  Je  n  en  sais  encore  rien.  Les  dispositions 
violentes,  l'extrême  gauche  sont  certainement  en  minorité  dans 
cette  Chambre;  mais  la  raison,  la  bonne  conduite  n'y  sont 
pas  en  majorité.  Il  n'est  pas  impossible  de  leur  faire  une 
majorité;  mais  le  travail  sera  long  et  difficile.  Il  commence 
seulement.  Mon  avis  fort  arrêté  est  qu'avant  tout  il  faut  se 
conserver  entier.  On  ne  peut  réussir  que  par  une  marche  très 
ferme,  très  nette,  dans  laquelle  la  Chambre  soit  entraînée. 
Si  on  ne  réussit  pas,  il  faut  tomber  debout.  Peut-être  cette 
seconde  issue  est-elle  la  plus  probable,  non  pas  demain,  mais 
d'ici  à  un  mois.  Si  cela  arrive,  on  essayera  d'un  ministère 
terne,  flottant,  qui  cherchera  quelque  appui  dans  l'extrême 
gauche, 

\oilà  où  nous  en  sommes.  C'est  la  politique  de  café  qui 
nous  fait  le  plus  de  mal.  Sur  les  affaires  du  dedans,  il  y  a  du 
bon  sens  dans  la  Chambre,  malgré  la  faiblesse.  Sur  le  dehors, 
la  badauderie  domine.  L'incident  de  Belgique  nous  a  sauvés 
il  y  a  huit  jours.  En  tout,  la  peur  de  voir  M.  Perier  s'en 
aller  est  grande,  très  grande  même,  parmi  les  gens  à  qui  il 
déplaît.  Je  ne  regarde  point  comme  impossible,  tant  s'en  faut, 
qu'au  moment  du  vote,  cette  peur  l'emjDorte  sur  toutes  choses. 
Mais  je  n'oserais  vous  le  promettre. 
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Turin,  i3  août  i83i. 

Mon  cher  ami,  on  m'écrit  que  mes  amis  approuvent  fort 
toute  la  conduite  qu'a  tenue  M.  Perier.  C'était  bien  ce  que 
j'en  avais  pensé  ici;  jdIus  faible,  il  n'aurait  eu  ni  considération 
ni  autorité  :  on  l'aurait  chassé  après  trois  mois  misérablement 
passés.  Il  faut  que  la  Chambre  se  résigne  à  la  discipline  de 
majorité  et  de  minorité  et  que  le  gouvernement  ne  soit  plus 
pour  elle  une  afTaire  de  passe-temps,  qui  ne  lui  impose  nulle 
responsabilité.  C'est  elle  qui  est  devenue  le  souverain;  on 
doit  la  traiter  comme  on  a  traité  Charles  X  et  la  forcer  à 
manifester  sa  vraie  volonté,  sans  nous  tenir  dans  l'incertitude. 
Cette  Chambre  est  sans  doute  vulgaire,  bornée,  méfiante, 
venue  de  bas  lieux.  Pourtant  la  majorité  a  évidemment  bonne 
intention  et  craint  le  désordre.  Aura-t-on  le  temps  de  faire 
son  éducation  avant  qu'elle  ait  amené  beaucoup  de  mail'  C  est 
ce  que  nous  allons  voir. 


DU    COMTE     ALEXIS    DE     S  AIN  T-PR  lE  ST  ^ 

Paris,  25  août  i83i. 

Je  vidiis  de   passer  plusieurs   mois   à  Paris,  témoin  d'une 

1.  Aiiditoiir  au  (Joiiscil  d'Etat,  puis  préfet  de  l'Arno  sous  l'empire,  M.  Anisson 
du  Perron  avait  été  appelé  en  1809  à  la  direction  de  l'Imprimerie  impériale, 
fonctions  presque  héréditaires  dans  sa  famille  avant  1789  et  qu'il  conserva  jusqu'en 
iSaS.  Maître  des  requêtes  (1809-1827),  commissaire  du  sceau  (1815-1827),  député 
du  Pnv-de-Dôme  (i83o-i83i),  de  la  Seine-Inférieure  (i833-i8/|2),  M.  Anisson 
du  Perron  fut  créé  pair  de  France  en  i844-  H  avait  épouse  en  181 6  une  sœur 
de  M.  de  Barante.  c.   b. 

2.  Petit-fds  du  ministre  do  Louis  XVI,  le  comte  Alexis  de  Saint-Priest  (i8o5- 
i85i)  ne  débuta  dans  la  vie  politique  que  sous  la  monarchie  de  Juillet,  pendant 
laquelle  il  fut  successivement  chargé  d'affaires  à  Parme  (i83i),  ministre  plénipo- 
tentiaire au  Brésil  (i833j,  en  Portugal  (i835),  en  Danemark  (i838),  pair  de 
France  (i84i). 

M.  de  Saint-Priest  a  écrit  de  très  nombreux  ouvrages  de  littérature,  de  poésie, 
de  voyages  et  surtout  d'histoire.  11  a  ét('  nommé  membre  de  l'Académie  française 
en   1847.  ^-  "• 


■^6  l'A    HE  VUE    DK    l'AUlS 

lutte  acharnée  cnlrc  les  deux  parlis.  A  qui  restera  la  vicloire? 
La  pierre  d'achoppcinenl,  comme  vous  le  savez,  est  celle 
malheureuse  afl'aire  de  la  paiiie;  je  l'avouerai  franchcmenl, 
tout  en  rendant  un  jusle  lionunagc  aux  hautes  qualités  du 
président  du  conseil,  loul  en  admirant  sa  fermeté,  son  cou- 
rage, jai  lieu  de  regreller  qu'il  n'ait  pas  de  j)lan  suivi.  Peut-on 
en  avoir  au  milieu  d'événements  brusques  et  inattendus?  je 
ne  sais;  j  ose  croire  cependant  qu'un  projet  sur  la  pairie  aurait 
dû  être  mûri  dans  le  conseil,  dojiuis  l'avènement  du  ministère. 
Jusqu'à  présent,  rien  n  est  délinilivement  arrêté.  Dans  la 
réunion  de  pairs  qui  a  eu  lieu  au  ministère  de  lintérieur,  la 
([uestion  de  la  nominalion  royale  a  été  posée  comme  un  sine 
<iuà  non.  M.  Perier  semblait  y  tenir  fortement.  M.  Perier 
annonçait  qu  il  n'y  renoncerait  à  aucun  prix.  Maintenant, 
dit— on,  un  compromis  est  passé  entre  ce  système  et  celui  des 
candidatures;  le  roi  nommera  proprio  motu,  mais  d'après  des 
catégories. 

Le  propos  des  carlistes  redevient  très  audacieux,  très  inso- 
lent, je  ne  sais  sur  quoi  ils  s'appuient,  mais  ils  afTectent  de 
grandes  espérances.  Il  paraît  ccriain  qu'ils  s'attendaient  à  une 
révolution  populaire  à  Paris  lors  des  Trois  Journées.  Madame 
la  duchesse  de  Berry  devait  se  jeter  sur  les  côtes  du  Midi  et 
établir  un  cordon  sanitaire  moral  entre  la  France  républicaine 
et  la  France  royaliste  ;  on  reconnaît  bien  là  les  folles  espé- 
rances si  ordinaires  au  parti.  La  bonne  compagnie  de  Paris 
est  presque  entièrement  carliste.  Ces  messieurs  et  ces  dames 
ne  font  pas  précisément  la  moue  à  nous  autres  mal  pensanîs, 
mais  ils  ont  des  comités  particuliers,  des  coteries  inaccessibles 
aux  profanes.  De  plus,  ils  entretiennent  un  petit  journal  appelé 
la  Mode,  qui  dit  de  grosses  injures  aux  orléanistes,  dans  le 
goût  du  Figaro;  on  accuse  plus  d'une  duchesse  et  d'une  mar- 
(juise  d'y  coopérer.  Madame  de  Chastellux,  entre  autres, 
est  véhémentement  soupçonnée,  et  ce  qui  me  fait  croire,  en 
effet,  que  des  gens  du  monde  s'y  mêlent,  c'est  la  médiocrité 
de  la  rédaction  et  l'exactitude  de  certains  renseignements 
fashionables. 
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Turin,  3  septembre  i83i. 

M.  de  Talleyrand,  mon  clicr  aniL  a,  ce  me  semble,  rendu 
un  grand  service  à  la  France  et  à  FEurojîe  en  maintenant 
cette  bonne  intelligence  avec  F  Angleterre,  seul  moyen  de  tout 
sauver.  Je  sais  bien  que  c'était  chose  si  vraie  et  si  évidente 
que  la  politique  de  lord  Grey  a  été  sur  ce  point  identique 
avec  la  politique  du  duc  de  Wellington,  mais  ce  n'en  est  pas 
moins  une  belle  page  de  la  vie  de  M.  de  Talleyrand,  et, 
malgré  la  facilité  qu'il  a  pu  trouver,  l'habileté  a  dû  être 
nécessaire.  Préservés  de  ce  côté-là,  le  serons-nous  aussi  des 
autres?  Échapperons-nous  à  tant  de  dangers?  Serons-nous 
garés  des  conséquences  pour  ainsi  dire  nécessaires  de  la 
situation  actuelle? 

Je  suis  presque  de  l'avis  de  l'abbé  de  Pradt,  et  j'ai  envie 
de  partager  son  irritation,  non  contre  le  régime  représentatif 
et  la  liberté  de  la  presse,  mais  contre  les  petites  gens  et  les 
passions  basses.  Le  drame  est  bon,  mais  les  acteurs  sont  de 
Iroj)  bas  lieu.  La  liberté  est  aristocratique  de  sa  nature.  Les 
classes  inférieures  livrées  à  elles-mêmes  ne  savent  faire  que  de 
l'anarchie  ou  du  despotisme.  L'exemple  de  l'Amérique  n'a  point 
d'autorité  céans  :  l'égalité,  si  elle  y  règne,  n'est  pas  une 
oppression  du  supérieur  par  l'inférieur;  elle  existe,  on  ne  la 
fait  pas,  et  pour  la  faire  en  France,  il  faut  violer  l'équité,  les 
habitudes  et  l'état  nécessaire  de  la  société.  La  nouvelle 
Chambre  ne  semble  pas  de  force  à  résister  aux  impulsions  de 
cet  esprit  révolutionnaire  ;  il  y  a  là  beaucoup  de  braves  gens 
qui  en  sont  éloignés  par  la  raison,  mais  qui  s'en  rapprochent 
par  leur  penchant.  Le  péril  subsiste.  M.  Perier  et  nos  amis 
soutiennent  vaillamment  la  lutte  ,  mais  les  avantages  qu'ils 
ont  pu  remporter  n'ont  pas  encore  fait  rompre  d'une  semelle 
le  parti  opposé  :  il  a  un  sentiment  de  sa  force  qui  le  soutient. 
Je  suis  pourtant  convaincu  qu'il  n'en  a  que  pour  le  désordre. 
Son  illusion  est  de  croire  qu'il  recommencerait  la  Convention 
et  son  règne  de  la  Terreur.  Il  n'en  est  rien.  11  aurait  la 
guerre  civile  dans  un  quart  de  la  France  et  le  reste  ne  lui 
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payerait  pas  d'impôts.  On  ne  saurait  trop  le  dire  :  c'est  la 
vérité,  et  il  est  utile  quelle  soit  connue  d'avance.  Notre  bonne 
chance  c'est  qu  il  y  a  une  grande  masse  de  raison  répandue 
dans  le  public.  On  ne  veut  pas  plus  la  guerre  intérieure  en 
France,  qu'en  Europe  on  ne  veut  la  guerre  extérieure;  or, 
quand  beaucoup,  beaucoup  de  gens  veulent  une  même  chose, 
ils  ont  beau  être  inertes,  malhaljiles,  sans  organes  sulTisanls, 
leur  volonté,  par  cela  même  quelle  est  universelle,  a  une 
grande  action.  C'est  une  atmosphère  qui  enveloppe  tout, 
arrête  ou  gêne  les  mouvements  qui  lui  sont  contraires.  Je  ris 
de  moi— même  qui  mets  mon  espoir  sur  l'air  du  temps.  Je 
n'y  sais  pourtant  que  cela,  car  j'ai  peu  de  foi  aux  individus, 
encore  que  M.  Perier  me  paraisse  un  brave  et  habile  homme. 


DE    LA   DUCHESSE    DE    BROGLIE 


Paris,  9  septembre  i83i. 

Cher  Prosper,  j'ai  reçu  votre  aimable  lettre  à  EtioUes  d'où 
je  suis  revenue  dernièrement.  J'y  ai  passé  un  temps  très 
doux,  sans  être  trop  loin  ni  trop  près  du  mouvement.  A 
présent  me  voici  au  milieu,  il  me  semble  que  les  affaires  ont 
beaucoup  gagné,  qu'il  s'est  fait  beaucoup  de  progrès  dans  les 
esprits.  A  entendre  M.  Guizot,  tout  va  à  merveille  :  il  est  de 
ceux  qui  espèrent  beaucoup  de  la  nouvelle  Chambre;  elle  est 
sans  lumière,  mais  bien  intentionnée,  consciencieuse,  et  n'ac- 
cueillant aucune  mauvaise  doctrine.  Elle  est  bien  dépourvue 
de  toute  connaissance  pratique  et  en  même  temps  ne  se  doute 
pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  au-dessus  de  sa  tête;  mais,  dans 
cette  sphère  intermédiaire  qui  n'est  ni  le  ciel  ni  la  terre,  et 
oii  je  crains  bien  qu  il  n'y  ait  beaucoup  de  brouillard,  elle  a 
très  grande  envie  de  bien  faire.  Le  ministère  ne  la  prend  pas 
bien.  D'abord  elle  n'entend  guère  qu'on  la  gouverne;  elle 
trouve  cela  malhonnête,  et  puis  on  ne  se  donne  pas  de  peine; 
on  ne  s'entend  pas  à  la  bien  disposer. 

Nous  avons  aujourd'hui  même  une  émeute;  on  y  est  accou- 
tumé et  personne  ne  s'en  dérange  :  celle-ci  ne  semble  pas 
politique,  elle  paraît  avoir  la  misère  pour  prétexte.  Le  prétexte 
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est  si  réel  qu'il  est  toujours  iiKjuiétant.  La  Glianibrc  est  folle 
sur  le  point  des  économies;  il  laudra  renoncer  à  lui  faire 
entendre  raison  sur  ce  sujet.  La  Chambre  des  pairs  a  beau- 
coup d'humeur;  elle  fera  ce  qui  lui  sera  prouvé  nécessaire 
pour  le  repos  public,  mais  jusque-là  elle  résistera  bien.  Cette 
question  est  ]nen  embrouillée  :  à  la  Chambre  mille  projets  se 
présentent  à  toutes  les  têtes,  aucun  ne  satisfait  :  celui  qui 
paraît  avoir  le  plus  de  faveur,  c'est  la  loi  du  gouvernement  avec 
des  catégories  assez  larges  pour  comprendre  tout  le  monde. 
Pendant  ce  temps  l'état  du  monde  est  terrible  ;  tous  les 
fléaux  sont  déchaînés  et  les  yeux  fatigués  ne  peuvent  se  tour- 
ner vers  un  seul  point  où  il  y  ait  repos.  J'en  ai  l'imagination 
sombre,  la  vie  et  son  petit  train  paraît  peu  de  chose  quand  la 
mort  et  la  souffrance  moissonnent  à  grands  coups  tant  de  nos 
semblables.  Je  n'ai  pas  espoir  de  repos  de  nos  jours,  il  me 
semble  qu'un  malaise  inconnu  et  toujours  renaissant  nous 
suivra  jusqu'à  la  fin. 


DU    DUC    DECAZES 

Paris,  i()  septembre  i83i. 

Mon  cher  ami,  je  ne  vous  dirai  pas  grand'chose,  ma  belle- 
mère*  vous  racontera  notre  position  que  les  journaux,  d'ail- 
leurs, vous  auront  fait  connaître  plus  avancée,  lorsque  ma 
lettre  vous  parviendra.  Elle  est  déplorable,  et  je  ne  sais  com- 
ment nous  en  sortirons.  Le  roi  a  perdu  ici  toute  popularité 
et,  s'il  lui  en  reste,  elle  est  bien  faible.  En  province,  il  n  en 
est  pas  ainsi,  mais,  s'il  n'y  prend  garde,  le  niveau  s'établira 
bientôt  dans  tout  le  royaume.  Une  j^artie  de  ce  qu'il  a  lait 
pour  gagner  cette  popularité  a  contribué  à  la  lui  faire  perdre: 
sa  familiarité  avec  le  peuple,  sa  camaraderie  avec  les  troupes 
ont  pu  faire  aimer  l'homme  par  quelques— uns,  mais  ont  ôté 
toute  dignité  au  roi  ;  or,  on  ne  comprend  pas  un  roi  qui  n'a 
pas  de  dignité  personnelle,  qui  n'a  pas  d'autorité,  de  fermeté, 
qui  reçoit  quinze  cent  mille  francs  par  mois  et  qui  en  dépense 
à  peine  le  tiers.  C'est  ce  dernier  fait  surtout,  qui,  commenté 

1.  Madame  la  comtesse  de  Saintc-Aulaire.     c.  n. 
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par  les  orateurs  des  groupes,  lait,  le  plus  de  mal  au  roi.  Il  est 
certain  cependant  que  le  roi  n'économise  rien,  en  ce  sens  qu'il 
emploie  chaque  mois  les  quinze  cent  mille  francs  qu'il  touche, 
mais  il  les  emploie  à  des  dépenses  non  productives  pour  les 
marchands  et  les  fabricants.  Il  paie  cent  vingt  mille  francs 
par  mois  à  la  Banque  pour  LalTitte^;  il  a  payé  cinq  millions 
de  francs  pour  moitié  du  prix  de  la  forêt  de  Laffitte,  etc. 

Mais  ce  n'est  pas  pour  ces  dépenses— là  qu'on  donne  une 
liste  civile,  et  ce  ne  sont  pas  celles  qui.  en  occupant  les 
ouvriers  dans  leurs  ateliers,  les  empêchent  de  se  joindre  aux 
artisans  des  émeutes.  Le  roi  n'a  pas  assez  calculé  ce  que  ferait 
dans  la  balance,  pour  l'ordre,  un  million  dépensé  de  plus  par 
mois  à  Paris.  Je  lui  disais,  il  y  a  un  an,  je  lui  répétais  il  y  a 
quinze  jours,  que.  s  il  voulait  être  roi,  il  devait  dépenser  trois 
millions  par  an  pour  la  politique  :  il  ne  sait  pas  en  dépenser 
la  dixième  partie.  Ainsi,  il  faudrait  acheter  l'action  deCauchois- 
Lemaire  dans  le  Constitutionnel,  pour  avoir  la  majorité  dans 
ce  journal  ;  Cauchois— Lemaire  l'a  achetée  deux  cent  mille 
francs  ;  il  la  revendrait  deux  cent  cinquante  à  trois  cent  mille 
francs,  mais  Casimir  Perier  ne  veut  pas  prendre  ces  fonds 
sur  les  treize  cent  mille  francs  de  police  ;  le  roi  croit  que 
cette  déjiense  ne  le  regarde  pas,  et  le  Constitutionnel  reste 
à  Cauchois— Lemaire.  Casimir  Perier  me  disait,  à  ce  sujet, 
((  qu'il  avait  rendu  un  grand  service  en  prouvant  qu'on 
pouvait  gouverner  malgré  les  journaux  ».  ((  La  question  est 
de  savoir  si  la  preuve  est  complète,  »  lui  réj)ondis-je.  Les 
événements  sont  venus,  depuis  deux  mois,  répondre  bien 
mieux  que  je  n'aurais  pu  le  faire.  J'ajouterai  jDourtant  que  je 
pensais  que,  «  s'il  avait  eu  le  Constitutionnel  jDOur  lui,  il  eût 
pu  avoir  quarante  ou  cinquante  députés  de  la  gauche  de 
moins  ».  Sur  ce  que  je  l'engageais  à  s'occuper  des  députés  à 
leur  arrivée,  il  me  répondit  que  cela  était  bon  de  mon  temps, 
mais  qu'à  présent  on  devait  agir  autrement,  et  ne  demander 
la  majorité  à  la  Chambre  que  par  son  système  politique.  Je 
ne  pus  que  lui  dire  que  je  lui  faisais  compliment,  si  cela 
suffisait  aujourd'hui,  mais  que  j'en  doutais  fort. 


I .  jNI  .  Laffitte  avait  fait  de  mauvaises  affaires  et  le  roi  venait  à  son  aide  pour  lui 
éviter  luic  faillite,     c.  b. 
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Les  llatteries  de  sa  famille  et  de  son  entourage  lui  ont 
tourné  la  tête.  Parce  qu'il  est  nécessaire,  il  croit  que  cette 
nécessité  le  dispense  de  tout,  même  de  conserver  le  caractère 
qui  le  rendait  utile  et  nécessaire  ;  c  est  ainsi  qu'il  a  cru  pou- 
voir agir  pour  la  loi  de  la  pairie.  En  abandonnant  son  opinion, 
il  s'est  abandonné  lui-même,  et  de  ce  jour,  il  n'a  plus  été 
lui— même  aux  yeux  de  ses  amis  comme  de  ses  ennemis.  Nos 
amis  lui  ont  donné,  dans  cette  circonstance,  de  funestes 
conseils,  et  ont  jDris  sur  eux  une  grande  responsabilité.  Casi- 
mir Perier  hésitait  :  si  de  Broglie  et  Guizot  ne  l'avaient  pas 
pressé  de  sacrifier  sa  conviction,  il  serait  tombé,  peut-être,  en 
la  défendant,  mais  il  serait  tombé  debout,  au  lieu  qu'il  tom- 
bera démoli. 


.\    M.     AMSSON    DU    PERRON 

Turin,   i^'"  octobre  iS3i. 

En  général,  les  élections  municipales  vont  se  laire  sous 
["influence  anarchiste  qui  semble  croître  à  chaque  victoire 
qu'on  paraît  remporter  sur  elle.  La  lutte  sera  longue,  à  sup- 
poser que  M.  Perier  la  j)uisse  soutenir.  Outre  les  difïicullcs 
que  nous  lui  connaissons,  il  est,  dit-on,  en  ce  moment  on 
butte  à  des  intrigues  souterraines.  Cependant  je  suis  jiorté  à 
les  croire  fort  vaines.  Or,  pour  linstant,  l'autorité  et  le  cré- 
dit du  roi  sont  de  toute  nullité.  La  scène  est  uniquement  à  la 
Chambre,  qui  n'aime  point  le  mal  et  craint  le  désordre,  mais 
ne  peut  se  résigner  aux  conditions  de  l'ordre.  Elle  voudrait 
une  autre  France  que  la  France  de  la  restauration,  et  ne  veut 
pas  concevoir  que,  sauf  Charles  X,  nous  étions  fort  bien  et 
sur  la  vraie  route  de  la  liberté. 


DE    LA    DUCHESSE    DE     BROCiLIE 

Paris,  iS  octobre  i83i. 

Nous  touchons  à  la  fin  de  la  crise  :  l'opinion  du  dcliors 
s'est  modifiée  sur  l'hérédité,  mais  les  engagements  ont  prévalu 
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dans  la  Cliambre;  clic  est  elle— même  assez  piquée  d  lionneui' 
pour  qu'on  craigne  beaucoup  le  conllil  de  la  Cliand)rc  des 
pairs.  D'autre  part,  la  Chambre  des  pairs  se  regarde  comme 
engagée  d'honneur  à  ne  pas  céder,  elle  est  pourtant  animée 
du  désir  de  ne  pas  troubler  le  pays.  Dans  cette  dilïiculté,  on 
parle  d'une  création  de  j^airs  qui  tirerait  tout  le  monde  d'af- 
faire, bien  qu'en  donnant  beaucoup  d'humeur.  On  serait  bien 
aise  d  avoir  de  l'humeur  pour  être  tiré  d'embarras.  On  se 
plaint  de  l'administration,  on  dit  qu'elle  ne  marche  pas  avec 
le  gouvernement.  La  volonté  forte  de  M.  Perier  soutient  tout, 
mais  lui— même  est  peu  content  de  la  Chambre;  elle  se  décide 
un  jour,  puis  revient  le  lendemain  sur  ce  qu'elle  a  fait.  Son 
vote  dans  un  sens  la  pousse  dans  un  autre,  elle  joint  à  très 
peu  de  lumières  toutes  les  incertitudes  d'une  conscience  chi- 
mérique secondées  par  de  mauvaises  passions. 


D  E    INI  .    G  u  I  Z  O  T 

Paris,    i8  octobre  i83i. 

Nous  touchons,  nous,  au  terme  de  notre  crise,  mon  cher 
ami  ;  elle  va  passer  dans  votre  Chambre.  Votre  Chambre, 
telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  me  paraît  très  disposée  à  rejeter  la 
loi.  Elle  jjeut  le  faire  sans  danger  pour  elle-même.  L'émeute 
ne  sera  pas  ou  ne  sera  rien.  Le  danger  sera  dans  notre  Chambre 
et  pour  le  gouvernement,  au  retour  de  la  loi  amendée  ou  après 
le  rejet.  J  ai  bien  quelque  confiance  qu'après  de  violents  com- 
bats nous  ferions  repousser  le  pouvoir  constituant,  mais  ce 
dont  je  ne  répondrais  pas  du  tout,  c'est  le  maintien  du  minis- 
tère. Je  penche  à  croire  qu'il  serait  emporté  dans  la  tempête. 
L'esprit  révolutionnaire  est  en  grande  minorité  chez  nous  ; 
mais  l'imprévoyance  y  est  en  immense  majorité,  et  la  Chambre 
peut  être  jetée,  en  une  demi— heure,  dans  quelque  résolution 
qui  ferait  inévitablement  monter  au  pouvoir  des  instruments 
révolutionnaires . 

L'incapacité,  la  subalternéité,  le  talillonnage,  le  commé- 
rage, voilà  le  vice  radical  et  incurable  de  celle— ci.  Elle  n'est 
ni  violente,  ni  avide;  il  n'y  a,  je  crois,  point  de  grande  sottise 
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qu'on  n'y  puisse  faire  échouer;  mais  la  rendre  propre  au  gou- 
vernement, c'est  une  chimère.  Du  reste,  on  n'a  jamais  mené 
une  telle  vie,  si  harassante,  si  dénuée  de  relâche.  Ce  sont  les 
forêts  d'Amérique  à  défricher  que  ces  esprits-là.  Avez-vous 
vu  dans  les  montagnes  les  bergers  et  leurs  chiens  conduisant 
un  gros  troupeau  le  long  d'un  précipice,  et  suant  sang  et  eau 
pour  l'empêcher  de  s'y  précipiter.*^ 


DE    M.    DE     REMUSAT 


Paris,  38  octobre  i83i. 

Je  crois  que  l'affaire  de  la  pairie  se  terminera  à  l'amiable. 
Une  promotion  de  pairs  est  maintenant  désirée  par  tout  le 
monde,  surtout  par  les  partisans  les  plus  inébranlables  de 
l'hérédité.  On  croit  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  dépasser  cin- 
quante pour  être  sufRsante.  Dans  cette  limite,  il  est  certai- 
nement facile  de  faire  une  bonne  liste  de  j)airs.  Il  y  a  même 
des  demandes  qui  m'ont  étonné.  La  loi  épurée,  corrigée, 
mais  maintenant  l'abolition  de  l'hérédité  passera  facilement 
à  la  Chambre  des  députés.  Je  suis  convaincu  que  si  le  réta- 
blissement de  l'hérédité  nous  était  renvoyé,  nous  passerions 
par  la  crise  la  plus  violente  que  gouvernement  ait  éprouvée. 
Je  doute  que  nos  efforts  puissent  emjDêcher  la  Chambre  de 
prendre  le  pouvoir  constituant  et  de  le  donner  à  la  gauche. 
C'est  là,  ce  me  semble,  la  considération  toute  politique  qui 
doit  délermiiier  le  sacrifice  de  la  Chamljre  des  pairs. 

Quant  à  la  Chambre  des  députés,  il  est  de  mode  d'en  dire 
du  mal.  A  mon  avis,  on  est  injuste.  Elle  a  excellente  intention, 
une  probilé  rare,  un  vrai  amour  du  bien  public.  Dans  quel- 
ques grandes  occasions  elle  n'a  pas  craint  de  se  commettre 
avec  la  popularité  el  certainement  cela  lui  a  coûté.  Tous  les 
jours  la  majorité  grossit  et  se  systématise.  Au  bout  de  quelques 
sessions  elle  sera  bonne.  Il  faut  cependant  convenir  qu'elle 
a  peu  d'esprit  de  gouvernement;  qu'elle  sera  immodérée  en 
fait  d'économies  et  qu'elle  a  toujours  besoin  d'être  avertie  de 
la  gravité  des  questions.  Quand  nous  nous  taisons,  nous  nous 
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perdons.  Le  ministère  est  considéré  par  la  Chambre  comme 
nécessaire,  mais  il  ne  lui  est  pas  agréable;  cuire  nous,  c'est 
elle  qui  a  raison.  Il  est  difricilc  dclre  plus  étranger  an 
ménage  parlementaire  que  nos  ministres.  C'est,  axec  l'admi- 
nistration intérieure,  leur  mauvais  côlé.  Le  ministère  a  les 
grandes  vertus,  il  lui  manque  toutes  les  petites.  Kn  Icmps 
ordinaire,  il  ne  ]iourrait  subsister  quinze  jours. 


DU    COMTE    ALEXIS    DE    SAINT-PRIESï 

Paris,  6  novembre  i83i. 

Enfin,  monsieur,  le  grand  drame  de  la  pairie  touche  à  son 
dénouement;  il  est  prévu,  il  l'a  été  à  l'origine  de  la  discus- 
sion, et  quoique  le  résultat  soit  nécessairement  le  même, 
l'opinion  publique  et  celle  de  la  Chambre  ont  cependant 
passé  par  des  phases  très  diverses.  Il  est  clair  comme  le  jour, 
surtout  depuis  les  tristes  discours  des  adversaires  de  l'héré- 
dité et  les  admirables  plaidoyers  de  MM.  Royer,  Guizot,  etc., 
il  est  clair  que  la  majorité  de  la  Chambre  mourait  d'envie  de 
maintenir  notre  hérédité,  iTiais  elle  est  enchaînée  par  les 
mandats;  il  y  aura  bien  quelques  délections,  quelques  boules 
blanches  jetées  furtivement  dans  l'urne,  mais  il  n'y  en  aura 
pas  assez  pour  décider  la  question  en  faveur  du  statu  qiio. 
Toutefois,  si  la  Chambre  des  députés  avait  le  courage  de 
passer  outre,  de  rejeter  ses  mandats  et  de  proclamer  l'héré- 
dité, peut-être  n'y  aurait-il  pas  secousse,  mais  la  Chambre 
des  pairs  peut-elle  rejeter  la  loi  dans  le  cas  oii  la  première 
Chambre  l'adopterait P  Est-elle  de  force  à  braver  l'opinion  jiu- 
blique?  Ne  jetterait-elle  pas  la  Chaml^re  des  députés,  malgré 
elle,  dans  l'asile  désespéré  du  pouvoir  constituant *.^^  Telle  est 
la  crainte  de  beaucoup  de  bons  esprits,  et  malheureusement 
la  Chambre  des  pairs  jîaraît  décidée  à  rejeter  la  loi.  Sa  posi- 


I.  Les  membres  du  parti  avancé  qui  attribuaient  à  la  Chambre  des  députés  un 
pouvoir  constituant  prétendaient  en  tirer  comme  conséquence  la  mise  en  vigueur 
de  ses  décisions  constitutionnelles,  malgré  l'opposition  de  la  Chambre  des  pairs. 

c.   B. 
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lion  est  lemblc  :  faible,  timide  si  elle  acceplc;  égoïste,  si  elle 
refuse. 

11  est  encore  un  autre  ordre  d  idées  plus  éloigné,  mais  plus 
important  peut-être  :  il  se  forme  des  germes  d'une  réA  olution 
que  nous  ne  tarderons  peul-élre  pas  à  voir  arriver.  Je  vous 
dirai  toute  ma  pensée  aACc  franchise.  Je  n'ai  plus  foi  en  la 
durée  dun  gouvernement  représentatif  :  c'est  un  juste  milieu 
dans  lequel  nous  ne  saurions  nous  maintenir  et  nous  irons 
nécessairement  au  delà  si  nous  ne  faisions  point  des  pas 
rétrogrades.  La  partie  de  la  population  rejjrésentée  par  la 
garde  nationale  commence  à  être  excédée  des  tiraillements 
de  la  Chambre  des  déjDutés.  Elle  lui  attribue  la  ruine  du 
commerce,  la  perte  de  toute  confiance  et  de  toute  sécurité. 
L'armée,  de  son  côté,  murmure  plus  que  jamais  contre  les 
pékins;  seule,  elle  ne  peut  rien,  les  Trois  Journées  l'ont  bien 
prouvé,  mais  réunie  à  la  classe  moyenne,  elle  pourrait  faire 
un  i8  Brumaire.  Mais  oii  est  le  Petit  Caporal.^  Etrange  avenir  ! 
Cruelle  incertitude  I 


DE    M.     DE    REMUSAT 


Paris,  i3  décembre  i83i. 

Que  pensez-vous  de  ce  singulier  événement  de  Lyon*  ?  jNous 
n'en  savons  rien  de  j)lus  que  ce  que  vous  en  voyez  dans  nos 
journaux.  Il  n'y  a  certainement  rien  de  politique  dans  la 
cause,  ni  dans  le  sentiment  général,  quoique  certaines  intrigues 
politiques,  carlistes  surtout,  aient  pu  souiller  le  feu  et  aider 
aux  préparatifs.  Il  est  très  possible  que  ceci  donne  une 
nouvelle  force  au    gouvernement,    en    montrant    combien    la 


I .  L'insurrection  du  ai  novembre,  le  premier  en  date  des  mouvements  socialistes. 

F^os  événements  de  Juillet  avaient  considérablement  aggravé  la  crise  que 
lindustrie  lyonnaise  traversait  déjà  avant  i83o.  Excités  par  les  prédications  sainl- 
simonienncs  et  fouriéristes,  les  ouvriers  émirent,  vers  la  lin  de  i83i,  la  prétention 
de  voir  imposer  aux  fabricants  un  tarif  obligatoire  do  salaires.  Le  [)réfet  Bouvier- 
Dumolard  se  laissa  entraîner  à  y  consentir,  malgré  l'illégalité  absolue  de  cette 
mesure.  Les  fabricants  ne  purent  s'y  soumettre  et  à  la  suite  de  ce  refus  une 
insurrection  formidable  éclata  le  21  novembre,     c.  u. 
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monarchie  de  Juillet  a  pris  racine  dans  les  esprits.  Quoi!  vuie 
révolte  qui  n'est  comparable  rpi'à  celle  des  villes  de  Flandre, 
une  ville  de  cent  soixante  mille  âmes  enlevée  en  deux  jours  ! 
L'autorité  matérielle  est  si  faible,  et  au  bout  de  tout  cela,  pas 
une  tentative  de  mouvement  politique  !  Assurément,  l'insur- 
rection de  Lyon  ne  serait  pas  arrivée  sous  la  restauration, 
mais,  si  elle  était  arrivée,  elle  était  une  révolution!  On  espère 
rentrer  à  Lyon  sans  couj)  férir.  On  ne  cédera  rien,  on  désar- 
mera la  ville,  on  sévira  peu.  Voilà  le  plan.  Quant  à  la 
situation  économique,  elle  reste  la  même  et  elle  a  sa  gravité. 
Je  ne  sais  s'il  n'y  a  pas  là  un  problème  insoluble.  Cette 
condition  des  classes  industrielles  a  peut-être  quelque  chose 
de  contradictoire.  Les  saint— simoniens  sont  stupides,  ils 
n'indiquent  que  des  remèdes  insensés,  mais  ils  sont  dans  la 
question. 

La  conspiration  surprise  à  Paris  n'a  aucune  gravité,  et  nul 
rapport  avec  Lyon.  C'est  une  intrigue  toute  bonapartiste.  Il 
n'y  a  de  compromis  que  des  gens  de  bas  étage  en  France,  et 
au  dehors,  la  famille  Bonaparte.  La  correspondance  saisie  est 
assez  intéressante  sous  ce  dernier  rapport.  Il  y  avait  eu  quel- 
ques tentatives  sur  la  garnison  de  Strasbourg,  ou  du  moins 
quelques  desseins  de  la  pratiquer.  Le  tout  me  paraît  une  vraie 
niaiserie.  La  preuve,  c'est  qu'un  des  principaux  consj)irateurs, 
c'est  cet  imbécile  de  Belmontet  '.  Dès  qu'il  s'est  vu  arrêté,  il 
a  pris  peur,  et  il  a  fait  des  révélations.  Par  celui-là,  jugez  des 
autres.  Jusqu'ici  cette  petite  crise  tourne  au  grand  dommage 
du  parti  du  mouvement.  Je  ne  les  crois  pas  en  bonheur.. 


DU    COMTE    ALEXIS    DE    SAI^T-PRIEST 

Paris,  19  décembre  i83i. 

Il  y  a  longtemps,  monsieur,  que  je  nai  eu  riionneur  de 
vous  écrire.  Des  courses  jusqu'en  Dauphiné  (trop  près  de 
vous  puisque  je  ne  pouvais  pousser  jusqu'à  Turin)  m'ont  privé 
de  ce  plaisir.  J'ai  quitté  Lyon  la  veille  de  l'insurrection  et  je 

I.  Le  poète  Belmontet  (1769-1879),  qui  toute  sa  vie  manifesta  les  opinions  bona- 
partistes les  plus  ardentes,    c.  b. 


LE    MIMSTÊRE    CASIMIR    PEIIIER  87 

ne  m'en  doutais  pas  plus  que  si  j'avais  été  le  préiet  du  Rhône, 
tant  la  ville  avait  un  aspect  tranquille.  Quel  événement!  Sous 
le  rapport  de  la  politique,  je  le  regarde  comme  une  victoire. 
Les  partis  ennemis  du  gouvernement  ont  voulu  en  profiter 
et  aucun  n'a  pu  réussir  ;  mais,  sous  ce  triomphe  politique, 
ne  voyez-vous  pas  suppurer  une  grande  plaie  sociale?  Quant 
à  moi,  j'y  vois  la  confirmation  des  craintes  c[ue  la  secte  saint- 
simonienne  m'inspire  depuis  un  an.  Elle  est  ridicule,  mais  le 
ridicule  a-t-il  jamais  empêché  une  secte  de  se  propager? 
N'est-ce  j)as  plutôt  un  moyen  d'extension?  Le  ridicule  appa- 
rent empêche  l'amour-propre  de  se  mettre  en  garde  contre 
le  fond  de  la  doctrine;  on  rit,  on  se  sait  hon  gré  de  rire  et 
les  principes  s'infiltrent  doucement  à  l'aide  de  celte  écorce. 
Le  père  Bazard  *  n'est  autre  chose  que  la  vieille  histoire  du 
chien  d'Alcihiade. 


A    M.     CASIMIR    PERIER 

Turin,   i3  lévrier  iSSa^. 

La  conduite  de  l'opposition  à  la  Chamhre  des  députés  est 
pour  beaucoup  dans  les  difficultés  de  nos  relations  extérieures 
et  dans  notre  situation  en  Europe.  Il  est  clair  que  notre  force, 
ce  qui  pouvait  engager  k  nous  céder,  à  nous  témoigner  de  la 
déférence,  c'était  la  crainte  d'allumer  la  guerre.  La  prompte 
reconnaissance  de  noire  dynastie  nouvelle  avait  dès  1  abord 
manifesté  la  volonté  que  les  puissances  avaient  d'éviter  un  si 
grand  hasard.  Ainsi  le  ministère  français,  se  montrant  fa\o- 
rable  au  maintien  de  la  paix,  était  en  situation  d'obtenir  dans 
toute  négociation  des  conditions  meilleures,  en  alléguant  sans 
cesse  la  nécessité  de  satisfaire  une  opinion  nationale  exigeante 
et  portée  à  la  guerre.  Ce  moyen  lui  a  été  enlevé  par  l'oppo- 
sition qui,  en  posant  continuellement  la  question  de  paix  et 
de  guerre  d'une  façon  tranchée  et  éclatante,  a  forcé  le  minis- 
tère à  se  prononcer  plus  qu'il  n'eût  été  appelé  à  le  faire,    si 

I.  Un  (les  [)rinci{)aiix  pontifes,  ,ivcc  Eni'anlin,  de  la  seclc  saint-simoniennc.  c,  b. 

3.   Dé[)èclie  ofrici(^lle  n°    ina. 

M.   (jasimir    l'ericr   faisait  à   ce    moment  l'intérim    des    affaires    étrangères.   Le 
comte  Sebastiani  venait  d'èlrc  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie,     c.  b. 
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une  sage  et  palriotique  réserve  eût  présidé  aux  discussions 
parlementaires.  Mais  cette  contrainte  exercée  sur  les  ministres 
est  le  moindre  inconvénient  d'une  telle  indiscrétion.  On  a 
appris  par  là  aux  cabinets  él rangers  que  la  majoiilé  de  la 
Chambre  avait  un  grand  éloignement  pour  la  guerre  et  quau 
fond  la  nation  ne  la  voulait  pas.  Dès  lors  le  ministère  s'est 
trouvé  désarmé  dans  la  menace  principale  dont  il  avait  à 
s'armer.  Et  aujourd'hui  les  cabinets  étrangers,  celui-ci  du 
moins,  sont  convaincus,  plus  même  que  de  raison,  qu'il 
faudrait,  pour  forcer  la  France  à  la  guerre,  l'avènement  d'un 
ministère  violent  et  révolutionnaire. 

Il  en  a  été  de  même  pour  toutes  les  questions  subsidiaires. 
A-t-on  parlé  de  la  Pologne.^  Le  ministère  a  dû  exposer 
combien  il  était  impossible  de  la  secourir,  tandis  qu'on  ne 
pouvait  être  utile  aux  Polonais  et  tirer  parti  de  leur  insurrec- 
tion qu'en  faisant  entrevoir  les  chances  et  les  moyens  de 
seconder  leurs  efforts.  De  même  pour  l'Italie,  de  même  pour 
la  Belgique.  Constamment  la  tribune  a  dit  ce  que  l'on  devait 
taire  et  coupé  court  aux  utiles  incertitudes,  ai^  langage 
douteux  et  suspendu  des  négociations.  Il  y  aura  un  jour  une 
leçon  salutaire  à  résumer  de  l'exjDérience  des  six  mois  qui 
viennent  de  s'écouler.  On  constatera  jusqu'à  l'évidence 
combien  ont  été  nuisibles  ces  explications  de  tribune,  combien 
les  intérêts  du  pays  ont  été  sacrifiés  à  une  ardeur  aveugle 
d  opposition  ;  et  par  là  on  s'autorisera,  dans  l'avenir,  à  con- 
sentir moins  fréquemment  à  de  si  préjudiciables  discussions. 

J  ai  jusqu'ici  rendu  compte  seulement  de  l'elTct  qu'a  pro- 
duit, selon  ce  que  j  ai  observé,  la  conduite  de  l'ojDposition 
en  ce  qui  touche  les  relations  extérieures.  J  ai  voulu  montrer 
quelle  devait  s'attribuer  la  plus  grande  part  dans  les  incon- 
vénients de  notre  situation.  Mais  les  regards  de  lEurope  sont 
trop  fixés  sur  nos  affaires  intérieures  ;  elle  suit  avec  un  intérêt 
beaucoup  trop  pressant  les  détails  quotidiens  de  ce  qui  se 
passe  en  France  pour  ne  jias  en  recevoir  des  impressions, 
pour  ne  pas  en  déduire  des  jugements  qui  sont  le  principal 
mobile  des  déterminations  de  chaque  puissance. 

Or  ce  qui  frappe,  non  pas  seulement  les  hommes  qui  tien- 
nent le  pouvoir,  non  pas  seulement  les  aristocraties,  mais  la 
masse  des  gens  de  bien,  des  amis  éclairés  de  la  liberté,  c'est 
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le  spectacle  d'une  opposition  haineuse  et  outrageante  envers 
un  gouvernement  né  de  la  révolution;  gouvernement  respec- 
tueux et  timide  devant  son  origine  populaire,  ne  clicrchant 
])as  dans  la  difficulté  des  circonstances  le  motif  de  restreindre 
la  moindre  liberté  :  gouvernement  dont  la  bonne  foi  est  aussi 
évidente  que  nécessaire;  qui  n'a  pas  de  retour  possible  :  uni 
et  confondu  avec  lindépendance  nationale  et  les  plus  larges 
libertés  constitutionnelles.  Or,  si  un  tel  gouvernement  excite 
plus  de  fureur  que  le  gouA  ernement  déchu  :  si  toute  arme 
semble  bonne  contre  lui,  si  les  opinions  les  plus  mortellement 
divisées  se  réunissent  sans  honte  pour  l'attaquer:  si  l'émeute 
et  la  révolte  paraissent  excusables  et  sont  traitées  de  géné- 
reuses impatiences  et  d'imprudentes  erreurs:  si  un  tel  déchaî- 
nement n  a  pas  un  seul  motif  précis,  positif,  qu'on  puisse 
dégager  des  phrases  et  des  déclamations  pour  le  discuter 
gravement;  si  telle  est,  au  vrai,  la  lutte  que  le  miuistère 
soutient  pour  préserver  l'ordre  public,  qu'on  juge  des  argu- 
ments qu'y  jDuisent  les  ennemis  de  la  liberté;  de  la  terreur 
qu'en  éprouvent  les  gouvernements  ;  de  la  timidité  et  de  la 
tristesse  où  sont  jetés  les  partisans  de  la  France  et  des  idées 
françaises.  Si  nous  ne  vivions  pas  au  milieu  de  circonstances 
si  changeantes  et  si  rapides,  je  dirais  que  l'opposition  a  reculé 
de  dix  ans  le  progrès  des  opinions  libérales.  Elle  compte  sur 
sa  propagande  qui  ne  sait  qu'exciter  des  tumultes  isolés  et 
imprudents  et  elle  arrête  la  véritable  et  honorable  propagande, 
celle  de  la  raison,  de  l'expérience  et  de  l'exemple.  Elle  cabre 
en  arrière  tous  les  gouvernements,  leur  enseigne  que  les  pas- 
sions politiques  sont  aveugles  et  insatiables,  que  nulle  con- 
cession ne  satisfait  et  ne  désarme  l'esprit  jiopulaire;  qu'il  faut 
lui  résister  en  tout  et  ne  pas  se  mettre  en  voie  de  transaction 
avec  lui  ;  qu  il  est  de  sa  nature  incapable  de  fournir  des 
éléments  d'ordre  et  de  pouvoir;  qu'à  s'en  rapporter  aux  décla- 
rations les  plus  claires  et  les  plus  réitérées,  il  y  a  guerre  à 
mort  contre  les  dynasties  régnantes  et  contre  toutes  les  supé- 
riorités sociales  léguées  par  le  passé;  qu'ainsi  il  faut  se  défendre 
et  pourvoir  à  la  conservation  de  soi-même  et  de  la  société. 
De  telles  préventions  sont  exagérées  et  n'inspirent  pas  de 
conseils  salutaires;  mais  n'importe,  elles  existent;  il  est  facile 
de  concevoir  comment  elles  acquièrent  de  jour  en  jour  plus 
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de  force.  Pourtant  ne  croyons  point  qu'elles  soient  invin- 
cibles. Sans  doute  il  existe  en  Europe  un  parti  nombreux  et 
irréconciliable  avec  la  France  et  la  liberté.  Là  aussi,  il  y  a 
passion  et  aveuglement.  Mais  celte  opinion  ne  subjugue  pas 
les  liommes  pratiques,  ceux  qui  ont  la  responsabilité  du  gou- 
vernement; elle  ne  règne  pas  dans  la  portion  éclairée  des 
aristocraties,  elle  ne  forme  nulle  part  une  masse  prépondé- 
rante. Son  influence  et  son  crédit  lui  viennent  des  exagé- 
rations de  l'autre  opinion,  de  celle  qui  nuit  tant  à  la  France. 
En  effet,  tout  en  reconnaissant,  ainsi  que  je  l'ai  souvent  écrit 
à  Votre  Excellence,  que  le  gouvernement  sarde  subit  mainte- 
nant cette  influence,  que  le  roi  Charles— Albert  est  fort  loin 
des  intentions  qu'il  a  eues,  et  que  le  voilà  circonvenu  par  les 
hommes  opposés  à  toute  amélioration,  je  dois  ajouter  que  cet 
esprit  laisse  subsister  une  bienAcillance  assez  sincère  pour  la 
France,  une  sympathie  prononcée  pour  tous  les  hommes 
honorables  et  sages  qui  luttent  pour  la  paix  et  le  bon  ordre; 
une  admiration  hautement  exprimée  pour  le  ministre  qui  s'est 
chargé  d'une  si  courageuse  tâche.  Le  texte  de  mon  langage 
doit  être  de  montrer  ce  qui  est  assurément  la  vérité:  c'est  que 
ce  ministre  et  cette  coalition  des  gens  raisonnables  sont 
l'expression  et  l'organe  de  la  masse  nationale;  que  c'est  en 
elle  qu'ils  jîuisent  leur  force  pour  résister;  que  leur  appui  ne 
leur  a  pas  encore  manqué  et  qu  on  doit  constater  un  fond 
d'expérience,  de  bon  sens,  d'amour  de  Tordre  et  d'humanité 
dans  ce  peuple  français,  porté,  pour  ainsi  dire  malgré  lui, 
à  une  révolution  par  une  si  injuste  agression.  Ces  paroles 
trouvent  toujours  accès  auprès  de  tout  homme  de  bonne  foi. 
Le  plus  ou  moins  de  persuasion  qu  elles  entraînent  avec  elle 
dépend  de  l'impression  du  moment,  des  nouvelles  arrivées  de 
France.  Espère— t— on  le  triomphe  du  ministère;  croit— on  au 
calme  de  Paris  et  des  provinces  :  on  est  prêt  à  convenir  de  ce 
que  je  dis.  Une  séance  orageuse,  une  émeute,  une  baisse  de 
la  rente,  des  articles  de  journaux,  en  voilà  assez  pour  détruire 
l'effet  de  mes  conversations  et  faire  naître  le  découragement, 
les  présages  sinistres  et  léloignement  pour  la  France, 


LE    MINISTERE    CASIMIR    PERIER  ()  I 

DE    LA   DUCHESSE   DE   DIJSO 

Londres,  9  avril   i83a. 

Tout  disparaît  devant  l'état  sanitaire  et  moral  de  Paris. 
Quelle  horreur  que  lesprit  de  j^arti  allant  jusqu  à  exploiter 
un  pareil  fléau  au  profit  du  plus  sanglant  désordre!  Ici  Fintérêt 
puissant  du  commerce  a  étouffé  la  terreur,  et  cette  puissance 
est  si  réelle  que  personne  à  Londres  n'a  eu  le  courage  d'avoir 
peur.  C'est  qu  il  y  a  ici  un  grand  bon  sens,  seul  genre  d'esprit 
qu'il  faille  souhaiter  aux  masses.  Hier,  nous  avons  été  bien 
agités  par  la  nouvelle  que  M.  Casimir  Perier  avait  été  atteint; 
les  nouvelles  de  ce  matin  nous  le  disent  hors  de  danger.  Dieu 
en  soit  loué!  car  c  eût  été  la  plus  déplorable  des  fatalités,  a 
une  époque  où  l'imprévu  n'apj^orte  jamais  la  bonne,  mais 
bien   toujours  la  mauvaise  chance. 


DE    M.    DE     U EMU s AT 

Paris,  10  avril  1882. 

Notre  situation  assez  triste  doit  paraître  de  loin  effrayante. 
Il  est  certain  que  cette  réponse  a  été  plus  forte  que  nous  ne 
le  pensions,  et  au  milieu  de  la  vie  facile,  propre  et  riante  de 
la  civilisation,  on  ne  se  croyait  pas  destiné  à  se  mesurer  avec 
un  de  ces  grands  fléaux  qui  consternent  toute  une  population. 
Je  crois  qu  à  aucune  époque,  de  tels  maux  n'ont  été  mieux  soi- 
gnés, soignés  avec  plus  de  dévouement,  mais  ce  dévouement 
est  si  professionnel,  si  administratif  qu'il  touche  peu.  C'est 
dans  de  pareilles  situations  que  l'absence  du  sentiment  reli- 
gieux se  fait  le  plus  sentir.  Sous  ce  rapport,  tout  ceci  a  plus 
l'air  d'une  épizootie  que  d'une  épidémie. 


DE    M.     DE    15EMUSAT. 

Paris,    36  avril   i83a. 

Depuis   un  temps,  nous  avons  jdIus  de  sécurité  et  le  déclin 
du  mal  est  frappant. 


0- 


L.V    REVUE    DE    PARIS 


Nous  nous  trouvons  bien  quand  nous  songeons  au  passé, 
et  peut-être  n'y  songeons-nous  jîas  assez,  car  celle  terrible 
crise  a  produit  l'effet  ordinaire;  elle  a  excité,  exalté  la  per- 
sonnalité, et  rendu  les  cœurs  d'autant  plus  insensibles  que  le 
péril  était  plus  grand. 

Depuis  huit  jours  aussi  je  ne  vous  cacherai  pas  que  la 
préoccupation  jiolitiquc  l'emporte  pour  moi  sur  toutes  les 
autres.  Depuis  huit  ou  dix  jours,  en  effet,  la  convalescence 
de  M.  Perier,  d'abord  si  rassurante,  s'est  arrêtée  et  des  acci- 
dents, assez  communs  à  la  suite  du  choléra,  sont  venus 
menacer  sa  vie.  Il  est  mieux;  il  a  eu  trois  bons  jours,  mais 
la  journée  d'aujourd'hui  a  ramené  quelques  inquiétudes  et  il 
est  bien  évident  que  son  rétablissement  sera  lent.  Ma  convic- 
tion personnelle  est  que,  s'il  se  rétablit,  il  sera  aussi  propre 
aux  affaires  que  par  le  passé.  Mais  combien  de  temps  faut-il? 
La  France  peut-elle  attendre? 


AU     COMTE      SEBASTIAN! 

Turin,  33  mai  1882  1. 

Monsieur  le  comte, 

La  mort  de  M.  Perier  fait  ici  une  impression  profonde.  Elle 
semble  un  grand  malheur  pour  la  France  ;  elle  répand  de 
vives  inquiétudes  sur  le  repos  de  lEurope.  Lors  même  qu'on 
n  envisage  pas  les  suites  possibles  d'une  telle  perte,  M.  Perier 
avait  insjDiré  une  telle  admiration  pour  son  courage,  son 
talent,  sa  loyauté,  sa  constance,  que  tous  les  hommes  honnêtes 
et  raisonnables  se  sentent  émus  d  un  triste  regret.  Chacun 
m'aborde  avec  une  physionomie  et  des  j^aroles  d'affliction. 
Les  membres  du  corps  diplomatique  m'ont  surtout  témoigné 
un  intérêt  marqué.  Je  pourrais  vous  envoyer  la  lettre  que  m'a 
écrite  à  ce  sujet  le  ministre  d'Angleterre,  elle  est  remplie 
d'expressions  vives  et  sincères. 

I.   Dépêche  officielle  n°  lô. 
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M.  le  comte  de  La  Tour  ^  les  hommes  de  la  cour  et  du 
gouvernement  sont  dans  une  disposition  pareille.  M.  Pcricr 
était  personnellement  connu  de  quelques  Piémontais  qui 
avaient  eu  des  rapports  avec  lui.  M.  le  comte  de  Sales-  s'était 
fort  attaché  à  lui  et  inspirait  à  sa  cour  une  confiance  sans 
bornes  pour  M.  Perier. 

Toutefois  je  ne  vois  pas  que  le  cabinet  de  Turin  appréhende 
un  changement  actuel  de  direction  politique,  ni  de  système 
ministériel.  Il  est  évident  que  de  sang-froid  et  de  propos 
délibéré,  la  France  ne  sera  pas  livrée  à  ceux  qui  combattent 
depuis  deux  ans  contre  la  paix  et  Tordre  public.  Nous  ne 
manquons  ni  d'hommes  raisonnables,  éclairés,  éloquents,  ni 
d'administrateurs  habiles.  Les  collègues  de  M.  Perier  ont  fait 
leurs  preuves  de  talent,  de  fermeté,  de  sagesse. 

Mais,  pour  tout  dire,  on  craint  de  ne  pas  retrouver  dans 
un  nouveau  président  du  conseil  la  même  énergie  de  décision, 
la  même  hardiesse  de  ne  point  faire  de  concessions,  le  même 
courage  difficile  contre  une  impopularité  passagère,  cette 
absence  de  laisser-aller  et  même  un  genre  de  défauts  utiles 
dans  la  situation  présente.  Le  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé 
avant  le  i3  mars  revient  souvent  dans  la  conversation.  Le 
cabinet  du  Palais-Royal  voulait,  alors,  comme  il  l'a  voulu 
depuis,  le  maintien  de  la  paix  en  Europe,  la  conservation  de 
l'ordre  social  en  France  ;  mais  pour  n'avoir  pas  accejité  une 
scission  ouverte  avec  les  révolulionnaires,  pour  avoir  cherché 
à  désarmer  par  quelque  complaisance  les  déclamations  de  la 
tribune,  les  diatribes  des  journaux,  les  clameurs  de  la  rue,  on 
avait  fini  par  présenter  à  l'Europe  l'aspect  d'une  dissolution 
prochaine.  Sans  doute,  l'étranger  porta  alors  de  nous  un  juge- 
ment exagéré.  Mais  ce  mal  est  à  peine  réparé  aujourd'hui. 
L'impression  grande  et  imposante  qu'avait  d'abord  produite 
la  révolution  de  Juillet,  par  sa  force  et  sa  modération,  ne  s'est 
pas  retrouvée  depuis.  Nous  semblons  toujours  exposés  à  un 
péril  imminent,  en  proie  à  un  esprit  de  subversion  que  la 
saine  partie  de  la  nation  ne  contient  qu'avec  peine. 


1.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  du  royaume  de  Sardaignc. 

2.  L'ambassadeur  de  Sardaigne  en  France. 
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—  Avez-vous  vu  Chifïon  ce  matin?  —  demanda  M.  de  Bray 
à  la  marquise,  qui  entrait,  un  peu  avant  le  déjeuner,  dans  la 
bibliothèque  où  il  causait  avec  son  frère. 

—  Non ...  et  A'ous  .^ . . . 

—  Moi,  je  l'ai  rencontrée  vers  neuf  heures  dans  la  rue  des 
Bénédictins. . .  —  dit  l'oncle  Marc  ;  —  elle  filait  h  toutes  jambes, 
suivie  du  vieux  Jean... 

La  marquise  s'écria,  déjà  en  colère  : 

—  Comment  ! . . .  elle  est  sortie  ! . . .  sortie  sans  permission?. . . 

—  Elle  allait  proba1)lement  à  la  messe?...  —  insinua 
M.  de  Bray,  conciliant. 

—  A  la  messe  !  elle  n'v  va  iamais  !...   sauf  le  dimanche... 
Marc,  debout  devant  la  fenêtre,  annonça: 

—  La  voilà  qui  rentre...  elle  est  dans  la  cour  avec  Luce. 

((  Luce  ))  était  la  baronne  de  Givry,  la  cousine  germaine  de 
M.  de  Bray.  Elle  entra  dans  la  bibliothèque,  suivie  de  Chiffon, 
qui  marchait  le  nez  au  vent,  l'air  indifférent. 

Sans  même   dire  bonjour  à  la  jeune  femme,  la  marquise, 

1.  Voir  La  Revue  du   i"^''  février. 
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mciiaçanlc,  demanda  de  celle  voix  de  tête  glapissante  et  aiguë 
qui  faisait  toujours  se  fermer  à  demi  les  yeux  de  Coryse  . 

—  D  où  viens-tu?... 

—  De  Saint— Marcien...  — répondit  la  petite. 

—  Comment  ça  ?.. .  toi  qui  ne  vas  jamais  à  la  messe  ! . . . 

—  Aussi  je  n'ai  pas  été  à  la  messe. . . 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  es  allée  faire?... 

—  Voir  l'abbé  Châlel... 

—  Pourquoi?... 

—  Parce  que  j'avais  quelque  chose  à  lui  dire. . . 

—  Ah  !...  — fit  madame  de  Bray,  inquiète  —  et  qu'est-ce 
quil  t'a  répondu  ?. . . 

—  Avant  de  dire  ce  qu'il  ma  répondu,  il  faudrait  peut-être 
dire  ce  que  je  lui  ai  demandé?... 

El,  en  riant,  elle  ajouta  : 

—  Ce  serait  trop  long  ! . . . 

Le  marquis  s'adressa  à  madame  de  Givry  : 

—  Alors,  vous  vous  êtes  rencontrées  au  confessionnal  de 
l'abbé  Chalel?... 

—  Mon...  —  répondit  la  jeune  femme  avec  un  peu  d'em— 
bai  ras.  —  L'abbé  Cluitel  n'est  plus  mon  confesseur... 

—  Oh!  —  fit  le  marquis  étonné  —  est— ce  possible  ?...  Toi 
([ui  ne  remuais  pas  le  bout  du  doigt  sans  aller  lui  demander 
dans  quel  sens  il  fallait  le  remuer!...  toi  qui  parlais  de  lui 
continuellement...  troprneme,  soit  dit  entre  nous...  Qu'est-ce 
(loue  ([u  il  vous  est  arrivé?... 

Lucc  de  Givry,  une  grande  femme  de  vingt-huit  ans,  osseuse 
et  brune,  dénuée  de  toute  grâce,  était  renommée  à  Pont-sur— 
Sari  lie  pour  sa  j)iété  austère,  étroite  et  fatigante.  Tolérante 
d'ailleurs,  c'esl-à— dire  ne  s'occupant  jamais  de  ce  que  font  ou 
ne  font  pas  ceux  qui  pensent  et  vivent  autrement  qu'elle.  Un 
peu  agitée,  elle  menait  de  front  les  bonnes  œuvres  et  le  monde, 
([u'ellc  aimait  passionnément  et  qui  —  comme  le  disait  fort 
justement  Marc  de  Bray  —  la  payait  d'une  noire  ingratitude. 
Non  pas  qu'elle  fût  désagréable  ou  tout  à  fait  inintelligente, 
mais  elle  déplaisait  par  certains  ridicules,  et  surtout  par  un 
man([ue  absolu  de  jeunesse  et  de  charme.  Les  femmes  étaient 
gênées  j)ar  sa  très  rigide  et  très  réelle  vertu  ;  les  hommes  ne  lui 
pardonnaient  pas   sa  disgrâce,   et  Luce  n'était  appréciée   que 
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ilans  sa  lauiillc,  où  tous  1  aiiuaiciil  [)oiir  ses  belles   (jimlilés  cl 
su  bonté  nane. 

—  RépMc  un  peu  ce  que  lu  \ icns  de  dire  à  Pierre?...  — 
demanda  1  oncle  Mare,  jouant  la  stupeur. 

Docilement,  madame  de  Givry  répéta  : 

—  Je  ne  me  conl'esse  plus  à  lui... 

—  Vous  êtes  brouillés?... 

—  Nous  ne  sommes  pas  jjrouiilés...  mais  c  est  lui  qui  n  a 
plus  voulu... 

—  Depuis  quand?...  —  interrogea  CliilVon,  très  surprise 
aussi . 

—  Depuis  mon  bal...  le  bal  que  j  ai  donné  au  moment  du 
Concours  liippique... 

—  Qu'est— ce  que  ça  pouvait  bien  lui  faire,  ton  bal?...  —  tlit 
Marc.  —  Est— ce  qu  il  serait  assez  bête  pour  se  mcler  de  ces 
clioses-là?... 

—  Oh!...  — protesta  Luce  avec  vivacité  —  ce  n  est  pas  lui, 
le  pauvre  abbé!...  C  est  ma  faute!...  c'est  moi  qui  suis  allée, 
la   veille  du  bal,    lui  demander  la  permission  de  le  donner... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  il  m'a  dit  :  «  Mon  enfant,  ces  choses-là  ne  me 
regardent  pas  du  tout  !  » . . . 

—  C'est  un  homme  de  grand  sens... 

—  Jai  insisté,  mais  il  n  a  rien  voulu  entendre.  Il  ma  dit  : 
((  Ne  venez  pas  à  moi,  prêtre,  me  demander  la  permission 
dolTrir  chez  vous  un  divertissement  que  lEglise  n  approuve 
pas...  je  ne  dois  pas  vous  encourager  dans  cette  voie...  — 
Mais  mon  mari  veut  que  nous  donnions  un  bal...  —  Eh 
bien,  donnez  votre  bal...  et  puis  vous  viendrez  me  dire  que 
vous  l'avez  donné...  et  nous  nous  arrangerons...  —  Je  ne 
veux  pas  qu  il  y  ait  de  bal  sans  votre  permission...  —  En 
vérité,  mon  enfant,  vous  me  placez  dans  une  situation  tout  à 
fait  ridicule  ! . . .  » 

—  Il  avait  raison,  ce  pauvre  homme!  —  dit  en  riant  Marc 
de  Bray. 

—  C'est  un  encroûté!...  —  déclara  la  marquise,  (pii 
n'admettait  en  fait  de  prêtres  que  les  Jésuites. 

Coryse  s'écria,  fâchée  qu'on  touchât  au  vieil  abbé,  quelle 
aimait  beaucoup. 
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—  Enci'oûlé  ! . .  .  lui!...  jamais  de  la  vie!...  mais  c'est  tout 
de  même  pas  son  mclier  dcxciter  les  gens  de  Pont-sur-Saiihe 
à  gigotter,  voyons?... 

Et,  se  tournant  vers  madame  de  (jivry  : 

—  Seulement,  Luce,  il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  com- 
prends pas  bien  dans  tout  ça...  Tu  vas  tout  le  temps  au  bal... 
tu  ne  lais  que  ça!...  je   croyais  que  tu  avais  la  jiermission. 


moi  ! 


—  Mais  je  I  ai  aussi . . . 

—  Eh  bien,  alors.^... 

—  C'est  justement  ce  que  j  ai  dit  à  l'abbé  Châtel... 
((  Mais  puisque  vous  me  permellez  d'aller  au  bal.î^...  »  Et  il 
m  a  rép(jndu  :  «  Mon  enfant,  ça  na  aucun  rapport...  Un  bal 
est  un  lieu  où  1  on  est  plus  exposé  à  pécher  que  dans  beaucoup 
d'autres...    » 

—  Ali  !.. .  —  fit  Chiffon,  pensive. 

—  (( . . .  Or,  quand  vous  donnez  un  bal,  a  ous  encouragez,  vous 
lacililez  en  quelque  sorte  l'éclosioii  du  péché...  donc,  vous 
êtes,  dans  une  certaine  mesure,  complice  ou  responsable... 
Quand,  au  contraire,  vous  allez  au  bal,  je  vous  autorise  en  toute 
sécurité  à  y  aller,  parce  que  je  suis  sûr  que,  non  seulement 
vous  ne  péchez  point,  mais  encore  vous  ne  sauriez  être  poui- 
personne  une  occasion  de  péché...  »  Ça  te  lait  l'ireP — con- 
tinua madame  de  Givry  en  se  tournant  vers  Marc,  qui  se 
roulait  dans  son  fauleuiJ,  —  mais  moi,  j'étais  consternée!... 
toutes  les  invitations  étaient  parties...  il  n'y  avait  plus  que 
deux  jours!...  Je  suis  rentrée,  et  j  ai  dit  à  Hubert  et  à  maman 
qvie  nous  ne  donnerions  pas  de  bal,  parce  que  l'abbé  Châtel 
m  en  avait  refusé  la  permission... 

—  Ils  ont  dû  laire  de  bonnes  tèles.^...  — questionna  Corysc, 
qui  riail  aussi. 

—  Ah!  je  t'en  réponds!...  Maman  m'a  dit  que  j'étais  folle 
daller  parler  de  ça  à  labbé...  Hubert,  lui,  était  furieux,  il  m'a 
crié  :  «  Eh  bien,  soil,  Jious  ne  donnerons  pas  ce  bal...  mais 
comme,  à  présent  que  nous  ne  sommes  plus  en  deuil,  je 
n'entends  ]ias  que  nous  recevions  des  politesses  sans  les 
rendre,  nous  n'irons  plus  nulle  pari...  vous  m'entendez  bien... 
absolument  nulle  part!...  à  moi.  ça  m'est  égal,  j'exècre  le 
monde!...    mais  vous?...  »    Moi,  j'étais   au  désespoir!...    et 
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puis,  le  bon  Dieu  a  eu  pilié  de  moi...  Jl  ma  inspiré  la  pensée 
craller  Irouver  le  bon  père  de  Ragon... 

—  Ah!  —  fit  Coryse,  avec  une  grimace. 

—  Et  le  père  de  Ragon  a  été  charmant...  il  m'a  dit,  quand 
je  lui  ai  raconté  la  défense  de  Fabbé  Chàlel... 

—  Allons,  bon!  —  grommela  Chiflbn  —  v  là  que  c  est  une 
défense,  à  cette  heure!... 

—  Enfui,  quand  je  lui  ai  eu  exj^liqué  pourquoi  je  venais 
le  consulter,  il  m'a  répondu:  «  Que  dit  lEvangile,  mon 
enfant?...  que  la  femme  doit  obéissance  à  son  mari...  Votre 
mari  veut  que  vous  donniez  un  bal...  donnez  un  bal...  Dieu 
le  voudra  aussi...    » 

Coryse  protesta  : 

—  En  voilà  une  idée,  d'aller  mêler  le  bon  Dieu  à  tout  ça!... 
Je  vous  demande  un  peu  si  c'est  pas  ridicule  de  débattre  ces 
choses-là  sur  son  dos  ! . . . 

—  J  étais  ravie...  —  reprit  madame  de  Givry  — j'ai  couru 
tout  de  suite  chez  l'abbé  Châtel...  et  je  lui  ai  raconté  que  j  étais 
allée  me  confesser  au  père  de  Ragon...  et  que  j'avais  la  permis- 
sion!... lima  demandé:  «  Alors,  mon  enfant,  vous  avez 
été  satisfaite  du  père  de  Ragon '^...  »  Moi,  je  n'osais  pas  trop 
m' extasier  sur  le  père  de  Ragon,  ni  dire  tout  le  bien  que  j'en 
pense...  j'avais  peur  de  froisser  l'abbé  Châtel...  j  ai  seulement 
dit  ((  oui  ))  parce  que  je  ne  voulais  pas  mentir...  Alors,  il 
m'a  suppliée  :  «  Eh  bien,  retournez— y!...  oui...  j'en  serai 
enchanté...  car  je  n'ai  jamais  au  quelqu  un  déplus  embêtant 
que  vous  à  confesser!...  »  Il  a  dit  embêtant,  croiriez— vous  P.. . 

—  C'est  de  moi  qu'il  aura  appris  ça!  —  s'écria  Coryse  en 
riant.  —  Ce  pauvre  abbé!...  il  est  si  bon  et  si  drôle!... 

—  Tu  sais,  Luce,  —  conseilla  Marc  de  Bray  —  tu  feras 
bien  de  ne  pas  trop  raconter  celte  histoire-là... 

—  Pourquoi?. . .  —  demanda  ingénument  madame  de  Givry. 

—  Mais...  parce  que...  tu  te  rendrais  ridicule...  et  aussi 
labbé...  —  ajouta-t— il,  pensant  bien  que  la  crainte  de  nuire  à 
son  vieux  confesseur  ferait  taire  la  jeune  femme  beaucoup  plus 
que  la  crainte  de  se  nuire  à  elle-même. 

La  marquise  s'écria  : 

■ —  L'abbé  Châtel  sort  du  peuple!...  il  ne  sait  rien  com- 
prendre!... il  n'a  aucune   délicatesse...  aucun   sentiment  des 
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choses  mondaines...    et,    naturellement,  c'est  lui  que  Goryse 
est  allée  choisir  pour  confesseur... 

—  L  abbé  Châtel  n'est  pas  mon  confesseur...  —  répondit 
Chiffon  —  ou  du  moins  il  ne  l'est  plus... 

—  Et  depuis  quand,  je  vous  prie.»^... 

—  Depuis  trois  ou  quatre  ans...  depuis  qu'on  ne  s  occupe 
plus  de  moi,  et  que  je  sors  seule  avec  Jean...  depuis  ma  pre- 
mière communion,  à  j)eu  près... 

—  Ah!...  — fit  madame  de  Bray,  interdite  de  se  voir  si 
peu  au  courant  des  faits  et  gestes  de  sa  fille  —  et  cependant, 
vous  êtes  conlinuellement  fourrée  chez  lui...  qu'allez-vous  y 
faire,  s'il  n'est  plus  votre  confesseur.'^... 

—  Il  est  mon  confident!...  je  l'aime  beaucoup...  je  le  crois 
sûr  et  droit...  et  je  lui  raconte  mes  petites  alTaires...  celles  que 
je  crois  devoir  raconter... 

—  Alors,  —  interrogea  la  marquise,  vexée,  —  à  qui  vous 
confessez-vous,  à  présent?... 

—  A  personne... 

Et,  comme  sa  mère  faisait  un  mouvement  : 

—  Ou  atout  le  monde,  si  vous  voulez?...  je  vais  tantôt  à 
lun,  tantôt  à  l'autre...  à  Saint-Marcien,  à  la  Cathédrale,  à  la 
Chapelle  Neuve,  à  Notre-Dame-du-Lys...  enfin,  je  fais  le  tour 
de  toutes  les  paroisses...  et,  comme  il  y  a  en  moyenne  trois 
vicaires  par  paroisse,  j'ai  de  la  marge!...  je  me  confesse  à  peu 
près  six  fois  par  an...  ça  peut  aller  longtemps  comme  ça... 
et  puis,  quand  j  aurai  fini,  je  recommencerai... 

—  Cette  petite  est  folle  ! . . .  absolument  folle  ! . . .  —  dit 
d'un  air  douloureux  la  marquise,  —  elle  s'en  va  de  droite  et  de 
gauche,  au  lieu  de  se  choisir  un  intelligent  directeur... 

—  ((  Un  directeur...  y>  Eh  bien,  c'est  justement  ça  que  je  ne 
veux  pas!...  — déclara  nettement  Chiffon  — je  fais  ce  que  je 
crois  devoir  faire,  mais  je  le  fais  comme  je  l'entends...  il  est 
prescrit  de  se  confesser,  mais  il  n'est  pas  ordonné  d'initier  à 
sa  vie,  d  habituer  à  ses  pensées  et  à  ses  fautes,  quelqu  un  qui 
vous  connaît  et  vous  rencontre  hors  de  1  église!...  Ça  m'est 
odieux,  ces  relations  extérieures  et  divines  mêlées...  en  salade... 
je  trouve  ça  grotesque  et  répugnant... 

—  C'est  absurde  !...  —  fit  la  marquise  —  alors,  à  ce 
compte-là,    on    ne   consulterait  pas  non    plus    le    même  mé- 
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decin...    cl   on   craiiuli-ail   de  le  rciiconlicr  en   dcliors    de  ses 
Msiles?. . . 

—  ('-a  11  a  aucun  rappoil  !. .. 

—  (Tcsl  au  coniraire  cxaclcuienl  la  nicmc  cliose...  à  luu 
on  luonirc  son  ànic...  à  laulrc  son  corps...  c  est  encore  pis!... 

—  Mil  liicn.  voilà  !...  c  est  que,  moi,  s'il  fallait  absolument 
monder  1  un  ou  l'autre,  je  montrerais  plus  volontiers  mon 
corps  que  mon  ame... 

—  Taisez-vous!...  —  cria  madame  de  liray,  se  dressant  et 
étendant  le  l)ras  dans  un  des  grands  gestes  entrevus  dans 
les  drames  qu  elle  aU'eclionnait  particulièrement  —  taisez- 
vous!.. .  vous  êtes  une  horrible  créature!...  une  fille  sans 
pudeur!.. . 

Coryse  répondit  sans  s  émouvoir  : 

—  C'est— à— dire  que  je  comprends  dilTéremment  la  pud... 
Non...  cest  drôle!...  je  ne  peux  jamais  me  décider  à  employer 
ce  mot-là. . .  ça  me  fait  lelTet  d'un  vilain  mot  ! . . .  eniin,  je  com- 
prends daulre  façon  la  modestie,  probablement... 

—  Taisez— vous  ! . . .  je  vous  adjure  de  vous  taire  ! . . . 

c(  Adjure  »  ayant  amené  un  sourire  blagueur  sur  la  bonne 
figure  franche  de  loncle  Marc,  la  fureur  de  sa  belle-sceur  se 
tourna  contre  lui  : 

—  Ah!  je  vous  conseille  de  rire!...  Ah!  ça  vous  va  bien!... 
vous  qui  êtes  en  partie  responsable  du  ton  et  des  allures  de 
Corysande  ! . . . 

Et  comme,  suivant  sa  coutume  en  pareil  cas,  Marc  de  Bray 
ne  répondait  pas  un  mot,  la  marcj[uise  s'emj)orla  plus  fort  : 

—  Oui...  vous  avez  beau  dire  que  non!...  aous  êtes  cause 
que  je  nobliens  rien  de  celle  enfant...  je  sais  bien  qu'elle  a 
une  mauvaise  nature,  mais... 

—  Je  vais  vous  laisser  déjeuner  —  dit  madame  de  Givry, 
pressée  de  partir  avant  la  scène  quelle  prévoyait. 

Et,  timide,  se  tournant  à  demi  vers  Coryse,  àqui,  dans  sa  terreur 
de  madame  de  Bray,  elle  n'osait  pas  s'adresser  directement, 
elle  ajouta  avec  douceur  : 

—  Je  suis  désolée...  c  est  un  peu  ma  faute,  c  est  moi  qui  ai 
jîarlé  de  labbé  Châtel  et  alors...  c'est  comme  ça  que  le...  le 
reste  est  venu... 

—  Bah  ! . . .  — répondit  impcrtinemment  Chiffon,  qui  regarda 
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sa  mère,  —  le  rcslc  vient  toujours!...  il  n'y  a  pas  Ijcsoin  de 
toi  pour  ça  !.. . 

Elle  allait  sesfpiiver,  sortant  derrière  sa  cousine,  mais  la 
marquise  la  rappela  d'une  voix  que  la  colère  faisait  glapir  plus 
que  jamais  : 

—  Restez  ! ...  j  ai  à  vous  parler  ! . . . 

Sans  dire  un  mol,  CliilTon  revint  s'asseoir. 

—  Eh  bien.^...  —  demanda  madame  de  Bray  —  quelle 
réponse  devons-nous  l'aire  au  duc  d'Aubières.^... 

—  Aucune,  je  lui  répondrai  moi-même  —  fit  tranquillement 
la  petite. 

—  Enfin,  je  suis  votre  mère...  et  j'ai  bien  le  droit,  je  pense, 
de  connaître  cette  réponse.'^... 

—  Parlaitcment...  je  ne  peux  pas  me  décider  à  épouser 
M.  d'Aubières...  et  j  en  suis  désolée,  car  je  l'aime  infiniment... 

—  Mais  c'est  de  la  démence  !...  mais  jamais  vous  ne  retrou- 
verez une  pareille  situation!... 

—  Je  vous  répète  que  ce  serait  très  mal  à  moi  de  dire 
((  oui  ))  à  contre— cœur. ..  jai  beaucoup  rélléclii  et  je  suis  abso- 
lument décidée... 

—  C  est  l'abbé  Cliàtcl  qui  vous  aura  soufflé  ça!'... 

—  L'abbé  Gliâtel,  à  qui  j'ai  expliqué  ce  que  je  pense, 
m  approuve,  mais  il  ne  ma  rien  soufflé...  au  contraire,  il  me 
conseillait  d  attendre  encore  avant  de  prendre  une  détermi- 
nation... jusqu  au  moment  oii  je  lui  ai   raconté   que... 

La  marquise,  depuis  un  instant,  réfléchissait,  n  écoutant  plus 
ce  que  disait  sa  fille.  Tout  à  coup,  par  un  de  ces  étonnants 
revirements  qui  lui  étaient  habituels,  elle  se  ht  pathétique  et 
tendre  : 

—  Gorysande  !...  ma  hlle  chérie!...  je  n'ai  que  toi  au 
monde!...  tu  es  mon  seul  amour!...  ma  seule  joie!...  je  n'ai 
vécu  que  pour  toi!...  depuis  le  jour  où  tu  es  née,  je  n  ai 
jamais  eu  d'autre  préoccupation  que  toi!... 

Si  habituée  que  fût  Ghifïbn  aux  crises  lyriques  de  sa  mère, 
elle  éprouvait  toujours  une  vague  surprise  en  présence  de  ce 
formitlable  aj)lomb  (pii,  malgré  elle,  la  démontait  et  lui  sem- 
blait très  comique.  Elle  écoulait,  la  bouche  entrouverte,  l'œil 
luisant,  les  tempes  soulevées  par  le  petit  battement  précurseur 
du  fou    rire.    Elle   baissa  le   nez,    craignant   d'éclater   si  elle 
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regardait  la  mine  ahurie  du  marquis  et  l'air  narquois  de  loncle 
Marc,  et  ne  repondit  rien. 
La  marquise  rcj)ril  : 

—  Tu  as  toujours  été  profondément  ingiate,  je  le  sais...  et 
je  ne  tenterai  pas  de  te  changer...  je  n'espère  donc  pas  que 
tu  fasses  quoi  que  ce  soit  pour  moi  ni  pour  personne...  mais 
cestdans  ton  propre  intérêt  que  je  te  supplie  de  réfléchir...  de 
ne  pas  prendre  a  la  légère  celte  détermination... 

—  Je  ne  la  prends  pas  non  plus  à  la  légère...  —  dit  grave- 
ment Chilïbn. 

—  Tu  la  prends  sans  consulter  personne . . . 

—  Si... et  tous  ceux  que  j'ai  consultés  me  répondent  que  je 
n  ai,  dans  ce  cas,  à  prendre  conseil  que  de  moi-même... 

La  marquise  joignit  les  mains,  et,  d'un  ton  tragique  : 

—  Je  te  conjure  une  dernière  fois  d'attendre  avant  de 
répondre...  de  voir  des  gens  éclairés... 

Et,  dun  ton  indifférent  : 

—  Le  père  de  Ragon,  par  exemple!... 

—  Palatras  ! . . .  nous  y  voilà  ! . . .  —  fit  Coryse,  à  moitié  riant, 
à  moitié  fâchée,  —  tu  penses  qu'il  trouvera  une  combinaison 
subtile. . .  comme  pour  le  bal  de  Luce.^. . . 

—  Yeux— tu  que  je  me  traîne  à  genoux  devant  toi,  pour... 

—  Non.  merci...  je  ne  veux  pas!...  Eh!  mon  Dieu!  c'est 
pas  la  peine  de  faire  tant  d'histoires. . .  je  verrai  le  père  de  Ragon 
quand  tu  voudras!...  ça  m'est  bien  égal!...  seulement  il  était 
plus  facile  pour  lui  de  faire  bicher  les  affaires  de  Luce  et  du  bon 
Dieu  que  celles  de  moi  et  de  M.  d'Aubières  ! . . . 

—  Promets-moi  que  tu  iras  aujourd'hui  même  voir  le  père 
de  Ragon?... 

—  Je  te  le  promets... 

—  Et  que  tu  écouteras  ses  conseils?... 

—  Je  les  écouterai...  mais  ça  ne  veut  pas  dire  que  je  les 
suivrai... 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit,  hier  soir?... 

—  A  qui  ? . . . 

—  A  M.  d'Aubières?... 

—  Je  lui  ai  dit  la  vérité...  que  je  l'aimais  beaucoup...  mais 
pas  pour  l'épouser...  que  cependant  j  allais  voir...  réfléchir... 

—  Et  lui?... 
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—  Quoi,  lui?... 

—  Eli  bien,  qu"est-ce  qu'il  t'a  dit?... 

—  Lui.  il  ma  embrassée...  et  ce  que  ça  m'a  été  désa- 
gréable!... 

- —  Parce  que  c'était  la  première  fois...  et  que  ça  t'a  inti- 
midée... 

—  Moi!...  ça  ne  m'a  pas  intimidée  le  moins  du  monde!  ça 
m'a  fait  un  effet  épouvantable,  voilà  tout!...  et  la  preuve  que 
ça  ne  m'a  pas  intimidée,  c'est  que  j'ai  osé  lui  dire  que  ça  me 
faisait  cet  effet-là. . .  ainsi. . . 

—  Oli  !  tu  lui  as  dit. . . 

—  Ce  pauvre  Aubières  !  —  murmura  en  riant  ]  oncle  Marc. 
Un  domestique  annonça  : 

—  Madame  la  marquise  est  servie!... 


Tout  de  suite  après  le  déjeuner,  tandis  que  Coryse  servait 
le  café,  madame  de  Bray  sortit  furtivement  de  la  bibliotbèque. 

—  Ah!...  —  fit  l'enfant,  en  remarquant  cette  espèce  de 
fuile,  —  elle  va  faire  la  leçon  au  père  de  Ragon  !...  c'est  bien 
inutile  ! . . .  d'abord,  je  lai  en  horreur,  le  père  de  Ragon. . .  avec 
son  air  cauteleux  et  ses  sourires  tendus  de  vieille  coquette 
qui  veut  cacher  des  dents  noires... 

Toujours  bienveillant,  le  marquis  conseilla  : 

—  Il  ne  faut  pas  prendre  ainsi  les  gens  en  horreur  sans 
savoir  pourquoi... 

—  Mais  je  sais  pourquoi  ! . . . 

—  Ali !...  et  c'est?... 

—  Parce  que  je  ne  l'estime  pas... 

L  oncle  Marc  et  M.  de  Bray  se  mirent  à  rire.  La  façon 
dont  Chiffon  déclarait  qu'elle  «  n'estimait  »  pas  cet  homme  très 
intelligent  et  tout-puissant,  qui  menait  toutes  les  femmes  et  la 
plupart  des  hommes  de  Pont-sur-Sarthe,  leur  semblait  éton- 
namment bouffonne. 

La  petite  rougit. 

—  \ous  vous  moquez  de  moi?...  —  dit-elle  —  je  le  vois 
bien,  allez!...  «  Eslinicr  »,  c'est  ridicule  !  c'est  vieux  jeu!... 
c  est  pompier!...  n'empêche  que  je  ne  connais  pas  d'autre 
mot  pour  exprimer  ce  que  je  pense. . . 
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M .  (le  Bray  prolcsla  : 

—  Mais  non,  mon  pclit  CliilTon...  personne  ne  se  moque 
de  loi!...  voyons,  maintenant  que  nous  sommes  seuls,  dis- 
nous  ce  que  ta  raconté  1  ahbé  CliàtelP...  veux— lu?... 

—  C  est  plutôt  moi  qui  lui  ai  raconté  quelque  chose... 

—  Quoi.»^... 

—  lien...  l'alïairc  d  hier  soir. . . 

—  La  demande  en  mariage?... 

—  Non...  quand  M.  d  Aubières  m  a  embrassée... 

—  Ah!...  bon!...  très  bien!...  je  ne  savais  pas  que  tu 
appelais  ça  l'affaire... 

—  Dame!...  c'est  important  pour  moi,  ça!...  au  moment 
oii  M.  d  Aubières  a  l'ait  cette  chose-là...  je  penchais  presque 
pour  ((  oui  »...  un  peu  plus  et  ça  y  était!...  Ah!  ouiche!... 
ça  a  tout  fichu  par  terre  ! . . . 

—  Mais  pourquoi?... 

—  Mais  parce  que  ça  ma  été  horrible,  je  vous  dis!...  et 
comme  je  pense  qu'une  lemme  est  obligée  de  se  laisser  em- 
brasser par  son  mari  quand  il  en  a  envie...  je  ne  peux  pas 
me  décider  avec  ça  en  perspective...  non...  je  ne  peux  pas  !... 

—  Et  c'est  ça  que  tu  as  dit  à  l'abbé?...  —  demanda  Marc, 
qui  s  amusait  beaucoup. 

—  Dame,  oui  !... 

—  Et  comment  lui  as-lu  dit  ça?... 

—  Je  lui  ai  dit  :  «  Monsieur  1  abbé,  M.  d  iVubières  me 
demande  en  mariage,  etc..  A  la  maison,  on  veut  que  je  dise 
oui...  )) 

—  Permets...  —  interrompit  vivement  M.  de  Bray  — je 
n'ai  jamais  voulu  que... 

—  Il  a  bien  compris  que  c'est  pas  toi!...  quand  je  dis 
((  on  )),  il  sait  bien  de  qui  je  parle  !...  Donc,  je  lui  ai  demandé 
ce  quil  me  conseillait,  et  il  ma  répondu  :  «  Ma  chère  petite, 
puisque  vos  parents  souhaitent  ce  mariage,  il  ne  aous  reste 
plus  quà  consulter  votre  cœur  et  votre  raisoji...  ils  vous 
enseigneront  beaucoup  mieux  que  moi  ce  que  vous  devez 
répondre...  »  Jai  dit  :  «  Ma  raison  répond  Oui  tout  à  fait 
et  mon  cœur  presque. ..  mais  voilà!...  M.  d' Aubières  m'a  em 
brassée  sous  les  arbres...  dans  le  jardin...  hier  soir...  »  Et 
alors,  j  ai  voulu  exjDliquer  de  mon  mieux  l'efTet  que  ça  m'a 
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lail. ..  mais  il  m'a  coupée  tout  de  suite,  l'abbé  Chàlel... 
«  Ça  suffit,  mon  enfant!...  ça  sufTil. ..  je  nai  pas  besoin  d'en 
savoir  davantage...  »  Pourquoi  ris-tu,  oncle  Marc?... 

—  Parce  que  tu  es  grotesque  avec  tes  racontars  à  ce 
malheureux  abbé,  (|ui  n'est  pas  du  tout  (ait  pour  écouter  ce 
oenre  de  choses  ! . . . 

—  .Mais  au  contraire...  il  est  là  pour  ça!...  et  je  tenais  à  lui 
expliquer  le  drôle  de  phénomène  qui  s'est  produit  dans  moi  à 
ce  moment— là... 

—  Ah!  tu  as  tenu  à  lui  dire... 

—  Oui...  je  lui  ai  dit  que  jamais  je  n'ai  éprouvé  ça... 
même  le  i^'  janvier,  où  j"eml)rasse  pourtant  des  gens  joliment 
dégoûtants... 

—  Et  ]3our(pioi  as-tu  dit  à  l'abbé  Ghàtel  que  lu  embrassais 
des  gens  dégoûtants  le  i*^'"  janvier.^...  —  demanda  M.  de  Bray, 
étonné. 

—  Mais  parce  que  cest  vrai!...  Madame  de  Glairville 
dal)ord...  qui  m'endurasse  toujours  au  travers  de  son  voile 
mouillé...  et  le  cousin  la  Balue,  donc!...  crois-lu  qu  il  soit 
appétissant,  dis,  le  cousin  la  Balue?...  il  n'a  pas  de  voile 
mouillé,  lui.  mais  il  vous  bave  dessus. . .  ça  revient  au  même  ! . . . 
Eh  bien,  malgré  tout,  je  crois  que  j'aime  encore  mieux  ça  que 
M.  d  Aubières  hier  soir... 

—  Tu  n'es  pas  sérieuse!... 

—  Pas  sérieuse?...  ah  bien!...  si  tu  crois  que  je  veux  rigoler, 
lu  te  trompes  joliment,  toujours!. ..  jeu  ai  guère  envie,  va!... 

Et  tout  à  coup  elle  demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il?... 

—  Deux  heures  ! . . . 

—  Gomment!...  déjà!...  faut  que  je  file  alors,  puis([ue  j  ai 
promis  d  aller  voir  le  père  de  Ragon  ! . . . 

—  Mais  tu  as  bien  le  temps!...  je  crois  qu  il  n  est  à  son 
confessionnal  qu  à  quatre  heures... 

—  Mais  je  n  y  vais  pas,  moi,  à  son  confessioimal  !...  je  vais 
le  demander  au  [)arloii-!...  à  son  confessionnal,  j  en  aurais 
pour  longtemps,  à  1  attendre  !...  c'est  l'heure  des  grenouilles  de 
bénitier,  quatre  heures!...  Ah!  zut!... 

Dans  une  longue  glissade,  elle  sortit  de  la  bibliothèque,  et 
l'on  entendit  sa  voix  claire  appeler  le  vieux  Jean* 
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Devenu  sérieux,  l'oncle  M  aie  afFirma  : 

—  Que  le  Chilïbn  épouse  Aubières  ou  un  autre.,     quand 
il  ne  sera  plus  là.  il  nous  mancpiera  rudement !.., 


Quand  Cliifïon  arriva  à  la  maison  des  Jésuites,  il  était  à  peu 
près  trois  heures.  Un  orage  s'annonçait,  qui  assombrissait  le 
ciel  et  rendait  l'air  étouffant. 

—  Reste  dans  le  jardin  si  lu  veux...  —  dit-elle  au  vieux 
Jean  qui  entrait  derrière  elle  au  parloir,  en  regardant  autour 
de  lui  d  un  air  méfiant,  —  ça  sera  plus  amusant  pour  loi... 

Il  répondit,  hésitant  : 

—  El  si  ça  pleut?... 

—  Ben,  si  ça  pleut,  lu  rentreras...  Qu  est-ce  que  lu  as 
donc  à  marcher  comme  ça?...  on  dirait  que  lu  as  peur  de 
tomber  dans  des  oubliettes... 

—  J'ai  pas  peur...  mais  j  suis  tout  d  même  jDas  à  m  n  aise 
ici,  mam  selle  Coryse...  i'  m'semble  qu'les  murs  écoutent  et 
ça  m  jette  un  froid...  pis...  y  a  aussi  c'sacré  parquet... 

—  C'est  ça!...  jure  un  peu!...  ça  fera  bon  effet  dans  la 
maison . . . 

—  Mais  c'est  que  j'glisse  ! . . .  allons  bon  ! . . .  v'ià  qu'c'est  les 
tapis .    maint'nant  ! . . . 

—  Dame  ! . . .  si  tu  patines  avec  ! . . . 

Et  poussant  dehors  le  vieux  domestique  qui  s'empêtrait, 
glissant  sur  le  parquet  luisant  et  sur  les  petits  carrés  de  tapis 
épars  dans  la  grande  pièce,  elle  lui  dit  en  riant: 

—  Allons,  va-t'en!...  lu  finirais  par  faire  un  malheur... 
Dès  qu'il  fut  sorti,  Chiffon  fit  les  cent  pas  dans  le  parloir, 

qu'elle  voyait  pour  la  première  fois.  De  la  neuve  et  coquette 
demeure  que  venaient  de  construire  les  Jésuites  de  Pont-sur- 
Sarthe,  elle  ne  connaissait  que  la  chapelle,  oi^i  elle  venait 
malgré  elle,  amenée  par  sa  mère  à  quelque  «salut»  élégant. 
Madame  de  Bray  estimai I.  —  avec  raison,  d'ailleurs,  — 
que  les  Jésuites  sont  non  seuleinent  des  gens  fort  bons  à  voir. 
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mais  encore  des  gens  chez  qui  il  est  fort  bon  d'être  vu.  Toute 
la  société  chic,  —  les  jeunes  gens  y  compris,  —  se  pressait  à 
leurs  ((  saints  »,  où  chantaient  les  hommes  et  les  femmes  du 
monde  qui  avaient  de  jolies  voix,  et  la  tribune  de  la  chapelle 
des  Pères  avait  vu  se  mitonner  Incn  des  mariages  et  sébaucher 
bien  des  flirts. 

Coryse,  d'abord  mécontente  d'être  traînée  à  ces  réunions  qui 
l'ennuyaient,  et  qu  elle  considérait  comme  très  profanes,  avait 
fini  par  s'intéresser  peu  h  peu  aux  menues  intrigues  qui  se  tra- 
maient sous  ses  yeux.  Elle  connaissait  toutes  les  petites  rivalités 
religieuses  ou  mondaines.  Elle  savait  que  tel  Père,  plus 
((  demandé  ))  ,  était  jalousé  par  les  autres  Pères,  vexés  de 
son  succès;  et  aussi  que  telle  pénitente,  élégante  ou  bien 
posée,  avait  ses  entrées  à  toute  heure  aux  confessionnaux, 
ouverts  seulement  aux  heures  réglementaires  pour  les  j^éni- 
tentes  plus  modestes. 

Et,  en  attendant  le  Père  de  Uagon,  —  le  plus  couru  des 
Pères  mondains,  —  qui  se  faisait  beaucoup  attendre,  ChifFon 
comparait  la  vaste  maison,  riante,  construite  aA^ec  un  confort 
anglais  dissimulé  sous  une  sévérité  aimable  et  A^oulue,  à  la 
triste  et  sale  maison  oii  sempilaient  humblement  le  curé  de 
la  cathédrale  et  ses  trois  vicaires.  Elle  se  disait,  avec  son  petit 
bon  sens  d'enfant,  que,  si  les  gens  de  la  ((  société  »  de  Ponl- 
sur-Sarthc  connaissaient  bien  le  chemin  de  l'une,  les  pauvres 
connaissaient  sûrement  mieux  le  chemin  de  l'autre.  Il  lui 
semblait  que  les  grosses  sommes  apportées  ici  par  les  legs,  les 
dons  et  les  quêtes,  n'en  devaient  jamais  ressortir,  tandis  que 
les  maigres  aumônes,  obtenues  avec  tant  de  peine,  ne  devaient 
faire  que  traverser  la  pauvre  petite  maison  grise  de  là-bas  ! . . . 

ChifTon  exécrait  d  instinct  ceux  qui  «  amassent  ».  Ce  mol, 
Y  épargne,  qu'elle  entendait  autour  d'elle  prononcer  avec  le 
respect  qu'il  inspire  à  la  province,  lui  paraissait  haïssable 
et  répugnant,  et  elle  pensait  que,  dans  cette  belle  maison 
toute  neuve,  on  devait  épargner  beaucoup  et  donner  très  peu, 
du  moins  aux  pauvres.  Elle  regardait,  en  arj)cntant  le  parloir, 
ces  ((  judas  »  ouverts  dans  les  murailles  blanches,  et  ils  lui 
rappelaient  des  guichets  de  banque.  Et  les  Jésuites  qui,  de 
temps  à  autre,  traversaient  rapidement  la  longue  pièce,  à  pas 
glissants  et  menus,  ressemblaient  —  trouvait-elle  —  bien  plus 
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à  (les  employés  ([uà  ilos  roliiriciix.  Dans  ce  coin  oui,  loiil  hii 
parlail  du  inoiule,  rien  ne  lui  jiarlail  de  Dieu. 

Au  bout  d  un  certain  leni[)s,  Gorvsc  s  iinpalienla  : 

—  Ah!  mais!...  je  ne  vais  y>us  poser  comme  ça  indéfiiii- 
ment,  moi!...  il  va  être  quatre  heures!...  il  faut  que  j'aille 
au  cours  ! . . . 

Elle  s'approcha  de  la  fcncire  et  vit,  dans  le  grand  jardin, 
Jean  endormi  sur  un  banc.  D'abord  correctement  assis,  raide 
comme  autrefois  sur  son  siège,  le  vieux  cocher  coulait  douce- 
ment, engourdi  par  Forage,  les  jambes  allongées,  le  corps 
mou,  la  léte  fléchie.  Et  les  Pères  qui,  de  temps  à  autre,  pas- 
saient, se  rendant  à  la  chapelle,  tournaient  avec  surprise  leurs 
faces  affinées,  un  peu  inquiétantes,  vers  le  vieil  homme  qui 
dormait  sur  le  banc,  dans  une  pose  vautrée  d'ivrogne.  Leur 
indignation  muette  égayait  infiniment  la  petite,  et  elle  ne 
s  ennuyait  plus  du  tout,  lorsqu'une  voix  à  la  fois  très  sèche  et 
très  douce  lui  fit  tourner  la  tele. 

—  G  est  vous  qui  êtes  lii,  mon  cnfant.i^...  mais  je  ne  puis 
pas  vous  recevoir  à  présent... 

—  Ah!...  —  fit  ChiiTon  —  je  croyais  que  ma  mère  vous 
avait  demandé  si  je  pouvais  venir.^... 

Et,  se  dirigeant  vers  la  porte,  elle  ajouta,  aimable  et  comme 
soulagée  : 

—  Mais  si  vous  ne  pouvez  pas,  je  m'en  vais... 
Le  Père  de  Ragon  larreta  d'un  geste  : 

—  Je  ne  peux  pas  vous  recevoir  ici... 

—  Je  vous  demande  pardon,  c'est  ma  mère  qui... 

—  Oui...  madame  votre  mère  sait  que  je  la  reçois  quel- 
quefois au  parloir...  mais  ce  que  je  peux  faire  pour  elle...  à 
grand'peine...  je  ne  puis  pas  le  faire  pour  vous... 

Comme  la  petite  ne  répondait  rien,  il  reprit,  toujours  de  la 
même  voix  nette  et  blanche  : 

—  Madame  votre  mère  m'a  dit,  mon  enfant,  que  vous 
vouliez  me  consulter  sur  une  question  très  grave?... 

—  Oh!...  je  veux!...  c'est-à-dire...  c'est  elle  qui  veut!... 

—  Eh  bien,  je  vous  entendrai  tout  à  l'heure  à  mon 
confessionnal... 

—  Mais...  —  protesta  Chifion  — je  ne  viens  pas  pour  me 
confesser... 
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—  Peu  iinporleî. ..  mes  péniLcnles  m  alleiideaL  déjà...  je 
ne  puis  larder  davantage... 

Coryse,  elTarée,  cnlrcvit  raltenlc  proloji^cc  dans  la  cha|jelle 
neuve,  c(rroyal3lcment  neuve,  où  les  ors  lland)oyaient,  laisanl 
grincer  les  verts  crus  des  rinceaux  :  cette  chapelle  où  l'œil  ne 
se  reposait  sur  rien  de  doux  ni  de  tranquille;  où  Ion  ne 
pouvait  —  au  milieu  des  chuchotements  et  des  froufrous  — 
se  recueillir  m  prier.  Et  la  pour  qu'elle  aAait  do  cette  attente 
Itn  suggéra  cette  réilcxion  ([ui,  pensait-elle,  allait  peut-être 
la  délivrer  : 

—  Ah  ! . . .  l)on  ! . . .  j  attendrai  à  la  cluq^cUo  ! . . .  Oh  !  ça  n'est 
pas  eniRiyeux  d'attendre!...  toutes  ces  dames  parlent  si 
haul!... 

Il  faut  croire  que  le  Père  de  Ragon  était  peu  soucieux  do 
livrer  aux  moqueuses  oreilles  do  GhilTou  les  confidences  de 
celles  qu'elle  appelait  si  irrévérencieusement  «  les  grenouilles 
de  jjémlier  »,  car  suhitement  il  se  ravisa,  disani,  comme 
s'il  n'avait  rien  entendu: 

—  \oyons...  puisque  vous  semhlozle  désirer,  je  Aais  vous 
entendre  ici... 

Et,    changeant   de    Aoix,     d  un     ton    éteint    et  assourdi  : 

—  Je  vous  écoute,  ma  hllo...  qu  avez— aous  à  me  dire?... 
Elle  répondit  délihérémenl  : 

—  Moi?...  rien  du  tout!...  je  croyais  que  celait  vous  qui 
deviez  nie  dire  ([uelquc  chose?... 

Plus  hahitué  à  la  défense  qu'à  rallaquc,  le  Pore  de  liagon 
hésila  un  instant,  puis,  pronani  son  |)arli; 

—  Madame  votre  mère  ma  a[)piis  que  le  duc  d  Auhières 
vous  domande  en  mariage  et  (pie  aous  semhlez  voir  colle 
demande  avec...  je  ne  dirai  pas  aA'Oc  répugnance... 

—  Oh!  vous  poinoz  lo  dire,  allez!... 

Jamais  le  Jésuite  n  avait  adressé  à  Chifl'on,  lorsqii  elle 
accompagnait  madame  de  Bray,  que  de  hanales  paroles  de 
bienA'cnue,  auxquelles  elle  répondait  par  un  monosyllabe  ou 
pas  du  tout.  Celle  liberté  de  langage,  à  la([uollo  ses  visiteuses 
habituelles  ne  l  aAaionl   pas  accoutumé,  linlorhxpia  un    pou. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Eh  bien?...  —  questionna  simplement  Coryse. 

—  Eh   bien,  —  reprit   le   Père  de  llagon,  que  décidément 
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cet  iulciTOgaloirc  dcioulail  un  peu — celle  cleuuindc  qui  serait 
llalleuse  pour  loute  jeune  fille  est,  pour  a^ous,  non  seulement 
ilalleuse,    mais    inespérée...    vous    n'avez    pas    de    fortune... 

—  Je  sais  ça  ! . . . 

—  Leduc  d'Aubières,  lui,  sans  être  très  riche,  trouve  qu'il 
lest  assez  pour  deux...  il  donne,  en  demandant  votre  main, 
un  bel  exemple  de  désintéressement... 

—  Je  sais  ça  aussi  ! . . .  et  je  suis  très  reconnaissante  à 
M.  d'Aubières...  que  j  aime  beaucoup,  d'ailleurs... 

—  Vous  1  aimez?... 

—  De  tout  mon  cœur...  c'est  certainement  celui  que  j  aime 
le  mieux  de  ceux  qui  viennent  à  la  maison... 

—  Mais  alors,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous... 

—  Comment,  vous  ne  comprenez  pas?...  mais  il  me  semble 
que  c  est  pourtant  limpide  !...  J  aime  M.  d'Aubières  comme 
j'aime  madame  de  Jarville,  par  exemple  ! . . .  ou  l'abbé  Châtel  ! . . . 
je  les  aime  pour  les  aimer,  mais  pas  pour  les  épouser,  sa- 
pristi ! . . . 

—  Mon  enfant,  je  vois  que  vous  ignorez  ce  que  c'est  que  le 
mariage... 

—  Ça,  sûr  !  que  je  l'ignore  !...  mais  enfin,  je  m'en  fais  une 
idée...  on  se  fait  toujours  une  idée  des  choses,  s'pas?...  eh  bien, 
moi,  en  me  mariant,  je  veux  aimer  celui  qui  sera  mon  mari 
autrement  que  je  n'aime  M.  d'Aubières  et  l'abbé  Châtel...  et 
voilà  ! . . . 

—  Oui...  vous  êtes  un  ]3eu  sentimentale...  comme  toules 
les  jeunes  filles... 

—  Moi?...  —  s'écria  Chiffon,  indignée,  —  pas  pour  deux 
sous  sentimentale  ! . . . 

Et  réfléchissant,  un  peu  troublée  malgré  elle;  elle  rectifia: 
— •  Excepté  peut-être  pour  les  fleurs...  et  le  ciel...  et  les 
rivières...  c  est  vrai  que  j  aime  assez  à  me  coucher  par  terre  et 
à  rêvasser  devant  tout  ça!...  oui!...  enfin,  mettons  que  je  suis 
sentimentale  pour  les  choses... et  même  pour  les  bêles,  si  vous 
voulez...  mais  JDour  les  gens  !...  ah  !  fichtre  non  !...  j'suis  pas 
sentimentale  !... 

Positivement  stupéfié  par  cette  façon  de  parler,  le  Père  de 
Ragon  demanda,  avec  un  sourire  de  mépris  aimable  au  coin 
de  sa  lèvre  très  sinueuse  et  très  mince  : 
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—  Pui'  qui  donc  eles-vous  élevée,  ma  chère  enfant?... 
Sans  paraître  voir  l'ironie,  elle  répondit: 

—  A  présent,  c'est  par  papa  et  l'oncle  Marc...  et  avant,  par 
mon  oncle  et  ma  tante  de  Launay... 

Et,  comme  le  Jésuite,  rassemblant  ses  souvenirs,  répétait  : 
«  de  Launay  »?...  Chiffon  ajouta  en  riant: 

—  Oh  ! . . .  ne  cherchez  pas  ! . . .  ils  ne  viennent  pas  chez 
vous!...  ccst  pas  des  gens  à  ça!...  c'est  des  bons  vieux 
tranquilles  et  pas  chics  !... 

Et  tout  de  suite,  elle  corrigea: 

—  Ils  ont  grand  air,  mais  ils  ne  sont  pas  du  tout  dans  le 
train —  ils  vont  a  leur  paroisse!...  Mais  pardon...  vous  me 
disiez,  quand  je  vous  ai  interromj)u,  que  j  étais  sentimentale... 
c'est  même  parce  que  vous  me  disiez  ça  que  je  vous  ai  coupé... 

—  Je  vous  disais  que  les  jeunes  filles  sont  toutes  plus  ou 
moins  éprises  d  un  idéal  quelconque...  idéal  qu'elles  se  forgent 
de  toutes  pièces,  et  quelles  ne  rencontrent  jamais... 

—  Je  ne  suis  éprise  d'aucun  idéal... 

—  C  est  déjà  une  bonne  chose,  cela!...  car,  alors,  vous 
pouvez  considérer  librement  et  en  pleine  possession  de  vous- 
même  le  bel  avenir  qui  s'ouvre  devant  vous  si  vous  épousez 
le  duc  d'Aubières?... 

—  Oh  ça,  le  bel  avenir.^...  moi  qui  justement  n'ai  jamais 
pu  supporter  l'idée  d'épouser  un  militaire!...  Oui...  j'ai  ça  en 
horreur,  les  militaires!...  je  veux  dire  les  officiers,  bien 
entendu...  car  les  soldats,  c'est  pas  leur  faute,  les  pauv's 
gens!...  et  ce  que  je  les  plains,  au  contraire!...  et  ce  que  je 
les  aime  pour  ça!...  j'peux  pas  en  rencontrer  un  par  la 
chaleur  sans  avoir  envie  de  le  faire  entrer  boire  quelque  chose 
à  la  maison,  ainsi... 

Le  Père  de  Piagon  examinait  Cbiffon  avec  effarement,  et 
il  pensait  que  madame  de  Bray  avait  grandement  raison  quand 
elle  disait  que  sa  fille  «  n'était  pas  comme  tout  le  monde  ». 
Il  reprit ,  exagérant  encore  son  air  froid  et  sa  correction 
parfaite  : 

—  En  vérité,  mon  enfant,  vous  parlez  une  langue  singu- 
lière ! . . . 

Très  sincèrement  et  gentiment,  Coryse  s'excusa  : 

—  Oui.  .  ça,  j'sais  bien!...    c'est  très  vrai!...   mais  je  ne 
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peux  pas  m'en  einpèclicr!...  i^a  m'est  insliiiclif î...  Je  vous 
demande  pardon...  je  com|)rcnds  bien  que  ça  doit  vous  cho- 
quer... ça  choque  déjà  l'abbé  Chalcl,  ainsi...  à  phis  forle 
raison,  vous... 

Et,  le  regardant,  elle  conclut  : 

—  G  est  que,  voilà!...  vous  êtes  un  homme  du  monde, 
vous  ! . . .  et  moi  pas  î . . . 

—  Enfin,  —  fit  le  Jésuite,  qui  se  mil  malgré  lui  à  rire,  — 
êtes-vous  disposée,  mon  enfant,  à  rélléchir  avant  de  repousser 
ce  mariage?...  à  écouter  mes  conseils?... 

—  Uénéchir  ne  me  servira  à  rienî...  Dabord,  quand  je 
veux  réfléchir,  ça  m'endort  plutôt!...  et  puis,  plus  je  réfléchi- 
rais, plus  je  dirais  non...  il  n'y  a  donc  pas  d'avantage  à  me 
faire  réfléchir...  Et  quant  à  ce  qui  est  de  suivre  vos  conseils... 
si  vous  voulez  que  je  vous  parle  franchement... 

—  Oui...  parlez-moi  franchement?... 

—  Eh  bien,  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  je  les  suivrais, 
vos  conseils?. ..  vous  ne  me  connaissez  pas!...  vous  ne  m'avez 
jamais  tant  Aue...  tout  en  moi  doit  vous  déplaire  à  crier... 

Et,  voyant  que  le  Jésuite  esquissait  un  geste  vague  de 
protestation  : 

—  Si!. ..  si!. ..  je  me  rends  liicn  compte!...  je  vous  déplais, 
et  vous  n'avez  aucune  raison  de  vous  intéresser  à  moi  ! . . .  ce 
que  vous  me  dites,  vous  me  le  dites  parce  que  ma  mère  vous 
a  demandé  de  me  le  dire...  tout  bêtement?... 

—  Je  vous  le  dis  parce  que  tel  est  mon  avis... 

—  Soil  !...  mais  c  est  votre  avis  parce  que  ma  mère  vous  a 
expliqué  que,  sans  fortune,  je  ne  peux  faire  qu  un  mauvais 
mariage...  et  ([ue  celui-là  est  superbe...  Alors,  sous  prétexte 
que  je  ne  suis  pas  riche,  vous  me  conseillez  d'épouser  un 
monsieur  que  je  ne  pourrai  pas  aimer...  ou  du  moins  aimer 
comme  je  a  eux  aimer  quelqu'un  avec  qui  je  passerai  ma  vie... 

—  Mon  enfant,  vous  vous  trompez...  c  est  parce  que  le 
duc  dAubières  est  un  homme  parfaitement  honoral)le  et  bien 
né,  parfaitement  bon  aussi,  que  je  aous  conseille  de  l'épouser... 
je  Aous  le  conseillerais  également    si  aous   étiez    très  riche... 

—  Allons  donc!...  jamais  de  la  vie!...  Dabord,  si  j'étais 
très  riche,  au  lieu  de  me  pousser  à  épouser  M.  d'Aubières, 
vous  me  garderiez  pour... 
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Comme  elle  s  aiièlail.  le  Père  de  Ragoii  demanda  : 

—  Je  vous  garderais  pour  quiP... 

—  Pour  un  ancien  élève  à  vous  qui  serait  dans  la  dèche... 
ou  qui  aurait  joué...  ou  n'importe  quoi  de  ce  genre-lk!... 
oui!...  J  ai  toujours  vu  que  ça  se  passe  comme  ça  àPont-sur- 
Sarllie,  depuis  que  je  sais  voir  quelque  chose  autour  de 
moi...  et  je  me  suis  réjouie  de  n'avoir  pas  d  argent!...  Oh!... 
pour  ça,  vous  savez  aider  les  vôtres!...  vous  n  êtes  pas 
lâcheurs  ! . . . 

Craignant  davoir  trop  parlé,  Chiffon  leva  un  a>il  presque 
timide  sur  le  Jésuite.  Sa  helle  figure  distinguée  et  sérieuse 
sétait  au  contraire  adoucie  : 

—  Eh  bien,  —  dit-il  en  regardant  la  pelite  avec  une  certaine 
bienveillance  —  il  me  seml)le  que,  d'après  ce  que  je  devine 
de  vous,  ceux  qui  ne  sont  pas  des  ((  lâcheurs  »,  comme  aous 
dites...  doivent  vous  plaire.^...  aous  deAez  aimer  celui  qui 
prête  aux  autres  son  appui?... 

—  Oui,  si  c'est  un  individu...  non,  si  c  est  une  corpo- 
ration. 

Le  Père  de  Ragon  resta  étonné,  regardant  Chiffon  sans 
rien  dire. 

Depuis  qu'il  était  à  Pont-sur-Sarlhe.  cette  gamine  de  seize 
ans  était  le  premier  être  a  pensant  »  qu  il  rencontrait. 

Voyant  que  Icnilint,  prenant  son  silence  pour  un  congé, 
allait  se  IcAcr,  il  demanda  : 

—  Vous  avez  donc  beaucoup  lu?... 

—  Non . . .  pas  beaucoup . . . 

—  Alors,  vous  avez  beaucoup  réfléchi  à  des  choses  sé- 
rieuses ? . . . 

—  Quelquefois...  à  cheval...  oui,  c'est  surtout  quand  je 
me  promène  à  cheval  ([ue  je  pense  à  des  choses...  là,  je  ne 
peux  pas  m'endormir  en  réfléchissant...  alors  je  réfléchis... 
mais  c  est  involontauc. . . 

—  Et...  le  résultat  de  ces  réflexions  c'est  que  vous  n'aimez 
pas  notre  ordre?... 

—  C'est  que,  voilà!...  ça  ne  me  fait  pas  du  tout  l'effet  d'un 
ordre...  religieux,  du  moins...  Les  Dominicains,  les  Maristes, 
les  Capucins,  les  Oratoriens,  etc.,  etc.,  j'appelle  ça  des 
ordres...    ça  s'occupe  du  bon  Dieu,  ça  prêche,  ça  lait  scule- 
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ment  ce  que  je  comprends  que  fasscnl  des  religieux...  Vous, 
vous  me  laites  1  elîel  d'une  association  quelconque...  vous 
laites  des  mariages,  de  la  politique,  un  peu  de  tout...  enfin, 
vous  me  faites  peur!...  et  pourtant,  le  bon  Dieu  sait  bien  que 
j'ai  pas  peur  de  grand  chose  !.. . 

—  Je  vous  assure,  mon  entant,  que  nous  ne  travaillons 
que  pour  le  bien  et  le  salut  de  riiumanitc... 

—  Son  bien...  sur  la  terre,  ça,  j'en  suis  convaincue!...  son 
salut?...  je  ne  crois  pas  que  ça  vous  intéresse  beaucoup...  El 
puis,  rimmanité,  pour  vous,  se  réduit  aux  gens  du  monde... 
comme  pour  ma  mère...  je  connais  ça!... 

—  Je  vois  que  vous  avez  décidément  un  parti  pris  contre 
nous...  vous  avez  tort,  ma  chère  enfant... 

—  Oh  ! . . .  —  affn-ma  poliment  ChifTon  —  pas  plus  contre  vous 
que  contre  les  h'ancs— maçons,  par  exemple...  ou  les  jDolytech- 
niciens,  qui  continuent  leur  monôme  à  travers  la  vie...  je  hais 
en  général  les  gens  qui  se  massent  pour  tomber  les  isolés... 

—  Cette  haine  peut  mener  loin... 

—  Très  loin!...  Ainsi,  toute  petite...  quand  j'allais  avec  ma 
bonne  faire  des  commissions  et  que  j'entendais  les  pauvres 
petits  boutiquiers  des  petites  rues  se  plaindre...  pleurer 
presque,  en  racontant  que  depuis  les  grands  magasins  de  la 
rue  des  Bénédictins  et  de  la  place  Carnot  ils  ne  faisaient  plus 
d'affaires...  quand  je  voyais  peu  à  peu  se  fermer  plusieurs  des 
boutiques  d'autrefois...  quand  j'entendais  raconter  que  tel 
ou  tel  fournisseur  était  en  faillite...  je  rageais  ferme,  allez, 
contre  ces  énormes  magasins  qui  écrabouillent  les  tout 
petits...  et  bien  des  fois,  le  soir,  en  faisant  ma  prière, j'ai  crié 
de  toutes  mes  forces  au  bon  Dieu  qu'il  aurait  une  riche  idée 
s'il  raflait  tout  ça  dans  la  nuit... 

—  Mais  c  était  une  abominable  pensée... 

—  C'est  bien  possible!...  je  ne  la  défends  pas!...  je  l'avais, 
voilà  tout!...  je  ne  disais  pas  ça  à  l'oncle  Albert  et  à  la  tante 
Mathilde,  vous  pensez .^*...  avec  eux  ça  n'aurait  pas  pris... 
Oh,  non!...  aussi,  je  n'ai  jamais  raconté  mes  idées  à  personne 
dans  ce  temps-là... 

—  Et  maintenant  non  plus,  j'espère.^... 

—  Oh!  si!...  maintenant  je  dis  très  bien  tout  ça  à  1  abbé 
Châtel,  ou  à  l'oncle  Marc... 
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—  Ail!  c  esl  vrai!  — fit  le  Jésuite  avec  un  sourire  tendu  — 
M.  le  vicomte  de  Bray  est  socialiste...  ou,  du  moins,  il  s'est 
présenté  comme  tel  aux  dernières  élections.»^... 

—  Non...  —  dit  brusquement  Cliillbn,  qui  n'admettait  pas 
qu'on  touchât  à  l'oncle  Marc,  — vous  confondez!...  M.  de  Bray, 
([ui  est  bien,  en  eflct,  ce  que  vous  appelez  socialiste...  ne  s  est 
pas  appuyé  là-dessus  pour  se  faire  élire...  il  s'est  présenté 
sans  étiquette... 

—  Et  il  a  échoué!... 

C'était  le  candidat  protégé  par  «les  Pères»  qui  avait  passé. 
Chiffon  répojidit  rageusement  : 

—  Oui...  il  fallait  trop  d'argent  pour  cire  élu!... 

Puis,  se  levant  sans  attendre  l'invilalion  du  Jésuite,  qui 
s'oubliait  àécoulcrce  drôle  de  petit  produit  moderne,  si  différent 
de  ce  qu'il  connaissait  jusque-là,  elle  ajouta,  luipcu  narquoise  : 

—  Mais  je  n'ose  pas  vous  retenir  plus  longtemps!...  aous 
étiez  très  pressé...  et  il  y  a  toutes  ces  dames  qui  doiveiit 
trépigner  à  la  chapelle!... 

Le  Père  de  Ragon  se  leva  aussi;  et,  comme  Coryse  seiTaçait 
pour  le  laisser  sortir  le  premier  : 

—  Non...  —  dit— il  en  souriant,  très  courtois  —  vous 
n'êtes  plus  une  petite  fille...  et  vous  serez  peut— être  bientôt 
((  Madame  la  Duchesse  »... 

—  Ça  m'étonnerait!...  —  dit  GhilTon,  en  secouant  ses 
cheveux  flottants  qui  ondulèrent  autour  de  ses  hanches  —  je 
nai  pas  la  tête  de  l'emploi... 

Le  Père  de  Ragon  demanda  : 

—  Je  ne  vois  personne  à  la  «  porterie  »?...  vous  n  êtes  pas 
venue  seule,  pourtant?... 

—  Oh!  non!...  je  ne  suis  pas  élevée  du  tout  à  l'américaine, 
moi!...  j  ai  ma  bonne!... 

Et,  montrant  le  vieux  Jean  qui  dormait  toujours  sur  son 
banc,  glissé  presque  jusqu  à  tei'i-e  : 

—  Il  n'est  pas  décoratif,  ma  bonne!... 

Quand  Chitlbn  eut  franchi  la  grille,  elle  se  retourna  et, 
regardant  l'heure  à  la  grosse  horloge  de  la  cliapcUc.  elle 
murmura  en  riant  : 

—  Cinq  heures  et  demie!...  Ben,  je  les  ai  fait  poser,  les 
grenouilles  de  bénitier!... 
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YI 


On  dînait  quand  madame  de  Bray  en  Ira  dans  la  salJe 
à  manger.  Depuis  longtemps  on  avait  renonce  à  l'attendre  : 
presque  jamais  elle  n'arrivait  à  llieure;  prétextant  des  courses, 
des  visites,  des  pendules  arrêtées  et,  au  besoin,  des  accidents 
de  voiture.  Dès  qu  elle  se  lut  assise,  elle  demanda  dun  air 
étonnamment  aimable  à  Coryse  : 

—  Eh  bien?...  as-tu  été  contente  du  Père  de  Ragon?... 

—  Oli  !  très  contente!...  —  répondit  la  petite  avec  insou- 
ciance. 

Et,  après  un  instant  de  réflexion,  elle  ajouta  : 

—  Mais,  je  ne  sais  pas  si,  lui,  il  a  été  content  de  moi... 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit;*...  —  interrogea  M.  de  Bray, 
vaguement  inquiet. 

—  Un  tas  de  choses...  la  conversation  a  tourné... 

—  J  irai  le  Aoir  demain  matin...  —  fit  la  marquise,  moins 
aimable,  —  et  il  me  dira  ce  qui  s'est  passé... 

—  Mais...  —  remarqua  jiaisiblement  ChilTon  —  je  peux 
aussi  bien  vous  le  dire...  et  d'abord,  il  ne  s'est  rien  du  tout 
passé... 

—  Ah  ! . . .  c  est  surprenant  ! . . . 

—  Et  pourquoi  donc  est-ce  surprenant?... 

—  Parce  que  tu  as  l'air  embarrassé... 

—  Moi  ! . . .  jamais  ! . . .  pourquoi  aurais-je  l'air  embarrassé?. . . 

—  Je  n'en  sais  rien... 

—  Moi  non  plus!...  On  a  voulu  que  j'aille  causer  avec 
le  Père  de  Ragon...  j'y  suis  allée...  nous  avons  causé...  et 
voilà  ! . . . 

—  Et...  il  n'y  a  rien  eu  de  désagréable?... 

—  Mais  non...  il  est  bien  élevé...  trop  même!...  moi 
aussi,  pas  trop,  mais  enfin,  assez!...  Non!...  je  crois  qu  il 
n'a  rien  approuvé  de  ce  que  je  lui  ai  dit,  et  je  suis  sûre  que 
rien  de  ce  qu'il  m'a  dit  ne  m'a  convaincue...  mais,  à  part  ça, 
nous  sommes  comme  avant... 
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—  Alors...  —  demanda  madame  de  Bray,  profilanl  d'une 
sortie  du  domestique,  —  tu  n'es  pas  encore  décidée  à  épouser 
le  duc  d'Aubières?... 

—  Je  suis  décidée  à  ne  pas  l'éponscr  ! . . . 
Et,  se  tournant  vers  l'oncle  Marc  : 

—  Je  vais  lui  répondre  ce  soir,  puisque  tu  m'as  dit  qu'il 
doit  venir?... 

—  Non!...  —  s'écria  la  marquise,  exaspérée,  —  vous  ne 
lui  répondrez  pas  ce  soir!...  c'est  de  la  folie  de  refuser  ainsi 
sans  réfléchir  !... 

—  Mais  j'ai  réfléchi!...  mais  je  ne  fais  que  ça!...  depuis 
hier,  je  réfléchis  à  m'en  faire  mourir  ! . . . 

—  Vous  attendrez  pour  donner  une  réponse  définitive  au 
duc  d'Aubières  ! . . . 

—  J'attendrai  quoi?...  non...  je  ne  veux  pas  lui  faire  cro- 
quer le  marmot  plus  longtemps  ! . . .  ça  a  déjà  beaucoup  trop 
duré . . . 

—  Je  vous  défends  de  lui  parler  aujourd'hui  !...  —  dit 
impérieusement  la  marquise,  en  se  levant. 

Et,  voyant  qu'au  lieu  dcntrcr  dans  le  salon,  Chiffon 
montait  l'escalier,  elle  demanda  : 

—  Eh  bien ?. . .  où  allez-vous  ?. . . 

—  Dans  ma  chambre... 

—  ^  ous  resterez  ici . . . 

La  petite  devint  très  rouge  et  répondit  nettement  : 

—  (Jia  racst  égal!...  mais,  si  je  reste,  je  parlerai  à 
M.  d'Aubières  comme  je  le  dois...  je  lui  dirai  que  je  suis 
formellement  décidée  à  ne  l'épouser  jamais...  jamais... 

—  ^  ous  êtes  folle  ! . . . 

—  11  y  a  si  longtemps  que  vous  me  le  dites  ! . . . 

—  Le  voila!...  —  cria  tout  à  coup  la  marquise  en  faisant, 
d  un    grand  geste,   signe  d'écouter   la    sonnette    de  la   grille. 

—  Ah!...  tant  mieux!...  —  soupira  Chill'on  —  j'ai  rude- 
ment envie  de  ne  plus  aAoir  ce  j)oi(ls-l;i,  moi  !... 

Elle  alla  au-devant  du  colonel  qui  entrait,  et  lui  dit,  sans 
aucun  embarras  : 

—  Mojisieur  d'Aubières,  je  voudrais  vous  parler?...  voulez- 
vous  venir  avec  moi  dans  le  jardin,  comme  hier  soir... 

Et,  descendant  le  perron  toute  souriante,  elle  ajouta  très  bas  : 
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—  ...   Mais  sans  m'embrasser... 

Le  pauvre  lioiiimc  la  suivit  docilement  :  1res  ému,  clair- 
voyant malgré  son  amour,  et  devinant  ce  qu'elle  allait  lui 
dire.  Avant  qu'elle  eût  parlé,  il  questionna,  d'une  pauvre 
voix  louchante  : 

—  C'est  pour  me  dire  que  vous  ne  voulez  pas,  n'est-ce  pas  ?. . . 

—  Oui...  —  ballmtia  GhiUoii.  très  peinée  de  ce  gros 
chagrin  qu  elle  causait  —  j'ai  beaucoup,  beaucoup  pensé 
depuis  hier  soir...  et  jai  compris  que  je  ne  peux  pas  aous 
épouser...  je  vous  aime  bien,  allez,  pourtant!...  je  vous  aime 
de  tout  mon  cœur...  et  je  suis  désolée  de  vous  dire  ces 
choses...  mais  il  vaut  mieux  les  dire  avant  qu  après,  n'est— ce 
pas?... 

Il  ne  répondit  rien.  Elle  ne  le  voyait  pas  dans  la  nuit, 
mais  elle  le  devina  si  malheureux  qu'elle  en  fut  tout 
attristée. 

—  Je  vous  en  prie...  —  supplia-I-clle,  en  posant  douce- 
ment sa  main  sur  le  bras  de  M.  d'Aubières...  —  ne  vous 
faites  jDas  tant  de  chagrin  !...  je  nen  vaux  pas  la  peine, 
d'abord!...  je  suis  colère,  ignorante,  mal  élevée...  ((  tous  les 
vices  des  Avesnes  »,  comme  dit  ma  mère!...  et  puis,  je  serais 
incapable  d'être  une  femme  de  colonel,  moi!...  ni  d'êlre 
mondaine  d  aucune  façon!...  je  ne  saurai  jamais  ni  causer, 
ni  recevoir,  ni  faire  bonne  figure  aux  gens  qui  me  déplaisent... 
ni  persuader  aux  imbéciles  que  je  leur  trouve  de  1" esprit...  je 
n'ai  rien  d'une  femme...  je  suis  un  sauvage  fait  pour  vivre 
seulement  avec  des  fleurs  ou  des  animaux... 

Tout  à  coup,  inquiète,  changeant  de  ton,  elle  s'écria  : 

—  A  propos  d'animaux...  oii  est  Gribouille.i^...  je  ne  lai 
pas  vu  depuis  le  déjeuner...  si  on  me  l'avait  perdu.»^... 

Et  elle  partit,  courant  à  travers  la  grande  pelouse,  dans  la 
direction  des  écuries.  Au  bout  d'un  instant,  elle  revint,  cou- 
rant toujours,  et  suivie  de  Gribouille,  qui  lui  sautait  aux 
épaules . 

—  Pardon...  —  fit-elle,  tout  essouiflée,  —  pardon  de  vous 
avoir  laissé  comme  ça!...  mais  c'est  que  j'ai  eu  si  peur  ])our 
Gribouille!...  C'est  égal!...  je  n'aurais  pas  dû...  au  milieu 
d'une  conversation  sérieuse...  Ben,  voyez-vous,  c  est  tout 
moi,  ça!... 
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Comme  le  duc  ne  répondait  pas,  elle  demanda,  fouillant 
du  regard  l'obscurité  : 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  plus  là?... 

—  Si... — balbutia-t-il,  d'une  voix  enrouée, —  si...  je  suis 
toujours  là... 

Il  s  était  assis  près  de  1  allée  sur  une  sorte  de  tertre.  Chiffon 
s'approcha  de  lui,  comprenant  qu'il  pleurait. 

—  Comment  ! . . .  —  dit-elle,  violemment  émue,  — comment  ! 
vous  pleurez?,..  » 

La  pensée  que  cet  homme,  qui  lui  apparaissait  comme  un 
géant,  j^resque  vieux,  pouvait  pleurer,  ne  lui  était  jamais 
venue.    Stupéfaite     et    bouleversée,    elle    s'assit    près  de  lui. 

—  Mon  Dieu!...  —  fit-elle,  prêle  à  pleurer  aussi  —  mon 
Dieu  ! . . .  mon  Dieu  ! . . . 

Elle  ne  trouvait  pas  autre  chose  à  dire.  Elle  perdait  la 
tête.  Elle  se  croyait  horriblement  mauvaise  et  stupide,  de 
tourmenter  cet  être  si  bon,  qui  sanglotait  doucement  à  côté 
d'elle. 

L  idée  que  quelqu  un  pouvait  souffrir  pour  elle  ou  à  cause 
d  elle  était  odieuse  à  Coryse.  Elle  préférait  mille  fois  souffrir 
elle-même.  Et,  tout  de  suite,  elle  se  dit  : 

((  Ma  foi,  tant  pis!...  je  vais  lui  avouer  ce  qui  se  passe 
dans  ma  tête...  et  puis  après,  s  il  veut  tout  de  même,  eh 
bien,  je  1  épouserai...  » 

—  Ecoutez-moi...  —  dit-elle,  de  sa  voix  un  peu  sonore, 
qui  renuiait  si  profondéinent  le  duc,  —  écoutez-moi  bien... 
et  comprenez-moi,  si  vous  le  pouvez  toutefois,  car  je 
ferai  de  mon  mieux,  mais  ça  ne  sera  peut-être  pas  très 
clair...  C'est  que  c'est  très  difficile  à  dire,  tout  ça!...  et  si 
nous  étions  au  soleil  au  lieu  d'être  dans  le  noir...  si  je  voyais 
votre  tête  et  si  aous  voyiez  la  mienne...  je  n'oserais  jamais, 
jamais!...  mais  d'abord,  je  vous  en  prie,  ne  pleurez  pas  comme 
ça...  ça  m'est  horrible!... 

Et,  comme  sans  rien  dire  il  continuait  à  pleurer,  d  un  mou- 
vement brusque,  elle  s'agenouilla  devant  lui  : 

—  Je  vous  en  prie?... 

Elle  passa  ses  bras  autour  du  cou  de  M.  d'Aubières,  et, 
embrassant  affectueusement  la  pauvre  joue  mouillée,  elle 
répéta,  d'une  voix  infiniment  supj)liante  : 
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—  Je  VOUS  en  prie?...  puiscjnc  je  vous  dis  que  je  ferai  tout 
ce  ((ue  vous  voudrez!...  lout!... 

Oublieuse  de  la  veille,  elle  se  pelotonnait  contre  lui,  candide 
et  tendre.  11  la  repoussa  presque  durement  : 

—  ^On...  non...  éloiqnez-vous!... 

Dabord  étonnée,  CliilTon  se  releva,  en  murmurant  triste- 
ment : 

—  Ah  ! . . .  oui  ! . . .  je  vois  ! . . .  vous  faites  comme  moi  hier  ! . . . 
Et,  timidement,  elle  se  rassit  sans  rien  dire  à  côté  du  duc. 

Il  reprit,  encore  tout  tremblant  : 

—  \on...  ne  croyez  pas  ça,  ma  chère  jDelite  Coryse...  c'est 
que...  vous  ne  pouvez  pas  comprendre...  je  suis  nerveux... 
malheureux...  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais,  ni  ce  que  je  dis... 
j  avais  fait  un  si  joli  rêve...  et  je  retombe  de  si  haut!... 

Elle  demanda,  inquiète  : 

—  Si  vous  axez  fait  ce  que  vous  appelez  un  si  joli  rêve... 
ce  n'est  pas  ma  faute,  au  moins?...  je  A^eux  dire  que  ce  n'est 
pas  moi  qui  aous  ai  fait  croire  que  j'avais  envie  de  aous 
épouser?...  que  je  n  ai  pas  cherché  à  me  faire  aimer  de  vous 
autrement  que  comme  un  bon  gosse,  n  est-ce  pas?... 

—  jNon,  certes!... 

—  A  la  bonne  heure!...  c'est  que  si  j  aAais  fait  ça...  sans 
m'en  douter,  bien  entendu...  j'en  serais  au  désesjDoir ! . . .  C'est 
vrai...  je  trouAC  que  faire  aux  gens  des  mines,  et  des  yeux, 
et  tout  ça...  pour  leur  persuader  qu'ils  plaisent...  ou  qu'on 
désire  leur  plaire,  alors  qu'on  ne  se  soucie  pas  du  tout 
d'eux. . .  c'est  abominable  ! . . .  oui ,  abominable  ! . . . 

Et,  après  un  silence,  elle  ajouta  : 

—  C'est  ce  que  je  a  ois  faire  tout  le  temps  autour  de  moi... 
et  c'est  ce  que  je  ne  ferai  jamais... 

—  \  ous  disiez  tout  à  1  heure  —  demanda  le  duc.  qui  se 
remettait  peu  à  peu,  —  que  aous  alliez  m'expliquer  pourquoi 
AOUS  ne  voulez  pas  être  ma  femme?... 

—  Oui...  et  ça  m'intimide  de  aous  expliquer  ça!...  Je  ne 
sais  de  la  Aie  que  ce  que  j'en  peux  dcAiner.  et  ce  n'est  pas 
grand' chose...  mais  enfin  j'entends  les  couAcrsations...  on 
chuchote...  on  rapproche  certains  noms...  et,  quand  il  y  a 
des  bals  à  la  maison,  je  Aois  bien  des  petits  flirts...  bien  des 
petites  incorrections...  Je  ne  parle  pas  des  jeunes  fdles...  les 
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jeunes  filles,  elles,  peuvent  faire  tout  ce  qu'elles  veulent...  ça 
n'a  aucun  inconvoin'cnl.  n'est-ce  pas?...  puiscpi'elles  ne  sont 
pas  mariées?...  jNoji...  je  veu\  dire  ces  dames...  il  y  en  a 
(|ui  liompent  leurs  maris...  el...  Irompei'  son  mari, je  ne  sais 
pas  au  juste  où  ça  commcuce  ni  où  ça  finil,  mais  je  li'onvc 
que  c'est  très  mal... 

—  Sans  doule,  c'est  mal!... 

—  Eh  bien,  voilà!...  c'est  que  je  suis  siÀrc  que,  si  je  vous 
épousais...  je  vous  (romperais. .. 

—  Mais...  —  balbutia  M.  d'Aubicrcs,  inlcrloquc  —  pour- 
quoi êles-vous  sûre  de  çaP... 

—  Sûre...  enfin  autant  qu'on  peut  Iclro  de  ces  cboses-là  !... 
\oye/-Aous,  jusqu'à  présent,  je  nai  jamais  rencontré  personne 
de  qui  je  me  sois  dit  :  ((  Celui-là,  je  bépouscrais  bien!...  » 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  si,  a|)rcs  que  nous  s^n'ons  mariés,  j  allais  me 
dire,  un  jour,  en  voyant  un  monsieur  (|uelconque  :  ((Tiens! 
je  l'aurais  bien  épousé,  celui-là!...  ))  Pensez  donc!...  quel 
coup!...  ça  serait  désastreux!... 

Maliiré  son  chagrin,  le  duc  eut  envie  de  rire:  mais  il 
répondit  gravement  : 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  arrivé  à  bcaucoap  de  femmes... 

—  Et  alors?... 

—  Alors,  au  lieu  de  laisser  aller  leur  pensée  vers  le  nou- 
veau venu,  elles  se  sont  appuyées  sur  leur  mari...  et  si  c'était 
un  bon  mari,  ce  que  je  serai... 

—  Ça,  j'en  suis  sûre!...  —  dit  Chiiïon  avec  convie! ion  — 
mais  croyez-vous  que  ça  sulTit  d'être  un  bon  mari,  si  on  n'a 
pas  une  bonne  femme?... 

—  Et  pourcpioi  ne  seriez-vous  pas  une  bonne  pelilc  femme, 
honnête  et  brave?... 

—  .le  serais  ça...  si  je  ne  renconirais  pas... 

—  Onoi?... 

—  Le  inonsicui*  que  je  ne  rcnconlrerai  peul-ciro  jamais... 
mais  (pii  n'est  à  coup  sûr  pas  vous... 

Et,  comme  M.  d'Aubicrcs  faisait  un  mouvement,  elle  ajouta 
vivement  : 

—  Oui...  je  vous  aime  beaucouj).  beaucoup!...  je  vous 
l'ai  déjà  dil...  mais  je  crois  ([uc  je  ne  vous  aime  pas  du  lout, 
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mais  du  tout,  comme  il  l\mt  aimer  son  mari...  cl;  je  suis 
cerlaiiie  que  le  jour  où  je  rcucontrcrais  celui  que  j  aimerais 
comme  ça...  je  me  laisserais  aller!...  oh!  mais  là,  en  plein!... 
Vous  voyez?...  c'est  cocasse  d'oser  vous  dire  ça?...  mais  ça 
serait  encore  bien  plus  cocasse  de  vous  épouser  sans  vous  le 
dire...  Si,  après  que  vous  savez  ce  qui  m'empêche  de  dire  oui, 
vous  voulez  de  moi  tout  de  même...  au  moins,  vous  aurez  été 
prévenu...  vous  ne  j)ourrez  rien  me  reprocher...  Quand  je 
dis  ((  rien  me  reprocher  »,  c  est  une  manière  de  parler,  parce 
que,  au  fond,  je  me  rends  bien  compte  que  ça  ne  pourra  pas 
vous  faire  plaisir...  mais  enfin,  je  n'aurai  pas  été  sournoise, 
ni  dissimulée...  Comprenez-vous?... 

—  Je  comprends  —  dit  doucement  M.  d'Aubières  —  que 
vous  seriez  très  malheureuse  avec  moi  et  que  je  serais  horri- 
blement malheureux  de  vous  voir  malheureuse...  Il  me  faut 
renoncer  à  ce  qui  était,  depuis  six  mois  que  j'y  pensais  sans 
cesse,  toute  ma  joie,  toute  mon  espérance...  Vous  m'avez  très 
délicatement  et  très  pittoresquement  fait  comprendre  que  je 
suis  un  vieux  fou... 

—  Vous  m'en  voulez?...  —  demanda  Coryse  effarée  — je 
suis  sûre  que  vous  m'en  voulez?... 

—  Non...  je  Aous  jure  que  non...  —  marmotta  le  pauvre 
homme  que  l'émotion  étranglait. 

Il  voulut  se  lever  et  resta  enfoncé  dans  le  sol. 

—  Tiens!...  — fit— il,  surpris  de  sentir  que  chaque  mouve- 
ment renfonçait  davantage. 

Gribouille,  en  le  voyant  remuer,  avait  compris  qu'on  s'en 
allait  et  s'était  mis  à  danser  devant  lui  en  aboyant  avec 
fureur. 

Le  duc  voulut  s'appuyer  sur  sa  main,  mais  elle  entra  dans 
la  terre  molle,  tandis  que  son  corps  semblait  y  pénétrer  plus 
avant. 

—  .le  ne  sais  pas  oii  je  suis!...  —  dit-il  à  Chiflon,  qui, 
debout  dans  l'allée,  l'attendait  —  il  me  semble  que  je  suis 
assis  dans  un  trou...  et,  plus  j'en  veux  sortir,  plus  j  y  tondje... 

Elle  étendit  ses  mains,  il  les  prit  et  se  releva  d'une  secousse. 
Mais  elle  aussi,  en  s'approchant,  avait  senti  le  sol  se  défoncer. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?...  —  fit-elle  en  tatant  la 
place  que    M.   d'Aubières  venait  de  (|uitter. 
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Elle   se  redressa  en  riant. 

—  Ah!...  c'est  le  cimetière  des  fleurs!...  vous  éliez  assis 
dessus!...  et  comme  j'ai  justement  enterré  ce  matin,  c'est 
tout  mou... 

11  questionna  : 

—  Le  cimetière  de... 

—  Des  fleurs...  oui...  ne  parlez  pas  de  ça  à  la  maison... 
on  se  moquerait  de  moi...  je  sais  bien  que  c'est  bête!...  mais 
j'aime  tant  les  fleurs!...  je  ne  peux  pas  les  voir  salies  cpiand 
elles  sont  mortes... 

En  effet,  depuis  sa  plus  petite  enfance,  Cliiflon  avait  un 
cimetière  oii  elle  enterrait  ses  fleurs  fanées.  Il  lui  était  impos- 
sible de  les  voir  traîner  dans  la  rue  ou  dans  les  ordures. 
L'idée  qu'une  fleur  toucherait  quelque  chose  de  sale,  qu'elle 
serait  froissée  sous  les  pieds,  tramée  dans  les  jupes,  ou 
balayée  dans  la  poussière,  lui  était  insupportable.  En  hiver, 
elle  les  brûlait  dans  la  grande  cheminée  de  sa  chambre,  après 
avoir  allumé  un  énorme  brasier  où  elles  se  consumaient 
d'une  flambée.  Mais  en  été,  privée  de  cette  ressource,  elle 
les  enterrait  consciencieusement  au  fond  du  jardin ,  en 
cachette,  redoutant  les  gronderies  de  sa  mère  et  les  blagues 
de  l'oncle  Marc. 

—  Ne  le  dites  pas,  je  vous  en  prie.^...  —  répéta-t-elle,  très 
inquiète:  — excepté  Gribouille,  personne  ne  le  sait,  personne... 
et  ça  me  ferait  si  fort  enrager  si  on  se  moquait  de  moi... 
pour  cette  chose-là  seulement  que  ça  me  ferait  enrager... 
parce  que  je  trouve   qu'on   aurait   raison...    c  est   ridicule!... 

—  Vous  pouvez  être  sûre,  mademoiselle  Corysc,  que  je  ne 
parlerai  jamais  k  qui  cpie  ce  soit  du  cimetière  des  fleurs... 

Et,  tristement,  il  ajouta  : 

—  Ce  pauvre  petit  cimetière!...  moi  qui  pourtant  ne  res- 
semble guère  à  une  fleur,  j'y  ai  été  enterré  aussi  ce  soir... 
oui...  tout  à  lait  enterré... 

—  Allons!...  bon!...  —  s'écria  Corysc  —  voilà  que  vous 
allez  encore  repenser  à  tout  ça!... 

—  Non...  mais  voulez-vous  me  laisser  m'en  aller  par  la 
petite  grille?...  je  préfère  ne  pas  entrer  dans  la  maison... 
avec  mes  yeux  gros  comme  le  poing,  je  serais  très  ridicule... 
d'ailleurs,  je  viendrai  A'oir  Marc  demain  matin... 
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—  Vous  railliez  liien.  Tonclo  ATarc?... 

—  Beaucoup...  c  est  un  cauiaratic  (renfanec... 

—  ^  ous  èlcs  du  même  âge?... 

—  Il  a  trois  ans  de  moins  que  moi... 

—  C'est  la  même  chose!... 

—  La  même  chose!...  oui,  vous  avez  raison... 

Mais,  en  ])aisant  une  dernière  fois  la  petite  patte  solide  et 
souple  de  Ghiiron,  M.  d'Aubières  se  dit  h  part  lui: 

—  Eh  bien,  non!...  ça  n'est  pas  la  même  chose!...  c'est 
trois  ans  de  moins!... 

Rentrée  dans  le  salon,  la  petite  regarda  —  comme  si  elle  le 
voyait  pour  la  première  l'ois — l'oncle  Marc,  qui  lisait  près  d'une 
lampe.  Et,  au  lieu  de  répondre  à  monsieur  et  à  madame  de 
Bray  qui  la  questionnaient  anxieusement  sur  la  disparilion  du 
duc,  elle  pensa  : 

—  C'est  pas  trois  ans,  c'est  dix  ans  qu'il  a  l'air  d  avoir  de 
moins,  l'oncle  Marc!... 


GYP 


(A  miivre.) 
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A  MADAME    HANSKA,    POSTE    RESTANTE,     A    NEUCHATEL 


l'aris,   i()  Juillet  i833. 

Vous  n'avez  été  ni  oujjlicc,  ni  moins  aimée,  mais  vous  avez 
été  un  peu  oublieuse.  Vous  ne  m'avez  pas  écrit  combien  de 
temps  vous  restiez  à  Vienne,  de  manière  à  ce  ([ue  je  susse  si 
ma  réponse  vous  y  trouverait.  Puis  vous  avez  écrit  si  peu 
Hsiblement  le  nom  du  correspondant,  que  je  l'écris  encore 
avec  la  crainte  qu'il  n'y  ait  quelque  malentendu. 

Cela  dit,  je  vous  ai  écrit  plusieurs  lettres  que  j'ai  brûlées 
par  peur  de  vous  déplaire,  et  je  vais  vous  résumer,  en  peu  de 
mots,  ma  vie  depuis  quelque  temps. 

Un  odieux  procès  m'a  été  suscité  par  le  libraire,  à  [)ropos 
du  Médecin  de  Campagne.  L'ouvrage  est  fini  aujourd'lmi, 
iQJuillel,  et  va  être  vendu  par  un  libraire  cpie  commettra  le 
tribunal.  Quant  à  ce  livre,  j'y  ai  enterré,  depuis  que  je  ne 
vous  ai  écrit,  plus  de  soixante  miits.  \ous  le  biez,  aous,  moji 
ange  lointain,  et  vous  verrez  ce  (|ii"il  \  a  de  vie  et  de  cœur 
dépensés  dans  cet  ouvrage,  dont  je  ne  suis  pas  encore  très 
content . 

Mon  travail  ma  tant  absorbé  que  je  n'ai  pu  vous  donner  que 
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mes  pensées  :  je  suis  si  i'aligué,  v\  jxjiir  moi  la  vie  esl  si  (li'seile! 
Le  seul  senliuienl  d'apparence  vraie  ([ui  poiiile  dans  ma  vie 
aeluelle  est  à  mille  lieues  de  inoi!  Ne  faul-il  pas  loule  la  puis- 
sance d'une  âme  de  poète,  pour  y  puiser  des  consolations,  pour 
se  dire,  après  tant  de  travaux  :  «  Elle  frémira  de  joie  en  voyant 
que  son  nom  m'a  occupé,  qu'elle  était  présente  à  ma  pensée, 
et  que  ce  que  je  pensais  de  plus  beau,  de  plus  noble  de  la  jeune 
fille,  j'en  ai  cliargé  son  nom'  ».  Vous  verrez  en  lisant  ce  livre 
que  vous  étiez  dans  mon  âme  comme  une  lumière. 

Je  n'ai  rien  à  aous  mander  de  moi,  car  je  suis  resté  nuit 
et  jour  travaillant,  sans  voir  personne.  Cependant  quelques 
femmes  inconnues  sont  venues  frapper  à  ma  porte,  m'ont  écrit. 
Mais  je  n'ai  pas  l'âme  banale,  et,  comme  dit  la  Dilecfa:  ((  Si 
j  étais  jeune  et  jolie,  je  viendrais,  je  n'écrirais  pas.  »  J'ai  donc 
mis  tout  cela  au  néant.  Il  y  avait  de  vous  beaucoup  dans  cette 
réserve  féminine.  Une  couronne  du  genre  de  celle  à  laquelle 
j'aspire  se  donne  tout  entière  ;  elle  ne  se  partage  pas. 

Allons,  encore  quelques  jours,  quelques  mois  de  travaux,  et 
j'aurai  achevé  l'une  de  mes  tâches  :  j'irai  prendre  quelque  repos, 
rafraîchir  ma  cervelle  par  un  voyage  ;  quelques  amis  m'ont  déjà 
proposé  l'Allemagne,  l'Autriche,  la  Moravie  et  la  Russie.  Non  so. 
J'ignore  encore  ce  que  je  ferai.  \ous  êtes  si  despotique  dans 
vos  ordres  que  j'aurais  peur  de  passer  près  de  vous  :  il  y  aurait 
un  double  danger  pour  iTioi. 

Vos  lettres  me  ravissent  :  vous  vous  faites  aimer  de  jdIus  en 
plus  :  mais  cette  Aie  qui  a  a  sans  cesse  vers  vous,  se  consume  en 
efforts  sans  rcAcnir  à  moi  plus  riche.  S'aimer  sans  se  connaître 
est  un  supplice, 


!"=■■  août. 

Douze  jours  d'intervalle  sans  aA  oir  pu  reprendre  ma  lettre  ! 
Jugez  de  ma  vie.  C'est  un  combat  perpétuel,  sans  relâche.  Les 
misérables!  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  dévorent  de  poésie. 

Mon  procès  se  juge  demain.  L'Europe  littéraire  a  cité  la  vie 
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de  Napoléon  récitée  par  un  soldat  de  la  garde  impériale  dans 
une  grange  à  des  paysans  (un  des  morceaux  capitaux  du  Médecin 
de  Campagne).  Bah  !  Voici  des  spéculateurs  qui  depuis  huit 
jouis  me  Aolenl,  1  impriment  sans  ma  permission,  et  voici  vingt 
mille  exemplaires  de  ce  fragment  vendus.  Je  pourrais  faire  sévir 
lajustice,  mais  c'est  indigne  de  moi.  Ils  ne  disent  ni  mon  nom 
ni  celui  de  mon  œuvre  :  ils  m'assassinent  et  se  taisent,  ils  me 
volent  ma  gloire  et  mon  pécule,  a  moi,  pauvre  !  Vous  lirez  un 
jour  ce  gigantesque  morceau,  qui  fait  pleurer  les  plus  insensibles, 
et  que  cent  journaux  ont  reproduit.  Des  amis  m'ont  dit  que 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  France  il  y  a  eu  vm  cri  d'admiration. 
Que  sera-ce  donc  pour  l'œuvre  entière  ! 

Je  Aous  joins  ici  un  morceau  d'une  ancienne  lettre  que  je 
n'ai  pas  entièrement  brûlée. 

Depuis  le  19  du  mois  dernier,  je  n'ai  eu  que  chagrins, 
anxiétés,  travaux.  Pour  achever  cette  petite  lettre,  je  prends  sur 
une  nuit,  et  je  la  considère  comme  une  douce  récréation. 

Je  vais  partir  dans  huit  jours  pour  la  campagne,  afin  d'achever 
dans  le  calme  le  troisième  dixain  des  Cent  Contes  drolatiques, 
et  un  grand  roman  historique  nommé:  le  Privilège.  Toujours 
des  travaux.  Vous  pourrez,  je  crois,  sans  rougir,  vous  permettre 
le  troisième  dixain  ;  il  sera  presque  chaste. 

J'attendrai  certes  avec  anxiété  votre  lettre  relative  au  Médecin 
de  Campagne.  Ecrivez-moi  vite  ce  que  vous  en  penserez  ;  dites- 
moi  A  os  émotions. 

Mon  Dieu,  je  voudrais  bien  aous  raconter  mille  pensées  : 
mais  il  y  a  quelqu'un  d'impitoyable  qui  me  pousse  et  me  com- 
mande. Soyez  généreuse,  écrivez-moi,  ne  me  grondez  pas  trop 
d  un  silence  apparent,  car  mon  cœur  vous  parle.  Si  quelque- 
fois une  étincelle  ilambe  dans  votre  bougie,  le  soir,  prenez 
cette  petite  lueur  comme  une  annonce  des  pensées  de  votre 
ami.  Si  votre  feu  pétille,  pensez  à  moi  qui  songe  à  vous  sou- 
vent, et  dé|)lore  l'égoïsme  for(;é  du  travailleui-.  Om",  rêvez  Arai 
en  vous  disant  que  aos  paroles  ne  font  |)as  que  retentii-.  mais 
restent  dans  ma  mémoire:  que;  tians  le  coin  le  plus  obscur  de 
Paris  il  y  a  un  être  qui  vous  met  dans  ses  songes,  qui  vous 
compte  pour  beaucoup  dans  ses  sentiments,  t[U(;  vous  animez 
j)arfois.  et  qui  parfois  aussi  s'attriste  et  aous  appelle,  comme  on 
espère  un  hasard  presque  impossible. 
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Paris,  8  août. 

Je  reçois  volic  leUre  de  Suisse,  de  JNeucliàlel. 

Ne  serez-Yous  pas  bien  inécontenle  de  vous-même,  loisque 
vous  saurez  que  vous  èles  venue  me  faire  bcaueoup  de  peine 
au  monienl  où  j'en  avais  le  plus?  Après  lout  ce  que  je  vous  ai 
dil,  mon  silence  n'ctait-il  pas  bien  malheureusement  signifi- 
catif! Je  vous  joins  ici  les  lettres  commencées  avant  que  j'eusse 
reçu  celle  de  Suisse,  où  vous  me  donnez  une  adresse  bien 
exacte. 

Je  ne  vous  expliquerai  pas  les  mallieurs  qui  m'accablent:  ils 
sont  tels  que  je  songeais  hier  à  quitter  la  France.  D'ailleurs  le 
procès  qui  me  chagrine  tant  est  déjà  fort  dillicile  à  exposer  à 
des  juges  ;  vous  sentez- que  je  ne  puis  vous  en  rien  dire  dans 
une  lettre. 

Mon  Dieu,  si  vous  n'avez  pas  pensé  que  je  pouvais  avoir 
des  chagrins  incroyables,  votre  cœur  aurait  dû  vous  dire  que 
je  ne  suis  pas  entré  dans  votre  âme  pour  en  sortir  comme  vous 
supposez  que  je  l'ai  fait,  et  que  je  ne  vous  oubliais  point.  Vous 
ne  savez  pas  avec  quelle  force  un  homme  qui  n'a  rencontré  que 
travaux  sans  récompense,  et  douleurs  sans  joie,  s'attache  à  un 
cœur  où,  pour  la  première  fois,  il  trouAC  des  consolations. 
Les  fragments  que  je  vous  envoie  ont  toujours  été  sous  ma 
main  depuis  trois  mois,  et  depuis  trois  mois  je  n'ai  pas  eu  un 
jour,  une  heure  pour  écrire  aux  personnes  que  j'aime  le  plus. 
Mais  vous  êtes  loin,  vous  ne  connaissez  pas  ma  vie  de  travail 
et  d'angoisse.  D'ailleurs,  je  vous  pardonne  bien  des  mauvaise- 
tiez  qui  accusent  tant  de  force  dans  le  cœur  pour  celui  que 
A  ous  aimez  un  peu. 

Plus  tard,  je  vous  écrirai  en  détail  :  mais  aujourd'hui  je  ne 
puis  que  vous  envoyer  mes  lettres  commencées,  et  vous  assu- 
rer de  ma  foi  constante. 

Je  compte  plaider  moi-même  ma  cause  et  il  faut  que  je 
l'étudié. 

Rien  ne  vous  peindra  mieux  la  vie  agitée  que  je  mène,  que 
ces  fragments  de  lettres.  Je  n'ai  pas  le  pouvoir  ni  la  faculté  de 
me  livrer   pendant   une  heure  à   quelque  chose   de    suivi  en 
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dehors  de  mes  écrits  ou  de  mes  affaires.  Quand  cela  fmira- 
t-il  !  Je  ne  sais.  Mais  je  suis  bien  las  de  cette  lultc  perpétuelle 
entre  les  hommes,  les  choses  et  moi. 

Il  faut  nous  dire  adieu.  Ecrivez-moi  toujours  et  ayez  foi  en 
moi.  Pendant  les  heures  de  relâche  qui  m'arriveront,  je  me 
tournerai  vers  vous.  Adieu,  quelque  jour  vous  saurez  combien 
j'étais  malheureux  en  vous  écrivant  ce  peu  de  lignes  et  vous 
vous  étonnerez  que  j'aie  pu  les  écrire. 

Adieu,  aimez  qui  vous  aime. 


VII 
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Paris,   i()  août  i833. 


Que  ne  pardonnerait-on  pas  après  avoir  lu  votre  lettre,  mon 
ange  chéri P  Mais  vous  êtes  trop  aimée  pour  jamais  être  cou- 
pable de  la  moindre  faute  ;  vous  êtes  un  enfant  gâté  ;  à  vous 
appartiennent  mes  heures  les  plus  précieuses.  Voyez,  je  vous 
réponds  à  vous  seule.  Mon  Dieu,  ne  soyez  jalouse  de  personne  ! 
Je  n'ai  plus  revu  madame  Récamier  ni  personne.  Je  n'aime 
point  madame  de  Girardin...  Il  y  a  bien  dix  mois  que  je  n'ai 
vu  Eugène  Sue  et  vraiment  je  n'ai  pas  d'amis,  dans  le  sens 
vrai  du  mot. 

Ne  lisez  pas  Y  Echo  de  la  Jeune  France.  La  seconde  histoire 
des  Treize  devait  y  être,  mais  ces  gens-là  se  sont  si  mal  con- 
duits envers  moi  que  j  ai  cessé  d'y  faire  ce  (pic  mon  extrême 
complaisance  pour  nn  ami  de  collège,  intéressé  dans  cette 
entreprise,  iTi'y  avait  fait  commencer.  Vous  y  trouveriez  une 
grande  et  belle  histoire  commencée  ;  un  premier  chapitre  bien 
et  un  deuxième  mauvais.  Ils  ont  eu  l'impertinence  d'imprimer 
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mes  noies,  sans  atlcndre  les  travaux  anxcjuels  je  me  livre  tou- 
jours sous  presse,  et  je  n'achèverai  cette  histoire  que  dans  les 
Scènes  de  la  Vie  parisienne,  qui  paraîtront  cet  hiver. 

Je  n'ai  qu'un  moment  pour  vous  répondre,  et  je  vis  au 
hasard,  à  bâtons  rompus.  Perdonate  mi. 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  si  à  la  hâte,  j'ai  eu  plus  de  cha- 
grins que  je  n'en  ai  jamais  eu  dans  ma  vie. 

Mes  avocats,  mes  avoués,  tout  le  monde  m'a  supplié  de  ne 
pas  laisser  huit  mois  de  ma  vie  au  palais,  et  hier  j'ai  signé  un 
compromis  pour  faire  juger  souverainement  par  deux  arbitres 
toutes  les  questions  en  litige.  Voilà  où  j'en  suis.  Notre  affaire 
sera  jugée  à  la  fin  de  cette  semaine,  et  je  connaîtrai  l'étendue 
de  mes  pertes  et  de  mes  obligations. 

Des  trois  exemplaires  que  j'ai  fait  faire  du  Médecin  de  Cam- 
pagne, il  n'existe  rien  que  je  puisse  vous  envoyer,  si  ce  n'est 
le  premier  volume.  Mais  voici  ce  que  je  ferai  :  je  vais  faire 
faire  de  doubles  épreuves  du  deuxième  et  vous  pourrez  le 
lire  d'ici  à  dix  jours,  avant  tout  le  inonde.  J'ai  trouvé  déjà 
bien  des  taches,  aussi  n'est-ce  qu'à  la  deuxième  édition  que  je 
veux  Aous  donner  un  exemplaire  qui  vous  prouvera  toute  ma 
tendresse,  car  je  ne  sais  pas  pour  qui  je  prendrais  la  peine 
d  écrire  moi-même  le  titre  en»  regard  de  Fimpression. 

Le  dérangement  excessif  que  ce  procès  et  le  temps  passé 
à  faire  ce  livre  a  introduit  dans  mes  afTaires,  m'obligent  à 
reprendre  du  service  dans  les  journaux.  Depuis  huit  jours  je 
travaille  très  activement  à  Y  Europe  littércdre,  oii  j'ai  pris  une 
action.  Jeudi  prochain  la  Théorie  de  la  Démarche  y  sera  finie. 
C'est  un  long  traité  fort  ennuyeux.  Mais  à  la  fin  du  mois  il  y 
aura  une  Scène  de  la  Vie  de  province,  dans  le  genre  des  Céli- 
bataires, et  intitulée  Eugénie  Grandet,  qui  sera  mieux.  Prenez 
l'Europe  littéraire  pour  trois  mois. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  si  vous  aviez  lu  les  Marana,  dans  la 
Revue  de  Paris,  et  si  vous  aviez  trouvé  la  fin  de  Ferragus.  Je 
voudrais  savoir  si  je  dois  vous  envoyer  ces  deux  morceaux. 
Quant  aux  dixains  des  Contes  drolatiques,  ne  les  lisez  pas.  Le 
troisième,  vous  pourrez  le  lire.  Les  deux  premiers  appartien- 
nent, comme  ceux  qui  suivront  le  troisième,  à  une  littérature 
spéciale.  Je  connais  des  femmes  d'un  goût  exquis  et  d'une 
haute  dévotion   qui    les   lisent,  mais   vraiment  je  n'avais   pas 


LETTRES    A     ((    L'ÉTRANGÈRE    ))  l3l 

compté  sur  d'aussi  rares  sulTrages.  C'est  une  œuvre  qui  ne 
peut  être  jugée  que  complète  et  dans  dix  ans.  C'est  un 
monument  littéraire  bâti  pour  quelques  connaisseurs.  Si  vous 
n'aimez  pas  les  Contes  de  la  Fontaine  ni  ceux  de  Boccace, 
et  si  vous  n'êtes  pas  folle  de  1  Ariosle,  il  faut  laisser  les 
Contes  drolatiques  de  côté,  quoique  ce  soit  ma  plus  belle 
part  de  gloire  dans  l'avenir.  Je  vous  dis  cela  pour  n'y  plus 
revenir. 

Je  vous  envoie  à  l'adi-esse  d'Henriette  Borel',  jjar  le  départ 
de  demain,  un  Louis  Lambert  unique,  sur  papier  de  Chine, 
que  j'avais  fait  tirer  pour  vous,  croyant  mon  œuvre  parfaite. 
Mais  j  ai  le  chagrin  de  vous  annoncer  qu'il  y  a  maintenant 
un  nouveau  manuscrit  pour  la  future  édition  des  Contes  et 
Romans  philosophiques.  \ous  trouverez  également  le  2)remier 
volume  du  Médecin  de  Campagne,  et  je  vous  enverrai  le  second 
aussitôt  qu'il  y  en  aura  un  exemplaire  :  j'espère  ne  pas  vous  le 
faire  attendre  plus  de  huit  à  dix  jours.  Evelina  est  dans  le 
second.  (Si  vous  recevez  exactement  ces  deux  volumes,  je 
vous  enverrai  le  Chénier  que  j'ai  ici  pour  vous). 

Maintenant  que  tout  ce  que  je  regarde  comme  des  affaires  est 
terminé,  parlons  de  nous.  —  Nous!  —  ...Je  vous  en  supplie, 
n'écoulez  ni  les  calomnies  ni  les  médisances  ;  je  suis  sujet  de 
toutes  ces  langues  mauvaises.  Hier,  un  de  mes  amis  entendait 
dire  par  un  niais  que  j'avais  deux  talismans  chez  moi,  et 
auxquels  je  croyais  :  deux  verres  à  boire.  De  l'un  dépendait 
ma  vie,  et  de  l'autre  mon  talent!  Vous  ne  sauriez  imaginer 
les  bêtises  qui  se  débitent  sur  moi,  les  calomnies,  les  incul- 
pations folles  !  Il  n'y  a  qu'une  chose  vraie,  ma  vie  solitaire,  un 
travail  croissant,  et  des  chagrins. 

Non,  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  cruel  et  d'amer 
pour  un  homme  aimant,  de  désirer  toujours  le  bonheur  et  de 
ne  le  pas  rencontrer.  La  femme  a  été  mon  rêve,  et  je  n'ai 
jamais  tendu  les  bras  qu'à  des  illusions.  J'ai  conçu  les  plus 
grands  sacrifices:  j  ai  été  jusqu  à  rêver  un  seul  jour  de  bon- 
heur complet  par  année,   pour  une  jeune  femme  qui  eût  été 


1.  A  Neucliàtcl.  —  Vladenioiscllii  Ilciirictli'  lîorci,  dont  il  sera  heaiicoiiji  i>arlé 
dans  ces  lettres,  institutrice  de  mademoiselle  Anna  llaiiska,  était  originaire  de  INeu- 
ohâtel. 
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coninio  uno  ive  pour  moi.  J  ciis^^r  v\c  coiilciil  cl  IkIMc.  |'](  me 
voiri.  lu'aNanvii'il  clans  la  vie.  à  li(MiU'-(|ualre'  ans,  me  llrln's- 
sanl  clans  clos  travaux  de  plus  en  pins  cxl^oanls.  avant  déjà 
perdu  de   belles  aum'es.   n  a\ant  rien  de  réel  ! 

^  ous.  vous,  ma  elière  étoile,  m)us  craignez,  vous  jeune  et 
belle,  de  me  voir  :  vous  m'accablez  dinjustes  soupçons.  Ceux 
c]ui  ont  souilerl  ne  trahissent  jamais  :  ils  sont  trains. 

Benjamin  Constant  a  lait  à  mon  sens  le  procès  à  tous  les 
gens  du  monde,  aux  politiques  :  mais  il  y  a  de  nobles  excep- 
tions. Quand  vous  aurez  lu  la  Confession  du  Médecin  de  Cam- 
pagne, vous  changerez  d'opinion  et  vous  comprendrez  cjue  celui 
([ui,  pour  la  première  fois,  a  fait  entrevoir  son  cœur  dans  ce 
livre,  ne  doit  pas  être  mis  au  nombre  de  ces  gens  froids  cjui 
calculent  tout.  0  mon  amour  inconnu,  ne  vous  défiez  pas  de 
moi,  ne  croyez  à  rien  de  mal  de  moi!  Je  suis  un  enfant,  voilà 
tout  :  un  enfant  plus  frivole  c[ue  vous  ne  le  croyez .  mais  pur 
comme  un  enfant,  et  aimant  comme  un  enfant.  Restez  en 
Suisse  ou  près  de  la  France.  Dans  deux  mois,  il  me  faudra  du 
repos.  Eh  bien,  vous  entendrez  peut-être  sans  efTaroucliement 
un  Conte  drolatique  de  la  bouche  de  l'auteur:  oh!  oui,  laissez- 
moi  l'aller  chercher  j)rès  devons,  ce  repos  dont  j'ai  tant  besoin, 
après  ces  douze  mois  de  travail  !  Je  puis  prendre  un  autre 
nom  qui  n'est  pas  connu,  sous  lequel  je  me  cacherai.  Ce  sera 
un  secret  entre  vous  et  moi.  Tout  le  monde  se  défierait  de 
M.  Balzac:  mais  cpii  connaît  M.  d  Entragues  !  Personne. 

Mon  Dieu  î  ce  cjue  vous  voulez,  je  le  veux.  Nous  avons  les 
mêmes  souhaits,  les  mêmes  incjuiétudes,  les  mêmes  appréhen- 
sions, la  même  fierté.  Moi  aussi,  je  ne  conçois  pas  l'amour 
autrement  cju'éternel,  en  appliquant  ce  mot  à  la  durée  de  notre 
vie.  Je  ne  comprends  pas  cjue  l'on  se  quitte,  et,  pour  moi,  une 
femme,  c'est  toutes  les  femmes.  Demain,  je  briserais  ma 
plume,  si  vous  le  vouliez  :  demain,  nulle  femme  n'entendrait 
ma  voix.  Je  demanderais  grâce  pour  la  dilecta,  cjui  est  ma 
mère  ;  elle  a  bientôt  cincjuante-huit  ans,  vous  ne  sauriez  en  être 
jalouse,  vous  si  jeune  !  Oh!  prenez,  acceptez  tous  mes  senti- 
ments et  gardez-les  comme  un  trésor  !  Disposez  de  mes  rêves, 
réalisez-les  !  Je  ne  crois  pas  que  Dieu  puisse  être  sévère  pour 
celle  qui  se  présente  à  lui  suivie  de  l'adorable  cortège  des  belles 
heures,  du  bonheur,   de  la  vie  délicieuse  qu'elle  a  faite  à  un 
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être  fidèle.  Je  vous  dis  toutes  mes  pensées.  Moi,  je  redouterais 
de  vous  voir,  parce  que  je  ne  réaliserais  jien  de  vos  prévisions, 
et  cependant  je  voudrais  vous  voir.  Vrai,  chère  ànie  inconnue 
qui  animez  ma  vie,  qui  faites  fuir  mes  chagrins  et  rccliaulfez 
mon  courage  pendant  mes  heures  douloureuses,  cette  espé- 
rance me  caresse  et  me  donne  du  cœur.  Vous  êtes  pour  tout 
dans  mes  eflorfs  prodigieux.  Si  je  veux  êti-o  quel([ue  chose,  si 
je  travaille,  si  je  pâlis  durant  des  nuits  entières,  c'est,  je  vous 
jure,  parce  que  je  vis  dans  vos  émotions  :  je  tâche  de  les  deviner 
par  avance  ;  aussi,  je  suis  désespéré  de  ne  pas  savoir  si  vous 
avez  fini  Ferrafjiis,  car  la  lettre  de  madame  Jules  est  une  page 
pleine  de  larmes  et  j'ai  hicn  pensé  à  vous,  en  vous  offrant  là 
l'image  de  l'amour  qui  est  dans  mon  cœur,  l'amour  que  je  veux 
et  qui,  chez  moi,  fut  méconnu  constamment.  Pourquoi  .^ 
J'aime  trop,  sans  doute.  J'ai  horreur  des  petitesses  et  je  crois 
au  beau,  sans  défiance.  J"ai  mis  sui-  votre  Louis  Lambert  une 
phrase  latine  de  saint  Paul:  uiia  fides  ;  une  seule  foi,  un 
seul  amour. 

Mon  Dieu,  je  vous  aime  bien,  sachez-le!  Dites-moi  ori  vous 
serez  en  octobre.  En  octobre  j'ai  quinze  jours  à  moi.  Choisissez 
un  beau  lieu  ;  faites  qu'il  soit  tout  le  ciel  pour  moi. 

Adieu,  vous  qui  remplissez  despotiquement  mon  cœur  ; 
adieu.  Je  vous  écrirai  toutes  les  semaines,  au  moins  une  fois. 
Vous,  dont  les  lettres  me  font  tant  de  bien,  soyez  charitable, 
jetez  à  profusion  le  baume  de  vos  paroles  dans  mon  cœur  qui 
en  est  altéré.  Sachez  bien,  chère,  que  ma  pensée  va  vers  vous 
chaque  jour  ;  que  mon  courage  vient  de  vous;  qu'un  mot  dur 
est  un  deuil,  une  blessure.  Soyez  bonne  et  grande  :  vous  ne 
trouverez  jamais  (et  ici  je  voudrais  être  à  genoux  devant  vous 
et  que  vous  pussiez  voir  mon  âme  dans  un  regard)  un  cœur 
plus  délicatement  fidèle,  ni  plus  vaste,  ni  plus  exclusif. 

Adieu  donc,  ])uis(]n*il  le  faut.  Je  vous  ai  écrit  pendant  que 
mon  avoué  me  lisait  ses  conclusions,  car  on  me  juge  après- 
demain  et  il  faut  que  je  passe  la  nuit  à  écrire  un  précis  de  mon 
affaire. 

Adieu.  Dans  cijuj  ou  six  jonrs  vous  aurez  un  Aolume  qui  a 
coûté  bien  des  travaux,  bien  des  nuits.  Soyez  indulgente  pour 
les  fautes  cpii  restent  malgré  mes  soins,  et,  mon  ange  adoré, 
n  oubhez  pas  de  jeter  quelques  fleurs  de  votre  âme  à   qui  les 
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garde  comme   ses  plus  belles  ricliesses  ;  écrivez-moi  souvent  ! 
Aussitôt  le  jagemenl  rendu,  je  vous  écrirai;  ce  sera  jeudi. 

Allons,  adieu.  Prenez  toutes  les  tendresses  que  je  mets  ici. 
Je  voudrais  vous  envelopper  de  mon  âme  ! 


VIII 


A    MADAME    IIANSKA,     A    NEUCHATEL 


Paris,  fin  août  i833. 


Mon  cher  et  ])uv  amour,  dans  peu  de  jours  je  serai  à 
Neuchâtel.  J'avais  déjà  décidé  d'y  aller  en  septembre;  mais 
voici  le  plus  délicieux  des  prétextes.  Il  faut  que  j'aille  du  20  au 
20  à  Besançon,  peut-être  avant,  et  alors...  vous  comprenez;  je 
serai  en  un  clin  d'oeil  à  Neuchâtel.  Je  vous  instruirai  de  mon 
départ  par  un  simple  petit  mot. 

J'ai  donné  à  des  spéculateurs  un  grand  secret  de  fortune,  et 
qui  se  résout  par  des  livres,  du  papier  noirci  et  de  la  littérature 
marchande,  enfin.  Le  seul  homme  qui  puisse  nous  fabriquer 
notre  papier  est  aux  environs  de  Besançon.  J'irai  avec  mon 
imprimeur. 

Eh!  oui,  j'avais  des  chagrins  d'argent:  mais  si  vous  saviez 
avec  quelle  rapidité  huit  jours  de  travail  les  apaisent!  En  dix 
jours  je  puis  gagner  une  centaine  de  louis,  au  moins.  Mais 
cette  dernière  misère  m'a  fait  songer  sérieusement  à  ne  plus 
être  l'oiseau  sur  la  branche,  insouciant  du  grain,  ne  craignant 
que  la  pluie  et  chantant  quand  il  fait  beau.  Alors,  d'un  seul 
coup,  je  deviendrai  riche,  j)uisqu'il  faut  de  l'or  pour  satisfaire 
ses  fantaisies.  (Vous  voyez  que  j'ai  reçu  votre  lettre,  celle  oiî 
vous  vous  plaignez  de  la  vie,  de  votre  vie,  que  je  veux  rendre 
heureuse.) 

0  mon  ange  aimé,    maintenant  vous  lisez,  je  l'espère,  le 
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second  volume  '  ;  vous  voyez  un  nom  tracé  avec  bonheur  sur 
chaque  page.  J'aimais  tant  à  m'occuper  de  vous,  à  vous  parler! 
Ne  soyez  pas  triste,  mon  bon  ange  :  je  tache  de  vous  envelopper 
de  ma  pensée.  Je  voudrais  vous  en  faire  un  rempart  contre 
toute  peine.  Vivez  en  moi,  cher  noble  cœur,  pour  me  rendre 
meilleur,  et  moi  je  vivrai  en  vous  pour  être  heureux.  Oui, 
j'irai  à  Genève,  après  vous  avoir  vue  à  Neuchâtel;  j'irai  y 
travailler  une  quinzaine  de  jours.  Oh!  ma  chère  et  bien-aimée 
Evelina,  mille  lois  merci  de  ce  don  d'amour.  Vous  ne  savez  pas 
avec  quelle  fidélité  je  vous  aime  inconnue,  non  pas  d'ame,  et 
avec  quelle  félicité  je  vous  rêve!  Oh!  chaque  année,  avoir  un 
doux  pèlerinage  à  faire,  n'eussé-je  qu'un  regard,  j'irais  le 
chercher  avec  un  bonheur  sans  bornes!  Pourquoi  vous  fâcher 
contre  une  femme  de  cinquante-huit  ans,  qui  est  ma  mère,  qui 
m'enveloppe  dans  son  cœur,  et  me  préserve  de  toute  piqûre! 
N'en  soyez  pas  jalouse:  elle  serait  si  heureuse  de  notre  bonheur! 
C'est  un  ange  sublime.  H  y  a  les  anges  de  la  terre  et  ceux  du 
ciel  :  elle  est  du  ciel  ! 

J'ai  pour  l'argent  le  même  mépris  que  vous  professez  pour 
lui.  Mais  il  faut  de  l'argent  et  voilà  pourquoi  je  vais  mettre  de 
l'ardeur  à  la  vaste  et  extraordinaire  entreprise  qui  va  éclater  en 
janvier.  Vous  en  aimerez  la  réussite.  Je  lui  devrai  le  plaisir  de 
pouvoir  voyager  rapidement,  et  d'aller  plus  souvent  vers  vous. 

Unajîdes;  oui,  mon  ange  aimé,  un  seul  amour  et  tout  à  vous. 
Il  est  bien  tard  pour  un  jeune  homme  dont  les  cheveux 
blanchissent;  mais  il  a  le  cœur  bien  ardent,  il  est  comme  vous 
le  voulez,  naïf,  enfant,  confiant;  je  vais  à  vous  sans  crainte; 
oui,  je  chasserai  la  timidité  qui  m'a  laissé  si  jeune,  et  je  vous 
tendrai  une  main  vieille  d'amitié,  un  front,  une  âme  pleins  de 
vous. 

Soyez  donc  joyeuse,  ma  chérie  adorée;  toute  ma  vie  est  en 
votre  nom.  Pour  vous  je  souffrirais  tout! 

Vous  me  laites  si  heureux  que  je  ne  pense  plus  à  mon  procès. 
La  perte  est  chiffrée.  J'ai  fait  comme  le  distrait  de  La  Bruyère; 
je  me  suis  bien  établi  dans  mon  fossé.  Pour  trois  mille  huit 
cents  francs  à  jeter  à  cet  homme,  j'aurai  la  liberté  sur  la 
montagne  ! 

I.  Du  Médecin  de  Campagne.  , 
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Je  VOUS  apporterai  votre  Chcnier,  et  je  vous  le  lirai  au  coin 
d'un  rocher,  devant  votre  lac.  O  bonheur! 

Quelle  similitude  !  L'un  et  l'anlic  nous  avons  été  maltraités 
par  nos  mères.  Comme  ce  malheur  développe  la  sensibilité! 
Que  parlez-vous  de  brebis  chérie?  N'ètes-vous  pas  ma  chère 
étoile,  un  ange  vers  lequel  je  m'efforce  de  mouler! 

J'en  avais  encore  pour  trois  pages  à  vous  dire:  mais  voici 
des  affaires,  des  avocats  et  des  conférences.  A  bientôt.  Mille  ten- 
dresses d'âme.  Il 

Vous  me  parlez  d'une  infidèle;  mais  il  n'y  a  pas  infidélité 
quand  il  n'y  a  pas  eu  amour. 


IX 


A    MADAME    HANSKA,    A    >EUCHATEL 


Paris,  9  septembre  i833. 


Nous  avons  déjà  l'hiver  ici,  ma  chère  âme,  et  déjà  j'ai  repris 
ma  station  d'hiver,  ce  coin  de  petite  galerie  que  vous  connaissez  ; 
j'ai  quitté  le  frais  salon  vert  d'oii  je  vois  le  dôme  des  Invalides 
à  travers  vingt  arpents  de  feuillages.  C'est  à  ce  coin  que  j'ai 
reçu,  lu  vos  premières  lettres;  aussi  l'aimé-je  encore  plu:,  que 
par  le  passé.  En  y  revenant,  j'ai  pensé  à  vous  plus  particuliè- 
rement, vous,  ma  pensée  chérie,  et  je  n'ai  pas  pu  résister  à 
vous  dire  un  petit  mot,  à  converser  une  minute  d'une  heure 
avec  vous  !  Comment  ne  voulez-vous  pas  que  je  vous  aime  :  vous 
la  première  qui  soyez  venue  à  travers  les  espaces  réchauffer  un 
cœur  qui  désespérait  de  l'amour!  J'avais  tout  fait  pour  attirer  à 
moi  un  ange  d'en  haut;  la  gloire,  c'était  un  phare  pour  moi, 
rien  de  plus.  Puis,  vous  avez  tout  deviné:  l'âme,  le  cœur  et 
l'homme.  Enfin,  hier  encore,  relisant  votre  lettre,  j'ai  vu  que 
vous  seule  aviez  pressenti  tout  ce  qu'est    ma  vie.    \  ous  me 
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demandez  comment  je  puis  trouver  le  temps  de  vous  écrire  ! 
Eh  bien,  ma  chère  Eve  (laissez-moi  abréger  votre  nom,  il  vous 
dira  mieux  ainsi  que  vous  êtes  tout  le  sexe  pour  moi,  la  seule 
femme  qu'il  y  ait  dans  le  monde  ;  vous  le  remplissez  à  vous 
seule,  comme  la  première  femme  jjour  le  premier  homme),  eh 
bien,  vous  seule  vous  êtes  ainsi  demandé  si  un  pauvre  artiste, 
à  qui  le  temps  manque,  ne  faisait  pas  des  sacrifices  immenses 
en  pensant,  en  écriAanl  à  celle  qu'il  aime.  Ici,  personne  ne 
s'en  doute:  chacun  me  prendrait  sans  scrupule  toutes  mes 
heures.  Et  moi,  maintenant,  je  voudrais  vous  consacrer  toute 
ma  vie,  ne  penser  qu'à  vous,  n'écrire  que  pour  vous.  Avec 
quelle  joie,  si  jetais  libre  de  tout  souci,  je  jetterais  toutes  les 
palmes,  toules  les  gloires  et  les  plus  beaux  ouvrages,  comme 
des  grains  d  encens  sur  l'autel  de  l'amour!  Aimer,  Eve,  c'est 
ma  vie! 

Il  y  a  bien  longtemps  que  j'aurais  voulu  vous  demander 
votre  portrail,  s'il  n'y  avait  pas  eu  je  ne  sais  quelle  injure 
dans  cette  demande.  Je  ne  le  veux  qu'apiès  vous  avoir 
vue.  Aujourd'luii.  ma  ileur  du  ciel,  je  vous  enAoie  une 
mièche  de  mes  cheveux:  ils  sont  encore  noirs,  mais  je  me 
suis  dépêché  pour  narguer  le  temps.  Je  les  laisse  croître,  et 
tout  le  monde  m(^  demande  pourquoi.  Pourquoi?  je  voudrais 
qu'il  y  en  eut  assez  pour  que  vous  en  eussiez  des  chaînes  et 
des  bracelets  ! 

Pardonnez-moi,  ma  chérie,  mais  jo  vous  aime  comme  aime 
un  enfant,  avec  toutes  les  joies,  toules  les  superstitions,  toutes 
les  illusions  (hi  picmier  amour.  Ange  chéri,  que  de  fois  j'ai 
dit:  ((  Oh!  si  jetais  aimé  par  une  femme  de  vingt-sept  ans, 
que  je  serais  heureux!  Je  pouriais  l'aimer  toute  ma  vie  sans 
craindre  les  sépai'alious  que  l'âge  prononce.  »  Et  vous,  vous, 
mon  idole,  aous  pouvez  êti'e  à  jamais  la  réalisation  de  cette 
a  m  Iji  t  i  o  n  d  '  a  mou  r  ! 

Chérie,  j'espère  ])arlir  le  t8  pour  Ik'saiiçon.  Cela  lient  à 
des  affaires  im[)érieuses.  J'eusse  tout  brisé,  s'il  ne  s'agissait  de 
ma  mère  et  de;  bien  des  intérêts  graves.  Je  passerais  pour  un 
fou,  et  j'ai  déjà  bien  d(;  la  peine  à  passer  poui-  un  homme  sage. 

Si  vous  voulez  prendre  CEnrope  littéraire  à  compter  du 
i5  août,  vous  y  liouNorez  déjà  toute  la  Théorie  de  la  démarche, 
et  un  conte  di<)lali([ue,  intitulé  Persévérance  d'amour,  que  vous 
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pouvez  lire  sans  crainte.  11  vous  donnera  une  idée  des  deux 
premiers  dixains. 

Vous  avez  lu  maintenant  le  Médecin  de  CamjKujne.  Hélas  I 
mes  critiques  amis  et  moi  avons  trouvé  plus  de  deux  cents  fautes 
dans  le  premier  volume!  J'ai  soif  d'une  deuxième  édition  pour 
pouvoir  porter  ce  livre  à  sa  perfection.  Avez-vous  posé  le  livre 
au  moment  oii  Benassis  laisse  échapper  le  nom  adoré P 

Je  travaille  maintenant  à  Eugénie  Grandet,  une  composition 
qui  paraîtra  dans  l'Europe  littéraire  précisément  pendant  que 
je  voyagerai. 

Il  faut  vous  dire  adieu.  Ne  soyez  plus  triste,  mon  amour:  il 
ne  Aous  est  plus  permis  de  l'être,  quand  vous  pouvez  vivre 
à  tout  moment  dans  un  cœur  ori  vous  êtes  sûre  d'être  comme 
dans  le  AÔtre,  et  d'y  trouver  plus  de  pensées  pleines  de  vous 
qu  il  n'y  en  a  dans  le  vôtre. 

Je  me  suis  fait  faire  une  Ijoîteà  serrer  et  parfumer  les  papiers 
à  lettre:  j'ai  pris  la  liberté  de  vous  en  faire  faire  une  semblable. 
Il  est  si  doux  de  se  dire  :  ((  Elle  touche  et  ouvre  une  petite 
cassette  que  voici!  »  Et  puis  je  l'ai  trouvée  si  jolie!  Puis  elle 
est  en  bois  de  France.  Puis  elle  pourra  tenir  votre  Chénier, 
le  poète  de  l'amour,  le  plus  grand  des  poètes  français,  dont  je 
voudrais  vous  lire  à  genoux  tous  les  vers  ! 

Adieu,  trésor  de  joie,  adieu.  Pourquoi  me  laissez-vous  des 
pages  blanches  dans  vos  lettres.^*  Mais  laissez,  laissez.  Rien  de 
forcé.  Ce  blanc,  moi  je  le  remplis.  Je  me  dis  que  votre  bras  a 
passé  là,  et  je  baise  le  blanc!  Adieu,  mes  espérances.  A  bientôt. 
La  malle-poste  va,  dit-on,  en  trente-six  heures  à  Besançon. 

Allons,  adieu,  mon  Eva  chérie,  mon  éloquente  et  toute  gra- 
cieuse étoile.  Savez-vous  que,  quand  je  dois  recevoir  une  lettre  de 
vous,  il  y  a  je  ne  sais  quel  pressentiment  qui  me  l'annonce! 
Ainsi,  aujourd'hui  9,  je  suis  presque  sûr  d'en  avoir  une 
demain.  Votre  lac,  je  le  vois,  et  parfois  mon  intuition  est  si  forte, 
que  je  suis  sûr  qu'en  vous  voyant  réellement  je  dirai  :  ((  C'est 
elle!  »  Elle,  mon  amour,  c'est  toi! 

Adieu  :  à  bientôt. 
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A  MADAME  HANSKA,   A  NEUCHAÏEL 


Paris,  i3  septembre  i833. 


Votre  dernière  lettre  du  9,  que  je  reçois,  m'a  causé  je  ne  sais 
quelle  peine  vive:  elle  est  entrée  dans  mon  cœur  pour  le  désoler. 
Voici  trois  heures  que  je  suis  là,  plongé  dans  un  monde  de 
pensées  tristes.  Quel  crêpe  vous  attachez  aux  plus  douces,  aux 
plus  joyeuses  espérances  que  jamais  ait  caressées  mon  âme! 
Comment,  ce  livre  que  je  hais  maintenant,  vous  a  donné  des 
armes  contre  moi  !  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  avec  quelle 
impétuosité  je  m'élance  vers  le  honheur!  J'étais  si  heureux! 
Vous  mettez  déjà  Dieu  entre  nous!  Vous  ne  voulez  pas  de  mes 
joies,  vous  partagez  votre  cœur  :  «  là,  je  vivrai  avec  lui,  ici  je 
ne  vivrai  plus  !  »  Vous  me  faites  connaître  toutes  les  angoisses 
de  la  jalousie  contre  des  idées,  contre  la  raison!  Mon  Dieu,  je 
ne  voudrais  pas  vous  dire  de  mauvais  sophismes,  — je  hais  la 
corruption  autant  que  le  viol  :  —  je  ne  voudrais  devoir  une 
femme  ni  à  la  séduction,  ni  même  à  la  puissance  du  bien.  Le 
sentiment  qui  me  comble  de  joie,  qui  me  ravit,  est  le  sentiment 
libre  et  pur  qui  ne  cède  ni  à  la  grâce  du  mal  ni  à  l'attrait  du 
bien:  le  sentiment  involontaire,  excité  par  le  pressentiment, 
justifié  par  le  bonheur.  Vous  m'aviez  donné  tout  cela;  je  vivais 
à  plein  ciel  et  vous  me  jetez  dans  les  douleurs  du  doute.  Aimer, 
mon  ange,  c'est  n'avoir  rien  dans  le  cœur  que  la  personne 
aimée.  Si  l'amour  n'est  pas  cela,  il  n'est  rien.  Moi,  je  n'ai  plus 
de  pensée  qui  ne  soit  à  vous  :  ma  vie  est  vous.  Des  chagrins. f*... 
je  n'en  ai  plus  à  vous  dire  depuis  quelques  jours.  Il  n'y  a  plus 
ni  peines  ni  misères  que  celles  que  vous  me  faites;  le  reste 
n'est  plus  que  des  contrariétés.  Je  me  dis  :  «  Je  suis  si  heureux 
que  je  dois  payer  mon  bonheur!  »  Oh!  ma  bien-aimée,  celle 
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qui  se  présente  dans  les  cieux  accompagnée  d'une  âme  heureuse 
par  elle,  y  entrera  toujours!  J'ai  connu  do  nobles  cœurs, des 
âmes  bien  pures,  bien  délicates  :  mais  ces  femmes-là  n'hésitaient 
pas  à  dire  qu'aimer  est  la  vertu  des  femmes.  C'est  moi  qui  dois 
être  le  bien  et  le  mal  pour  vous.  Vous  confesser,  grand  Dieu! 
A  qui,  de  quoi?... 

Si  ce  que  je  vous  dis  là  est  mal,  mon  Dieu,  c'est  bien  à  mon 
insu  !  Ne  me  mettez  jamais  au  nombre  des  Français  dont  on 
se  croit  en  droit  d'accuser  la  légèreté,  la  fatuité,  les  croyances 
mauvaises  sur  les  femmes.  11  n'v  a  rien  de  cela  chez  moi. 
Trahir  son  aimé  pour  un  homme  ou  pour  une  idée,  est  une 
seule  et  mémo  chose.  Oh!  j'ai  tant  souffert  de  cette  trahison... 
Le  froid  le  plus  glacial  m'a  pris  par  l'appréhension  de  douleurs 
nouvelles.  Je  n'y  résisterais  plus,  je  ne  suis  plus  assez  fort.  Il 
faudrait  en  finir  avec  cette  vie  de  sentiments  doux,  d'exaltation, 
de  bonheurs  rêvés,  de  constant  et  fidèle  amour  que  vous  avez 
ranimé  pour  la  première  et  la  dernière  fois  dans  sa  plénitude. 
Je  me  suis  bien  souvent  levé  pour  moissonner  ;  je  n'ai  rien 
trouvé  dans  les  champs,  ou  bien  j'ai  rapporté  des  fleurs 
incomplètes  !  Je  suis  encore  plus  triste  que  je  ne  vous  dis 
l'être,  et,  par  la  nature  de  mon  caractère,  mes  sentiments  vont 
croissant.  Je  serai  le  plus  malheureux  homme  de  ce  monde 
jusqu'à  l'arrivée  de  votre  réponse,  que  je  puis  encore  recevoir 
ici,  avant  mon  départ  pour  Besançon,  et  conséquemment  pour 
Neuchâtel.  Je  pars  samedi  21  ;  je  serai  le  28  à  Besançon  et 
le  25  à  Neuchâtel.  Mon  voyage  est  retardé  par  la  boîte  que  je 
vous  apporte.  Il  y  a  bien  des  choses  à  y  faire.  J'ai  fait  chercher 
le  plus  habile  ouvrier  de  Paris  pour  le  secret,  et  ce  que  je  veux 
y  mettre  a  demandé  du  temps.  Aacc  quel  bonheur  je  vais  dans 
Paris,  je  me  meus,  je  m'agite  pour  une  chose  qui  sera  vôtre! 
C'est  une  vie  à  part,  c'est  ineffable!  Le  Chénier  est  impossible, 
il  faut  attendre  la  nouvelle  édition. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  fais.  Mon  Dieu,  des  affaires  : 
mes  travaux  sont  délaissés.  Puis,  que  faire  en  sachant  que 
samedi  soir  j'irai  vers  vous  .^^  Il  faut  savoir  combien  la  moindre 
attente  me  fait  palpiter  pour  connaître  tout  le  mal  physique 
que  je  ressens  à  une  espérance  :  Dieu  m'a  fait  des  membranes 
de  fer  si  je  n'ai  pas  d'anévrisme  au  cœur  ! 

Ici,    tous  les  journaux   attaquent  le  Médecin   de  Campagne. 
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C'est  ù  qui  donnera  son  coup  de  poigiiaid.  i^e  ijiil  alliislait  et 
colèrait  lotd  Bvron  me  lait  nie.  Je  veux  gouverner  le  monde 
intellectuel  en  Europe  et,  encore  deux  ans  de  patience  et  de 
travaux,  et  je  marcherai  svu-  toutes  les  lèles  de  ceux  qui  vou- 
draient me  lier  les  mains,  retarder  mon  vol!  La  persécution, 
l'injustice  me  donnent  un  courage  de  jjnjnze.  Je  ne  suis  sans 
force  que  contre  les  sentiments  doux.  A Ous  seule  pouvez  me 
blesser.  Eva,  je  suis  à  vos  genoux  :  je  vous  livre  ma  vie  et  mon 
cœur.  Tuez-moi  d'un  coup,  mais  ne  me  l'ailes  pas  soufïrir  !  Je 
vous  aime  de  toutes  les  l'oices  de  mon  àme  :  ne  brisez  pas  tant 
de  belles  espérances  ! 

Merci  mille  fois  de  celte  vue:  ètes-vous  bonne  et  clémente! 
Ce  site  ressemble  à  la  rive  droite  de  la  Loire.  La  Grenadière' 
est  à  dix  pas  de  ce  clocher.  Il  y  a  similitude  complète.  Votre 
dessin  est  sous  mes  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  besoin 
du  dessin. 

A  bientôt. 

Désormais  mes  lethes  seront  toujours  poste  reslaiite.  Il  y  a 
plus  de  sécurité  pour  vous  à  ce  mode. 


XI 


A    MADAME    IIANSKA,     A    XEUCIIATEL 


Paris,   i8  scjitcinbrc  i833. 


Chère  ange  aimé. 

J'ai  la  conviction  de  faire  plus  encore  en  venant  à  \euclmlel 
([ue  Ji'ont  fait  tous  ces  héros  d'amour  dont  vous  me  parlez,,  et 
j'ai  l'avantage  sur  eux  de  n'en  rien  dire.  Mais  cette  folie  me 
j)liiU. 

I.  <(  La  (ircnadièrc  ot  une  pclllc  lial)ilalion  silin'e  sur  la  rive  droite  «le,  la  Loire, 
en  aval  et  à  un  mille  environ  <lu  [)ont  de  Tours.  >*  —  IL  de  Balzac,  La  Grenadière. 
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Je  ne  puis  pailir  que  le  22  :  mais  la  malle,  la  voilure  la  plus 
célère,  et  plus  rapide  qu'une  voilure  en  posle,  me  mellra  en 
quaranle  heures  à  Besançon.  Le  25,  au  malin,  je  serai  à  Neu- 
cliàlel,  et  j'y  resterai  jusqu'à  votre  départ. 

Malheureusement,  je  ne  sais  si  c'est  Andréa  ou  Andrée,  pour 
la  maison.  Ecrivez-moi,  poste  restante  à  Besançon,  un  petit 
mol  à  ce  sujet. 

Mille  tendresses  de  cœur  et  mille  fleurs  d'amour.  Chérie 
aimée,  dans  deux  ans  je  pourrai  faire  mille  lieues  et  passer  à 
travers  des  dangers  de  contes  arabes  pour  aller  chercher  un 
regard:  je  ne  ferai  rien  d'extraordinaire,  en  comparaison  des 
impossibilités  de  tout  genre  que  présente  mon  voyage.  Ce  n'est 
pas  l'olTrc  à  Dieu  de  toute  une  vie:  non.  C'est  le  verre  d'eau 
qui  compte  en  amour  et  en  religion  plus  que  des  batailles.  Mais 
que  de  plaisirs  dans  cette  folie!  Comme  j'en  suis  récompensé 
en  sachant  orgueilleusement  combien  je  vous  aime  ! 

Je  pars  dimanche  22,  à  six  heures  du  soir.  Je  voudrais 
rester  trois  jours  à  Neuchâtel.  Ne  parlez  que  le  29. 

Adieu,  fleur  chérie.  Que  de  pensées  dans  toutes  les  heures 
de  ce  voyage,  uniquement  pleines  de  vous  !  Je  ne  serai  qu'à 
vous.  Je  n'ai  jamais  tant  vécu,  tant  espéré  ! 

A  bientôt. 


A    MADAME    IIANSKA.     A    NEUCHATEL 


Neuchàtcl,  jeudi  26  septembre  i833. 


Mon  Dieu,  je  nai  fait  qu'un  voyage  Iroj)  rapide  et  j'étais 
parti  très  fatigué.  Mais  tout  cela  n'est  plus  rien.  Une  bonne 
nuit  a  tout  réparé.  J'étais  resté  quatre  nuits  sans  me  coucher. 

J'irai  à  la  promenade  du  faubourg,  de  une  heure  à  quatre.  J'y 
resterai  tout  ce  temps-là  à  voir  le  lac  que  je  ne  connais  pas.  Je 
puis  rester  ici  tout  le  temps  que  vous  y  serez.  Ecrivez-moi  un 
petit  mol  pour  me  dire  si  je  puis  vous  écrire  en  toute  sécurité, 
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ici,  poste  restante,  car  j'ai  peur  de  vous  causer  le  moindre  dé- 
plaisir, et  donnez-moi,  par  grâce,  exactement  votre  nom. 

Mille  tendresses.  Il  n'y  a  pas  eu,  depuis  Paris  jusqu'ici,  une 
parcelle  de  temps  qui  n'ait  élé  pleine  de  vous,  et  j'ai  regardé  le 
Val  de  Travers  li  votre  intention.  Il  est  délicieux,  ce  vallon. 

A  bientôt. 


XIII 


A  MADAME  HANSkA,  POSTE  RESTANTE,  A  GENEVE 

Paris,  dinianclic,  6  octobre  1800. 

Mon  amour  chérie, 

Me  voici,  bien  fatigué,  à  Paris'.  Je  suis  au  G  octobre  et  il  m'a 
été  impossible  de  t'écrïre  auparavant.  Il  y  avait  un  monde  fou 
sur  toute  la  route  et,  par  chaque  ville  où  nous  sommes  passés, 
la  voiture  a  refusé  de  dix  à  quinze  voyageurs.  La  malle-poste 
était  retenue  jîour  six  jours  en  sorte  que  mon  ami  de  Besançon^ 
n'a  pu  m'y  avoir  de  place.  J'ai  donc  fait  la  route  sur  l'impériale 
d'une  diligence,  en  compagnie  de  cinq  Suisses  du  canton  de 
Vaud,  qui  in'ont  traité  corporellement  comme  un  animal  qu'on 
mène  au  marché,  et  qui  ont  singulièrement  aidé  les  paquets  à 
me  contusionner. 

Je  me  suis  mis  au  bain  en  arrivant  et  j'ai  trouvé  ta  chère 
lettre.  O  mon  âme,  sais-tu  bien  le  plaisir  qu'elle  m'a  fait,  le 
sauras-tu  jamais?  Non,  car  il  faudrait  que  je  t'eusse  dit  coml)ien 
je  t'aime,  et  on  ne  peint  point  ce  qui  est  immense.  Sais-tu,  mon 
Eva  chérie,  que  je  me  suis  levé  à  cinq  heures  le  jour  de  mon 
départ  et  que  je  suis  resté  sur  le  crét  pendant  une  demi-heure, 
espérant...  quoi.'  Je  ne  sais.  ïu  n'es  pas  venue:  je  n'ai  pas  vu 


1.  Après  ciiKj    jours  sciiIruiL'iil    |)ass('s  à  IScucliàlci,  iJalzac  éluil  reparti  le  mardi 
l'^^''  octobre,  et  arrivé  à  Paris  le  veiulreili  '|. 

2.  Charles  de  Bernard. 


iW  LA     REVUE    DE    P  A  lU  S 

d'agitalion  dans  la  maison,  point  de  voilure  à  la  j)orlc.  Alors 
i'ai  soupçonné  ce  cpir  lu  me  mandes,  que  lu  restais  un  jom-  de 
plus,  et  il  s'est  glissé  mille  douleurs  de  regret  dans  mon  amc. 

Mon  ange,  mille  fois  remerciée  seras-tu,  (piand  je  pourrai  te 
remercier  comme  je  voudrais  pour  ce  que  tu  m'envoies. 

Méchante  !  condjien  tu  me  juges  mal  !  Si  je  ne  t'ai  rien 
demandé,  c'est  cjue  j'étais  tiop  ambilieux,  j  en  voulais  assez 
pour  faire  une  chaîne  afin  de  toujours  garder  ton  portrait  sur 
moi,  et  que  je  ne  voulais  pas  dépouiller  cette  noble  télé  ido- 
lâtrée. J'étais  comme  l'âne  de  Bmidan  enire  ses  deux  trésors, 
également  avare  et  avide...  Je  viens  de  mander  mon  bijoutier; 
il  va  me  dire  loyalement  combien  il  en  faut  encore,  et,  puisque 
le  sacrifice  est  commencé,  tu  l'achèveras,  mon  ange.  Ainsi,  si 
tu  fais  faire  ton  portrait,  fais-le  faire  en  miniature  :  il  y  a,  je 
crois,  un  bon  peintre  à  Genève  ;  et  fais-le  monter  dans  un 
médaillon  très  plat.  Je  ne  t'écrirai  officiellement  que  par  l'envoi 
que  je  te  ferai  bientôt. 

Ma  chère  épouse  d'amour,  qu'Anna'  porte  la  petite  croix  que 
je  vais  faire  faire  avec  ses  cailloux;  je  ferai  graver  derrière: 
adoremus  in  œternum.  C'est  une  délicieuse  devise  de  femme,  et 
tu  ne  pourras  pas  voir  cette  croix  sans  penser  à  celui  qui  te 
dira  sans  cesse  ces  divines  paroles  par  ce  jjetit  talisman  de 
jeune  fille. 

Mon  E^a  chérie,  voici  donc  une  nouvelle  vie  délicieusement 
commencée  pour  moi.  Je  t'ai  vue,  je  t  ai  pailé  :  nos  corps  ont 
fait  alliance  comme  nos  âmes  et  j'ai  trouvé  en  toi  toutes  les 
perfections  que  j'aimais:  chacun  a  les  siennes  et  tu  as  réalisé 
toutes  les  miennes-. 

Mauvaise!  tu  n'as  pas  vu  dans  mes  regards  tout  ce  que  je 
souhaitais.^  Oh!  sois  tranquille,  tous  les  désirs  qu'une  femme 
qui  aime  est  jalouse  d'inspirer,  je  les  ai  lessentis:  et  si  je  ne 

1.  Mademoiselle  Anna  Hanska. 

2.  Six  jours  après,  le  samedi  12  octobre  i833,  Balzac  ('crivait  à  sa  sœur, 
madame  Surville  : 

«  J'ai  trouvé  là-bas  tout  ce  qui  peut  flatter  les  mille  vanités  de  cet  animal 
nommé  l'Iiomme,  dont  le  poète  reste  la  variété  la  plus  vaniteuse.  Mais,  que  dis-je 
de  vanité!...  Non,  il  n'y  a  rien  de  tout  cela.  .le  suis  lieureux,  très  iieureux  en 
pensées,  en  tout  bien  tout  iionncur  encore... 

»  L'essentiel   est   que  nous  avons  vingt-sept  ans,   que   nous  sommes  belle  par 
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l'ai  pas  dit  avec  quelle  ardeiir  je  souliailais  que  lu  vinsses  un 
matin,  c'est  que  je  m'étais  bêlement  logé.  Dans  cette  maison 
seulement  il  y  avait  du  dangei'.  Aillcvus,  c'était  possible  peut- 
être.  Mais  à  (lenève,  ô  mon  ange  adoré,  à  Genève,  j'aui-ai 
pour  notre  amour  plus  d'esprit  qu'il  n'eii  llindrail  à  dixbommes 
pour  être  spirituels. 

J'ai  trouvé  ici  loiit  au  delà  de  mes  espérances  en  mal.  Les 
gens  qui  me  doivent  el  ([ui  m'avaient  donné  leur  parole  de 
payer  ne  l'ont  pomt  tail.  .Mais  ma  mère,  que  je  sais  gênée,  a 
été  d'un  dévouement  sublime.  Alais,  ma  chère  lleur  d'amour, 
il  faut  que  je  répare  la  l'c^lie  de  mon  voyage,  une  folie  que  je 
recommencerais  demain,  si  demain  tu  m'écrivais  que  tu  as 
vingt-quatre  heures  de  liberté.  Donc,  maintenant,  il  faut  travail- 
ler et  jour  et  nuit.  Quinze  jours  de  bonheur  à  conquéiir  à  Genève, 
voilà  les  paroles  que  je  trouve  gravées  en  dedans  démon  front 
el  qui  m'ont  donné  le  plus  fier  courige  que  j'aie  jamais  eu. 
Je  crois  qu'il  arrive  plus  de  sang  à  mon  cœur,  plus  d'idées  à 
ma  cervelle,  plus  de  force  dans  mon  être  à  ce  penser!  Aussi  je 
ne  doute  pas  de  (aire  de  plus  belles  choses,  animé  par  ce  désir. 

Pendant  un  mois,  donc,  travail  à  outrance:  tout  cela  pour 
te  voir.  Te  voilà  dans  toutes  mes  pensées,  dans  toutes  les 
lignes  que  je  ti-acej-ai,  dans  tous  les  moments  de  ma  vie,  dans 
tout  mon  être,  dans  mes  cheveux  qui  croissent  jiour  toi! 

A  compter  de  demain  lundi,  tu  ne  recevras  plus  de  lettres 
que  tous  les  huit  jours:  je  les  mettrai  exactement  à  la  poste 
les  dimanches;  elles  contiendront  le  mot  que  je  pourrai 
l'écrire  tous  les  soirs,  car  tous  les  soirs  avant  de  me  coucher,  de 
m'endormir  dans  ton  cœur,  je  te  ferai  ma  petite  prière  d'ainour 
et  le  dirai  laconiquement  ce  que  j'aurai  fait  dans  le  jour.  Je 
te  vole  pour  l'enrichir.  Il  ne  va  y  avoir  que  toi,  le  travail,  le 


admiration,  quo  nous  possédons  los  plus  beaux  clicvcnx  noirs  du  monde,  la  peau 
suave  et  délicieusement  fuie  des  brunes,  rpic  nous  avons  inic  petite  main  d'amour, 
un  cœur  de  vingt-sept  ans,  naïf;  enfin,  c'est  une  vraie  madame  de  Ligncllc, 
imprudente  au  point  de  se  jeter  à  mon  cou  devant  tout  le  monde  ! 

n  Je  ne  te  parb;  pas  des  ricbesses  colossales  ;  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  devant 
un  chef-d'œuvre  de  beauté,  (|uc  je  ne  puis  comparer  qu'à  la  princesse  d(!  Belle- 
joyeuse,  en  infiniment  mieux... 

»  Mon  Dieu,  que  ce  Val  de  Travers  est  beau,  que  le  lac  de  Biennc  est  ravis- 
sant !...  A  l'ondjre  d'un  grand  chêne,  s'est  donné  le  furlif  baiser,  premier  de 
l'amour  I  l'uis,  j'ai  juré  d'attendre,  et,  elle,  de  me  réserver  sa  main,  son  ccrur  !...» 

i5  Février  1894.  10 
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travail  el  loi;  dors  eu  pai\,  ma  jalouse.  D'ailleurs,  lu  sauras 
dans  peu  que  je  suis  exclusif  comme  une  lemme,  que  j'aime 
comme  une  femme,  et  que  j'en  rêve  toutes  les  délicatesses. 

Oui,  ma  tleur  adorée,  j'ai  sur  toi  toutes  les  craintes  de  la 
jalousie,  et  voilà  que  je  la  connais,  cette  gardienne  du  cœur, 
cette  jalousie  que  j'ignorais  parce  que  j'étais  aimé  de  manière 
à  n'en  rien  craindre.  La  dilecta  vivait  dans  sa  chambre,  et  toi, 
tout  le  monde  peut  te  voir.  Je  ne  serai  bien  heureux  que 
quand  tu  seras  à  Paris  ou  à  WierszchoAvnia. 

Je  me  mets  demain,  sans  tarder,  au  Privilège,  car  il  faut 
que  je  travaille.  J  en  suis  effrayé.  Je  voudrais  bien  ne  pas 
partir  à  Genève  sans  avoir  rendu  à  Nodier  son  diner,  et  je  ne 
puis  que  le  rendre  splendide.  Or,  il  faut  que  je  travaille  autant 
pour  les  supcrfluités  nécessaires  du  luxe  que  pour  le  nécessaire 
superflu  de  mon  existence. 

Demain  lundi,  7,  je  commencerai  donc  un  journal  de  ma 
vie,  qui  ne  s'arrêtera  que  dans  les  jours  heureux  pendant 
lesquels  mon  heureuse  étoile  me  permettra  de  te  voir.  Les 
lacunes  accuseront  tout  mon  bonheur.  Qu  il  y  en  ait  beaucoup  ! 
Mon  Dieu,  que  je  suis  fier  d'être  encore  dans  l'âge  oii  l'on 
peut  apprécier  tous  les  trésors  qu'il  y  a  en  toi,  011  je  puis 
t'aimer  en  jeune  homme  plein  de  croyances,  en  homme  qui  a 
la  main  sur  un  avenir!  0  mon  mystérieux  amour!  qu'il  soit 
à  jamais  comme  une  fleur  enterrée  sous  de  la  neige,  une  fleur 
inconnue.  Eva,  chère  et  seule  femme  que  le  monde  contienne 
pour  moi  et  qui  remplis  le  monde,  pardonne-moi  toutes  les 
petites  ruses  quej'emploierai pour  dérober  le  secret  de  nos  cœurs. 

Mon  Dieu,  que  je  t'ai  trouvée  belle,  le  dimanche,  dans  ta 
jolie  robe  violette  !  O  comme  tu  as  frappé  sur  toutes  mes 
fantaisies!  Pourquoi  me  demandais-tu  tant  de  te  dire  ce  que  je 
ne  voulais  t'exprimer  que  par  mes  regards  ?  Ces  sortes  d'idées 
perdent  à  la  parole.  Je  voudrais  les  communiquer  d'âme  à 
âme  par  les  flammes  d'un  coup  d'œil  ! 

Maintenant,  mon  épouse,  mon  adorée,  sache  bien,  quoi  que 
je  t'écrive,  pressé  par  le  temps,  chagrin  ou  joyeux,  quil  y  a 
dans  mon  âmeun  immense  amour,  que  tu  remplis  mon  cœur 
et  ma  vie,  que,  si  je  ne  t'exprime  pas  toujours  bien  cet  amour, 
rien  ne  l'altérera;  qu'il  fleurira  toujours  plus  beau,  plus  neuf, 
plus  gracieux,  parce  que  c'est  une  amour  vraie,  et  que  le  véri- 
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table  amour  va  croissant.  Cost  une  belle  Heur,  à  longues 
années,  plantée  dans  le  cœur,  et  qui  étend  ses  palmes  et  ses 
rameaux,  qui  double  à  chaque  saison  ses  belles  grappes,  ses 
parfums:  et,  ma  chère  vie,  dis-moi,  répète-moi  toujours  que 
rien  ne  froissera  ni  son  écorce  ni  ses  ieuilles  délicates,  qu'il 
grandira  dans  nos  deux  cœurs,  aimé,  libre,  soigné  comme  une 
vie  dans  notre  vie,  une  seule  vie!  Oh!  que  je  t'aime,  et  quel 
baume  cet  amour  répand  sur  moi,  je  ne  sens  pas  de  douleur 
possible.  Tu  es  ma  force,  tu  le  vois. 

Allons,  mon  Eva  chérie,  il  faut  te  dire  adieu:  non,  jamais 
adieu,  au  revoir,  à  bientôt  à  Genève,  à  Genève  le  5  novembre. 
Et  si  tu  dois  venir  à  Paris,  dis-le-moi  vite. 

Je  ne  t'ai  pourtant  rien  dit  de  ce  que  je  voulais  te  dire  : 
combien  je  t'ai  trouvée  vraie,  aimante:  combien  lu  as  répondu 
à  toutes  les  fibres  de  mon  cœur,  et  même  à  mes  caprices. 
Mon  Dieu,  souvent  j'étais  si  absorbé,  malgré  ces  bavardages 
qu'il  fallait  dire,  que  je  ne  t  ai  rien  répondu  quand  lu  m'as 
demandé  si  Ion  reliait  bien  à  Saint-Pétersbourg. 

Chère  ange,  lu  donnes  un  prix  inestimable  k  mes  heures: 
juge  de  ce  qu'est  une  chose  venue  de  loi,  quand  je  voudrais 
vivre  réellement  en  loi,  au  lieu  d'y  vivre  par  la  pensée. 

AUong,  à  bientôt.  Le  travail  lendra  court  le  temps  qui  nous 
séparera.  Quels  beaux  jours  que  ceux  de  Neuchâtel!  Nous  y 
ferons  des  pèlerinages,  dis?  O  ange,  maintenant  que  je  t'ai 
vue,  je  puis  te  revoir  par  la  pensée! 

Allons,  mille  baisers  pleins  de  mon  ame:  je  voudrais  t'en 
enserrer.  Mon  Dieu,  le  plus  doux  de  tous,  je  le  rêve  donc 
encore  ! 


H.    DE    BALZAC 


{A  suivre.) 
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((  Lamour  est  Ihisloire  de  la  vie  des  femmes,  c  est  un 
épisode  dans  celle  des  hommes.  »  A  cet  aphorisme  do  ma- 
dame de  Staël,  Henri  Heine  sest  chargé  d'opposer  un  éclatant 
démenti.  Il  a  vu  dans  lamour,  non  pas  seulement  un  passe- 
temps  de  jeunesse,  une  occasion  éphémère  de  rêve  et  d'illusion, 
une  fêle  passagère  du  cœur  et  des  sens,  mais  la  grande  fonclion 
de  Ihomme  ici— bas,  le  seul  emploi  sérieux  de  tous  ses  jours 
et  de  tous  ses  instants,  1  unique  chose  enfin  cpii  donne  un 
sens  et  un  jni.v  à  la  vie.  Les  dernières  éludes  publiées  en 
Allemagne  sur  le  poète  de  ï Intermezzo  et  quelques  pages 
inédites  ajoutées  récemment  à  sa  correspondance  ont  apporté 
des  éléments  précieux  à  la  connaissance  de  sa  physionomie 
intime  ;  je  voudrais,  à  l'aide  de  ces  documents  nouveaux, 
marquer  ici  les  caractères  j)i'incipaux  de  sa  sensibilité ,  l'une 
des  plus  originales  et  des  plus  allachanles  qui  se  soient  pro- 
duites en  ce  siècle. 
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Le  trait  le  plus  frappant  de  sa  biographie  morale  est  la 
précocité  des  émotions  du  cœur.  Henri  Heine  avait  onze  ans 
à  peine  quand  il  séprit  d'une  enfant  délicate  et  soutirante,  qui 
n'avait  même  pas  son  âge,  —  «  la  pelitc  Véronique».  —  Rien 
de  plus  simple  et  de  plus  gracieux  que  ce  début  dans  la  vie 
senlimentale,  rien  qui  montre  mieux  que  pour  une  âme  née 
tendre  tout  est  occasion  de  s'attendrir  et  d'aimer  :  «  Un  jour 
d'été,  en  gravissant  la  colline,  l'enfant  jouait  avec  la  fleur 
qu'elle  tenait  à  la  main  ;  c'était  un  brin  de  réséda.  Tout  à 
coup  elle  le  porta  à  ses  lèvres,  puis  me  le  donna.  »  Et  c'est 
tout,  et  c'est  assez  pour  faire  éclore  Famour  dans  cette  âme 
novice.  La  rencontre  ne  sera  suivie  d'aucune  autre  ;  Heine 
rentrera  le  lendemain  même  au  collège  de  Dusseldorf  et  durant 
de  longs  mois  ne  reverra  pas  son  amie,  mais  il  ne  cessera 
plus  de  rêver  d'elle  avec  une  émotion  si  douce,  si  subtile  et  si 
pénétrante  que  le  poète  plus  tard  ne  pourra  jamais  la  ressaisir 
ni  la  raconter. 

Enfm  les  vacances  reviennent  et  le  jeune  Heine  accourt 
vers  sa  chère  Véronique.  11  trouve  la  maison  tout  en  larmes: 
l'enfant  vient  d'expirer. 

Avec  mille  précautions  il  fut  introduit  dans  la  chambre 
lunèl)rc.  Lidée  de  la  mort  lui  était  si  étrangère  encore  qu'il 
ne  ressentit  d'abord  ni  douleur  ni  effroi  k  voir  sa  pauvre  amie 
immobile  et  si  pâle  ;  elle  lui  paraissait  au  contraire  plus  jolie 
et  plus  séduisante  que  jamais  dans  son  linceul  :  «  Les  cierges 
allumés  cjui  étaient  dressés  autour  d'elle  jetaient  leur  clarté  sur 
son  petit  visage  pâle  et  souriant  et  siu'  les  rosettes  de  soie 
rouge  et  les  feuilles  de  clinquant  d'or  dont  sa  petite  lête  et  sa 
petite  chemise  mortuaire  étaient  ornées.  La  pieuse  Ursule 
m'avait  conduit  le  soir  dans  cette  chambre  tranquille,  et  en 
voyant  ce  petit  cercueil,  les  cierges  et  les  fleurs  disposés  sur 
la  table,  je  crus  d'abord  que  c'était  une  belle  image  de  sainte 
en  cire  ;  mais  bientôt,  je  reconnus  cette  figure  chérie,  et  je 
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demandai  en  rianl  pourquoi  Ja  pcti(c  A  éroniquc  était  si  tran- 
quille. Et  Ursule  me  répondit  : 

—  C'est  la  mort  qui  l'ait  cela. 

Il  eut  ensuite  un  grand  chagrin,  —  chagrin  denfanl,  hientôl 
consolé.  Mais  jamais,  de  toute  sa  vie,  il  n'oul^lia  la  petite 
créature,  souffrante  et  douce,  qui  la  première  lui  avait  fait 
haltre  le  cœur.  Sans  cesse,  comme  une  ombre  légère,  elle  repa- 
raît dans  son  souvenir  et  traverse  son  œuvre.  Un  jour,  c'est 
une  voix  de  femme  qui  soudain  le  trouble  jusqu'au  fond  de 
1  être  parce  qu  il  a  cru  reconnaître  la  voix  de  la  chère  disparue  ; 
une  autre  fois,  c'est  un  visage  déjeune  fille  entrevu  qui  l'émeut 
d  une  tendresse  et  d  une  pitié  subites,  parce  que  a  dans  ses 
yeux  habitait  l'âme  de  la  petite  Véronique  ».  Jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie,  le  gracieux  fantôme  viendra  se  glisser  ainsi  ((  au  travers 
de  toutes  les  fluctuations  de  son  cœur  »,  et  quand  sa  dernière 
heure  aura  sonné,  il  suppliera  sa  plus  fidèle  amie  de  porter 
((  un  brin  de  réséda  »  sur  sa  tombe  en  souvenir  de  celle  qui 
jadis  lui  avait  révélé  l'amour. 

Rien  ne  nous  autorise  à  douter  que  le  sentiment  de  Heine 
pour  la  petite  Véronique  ait  été  sincère  et  que  ce  fût  déjà  de 
l'amour.  Une  pareille  précocité  est  assez  fréquente  en  effet  chez 
les  poètes.  Faut-il  rappeler  que  Dante  avait  neuf  ans  lorsqu'il 
rencontra  Béatrice  et  l'aima  pour  toujours?  N'est— ce  pas  vers 
la  dixième  année  aussi  que  Rousseau,  Alfieri  et  Novalis  ressen- 
tirent les  émotions  du  cœur?  N'est-ce  pas  au  même  âge  enfin 
que  Byron  conçut  sa  passion  pour  la  petite  Mary  DufP,  — 
((  passion  si  violente,  écrira— t— il  un  jour,  que  je  ne  crois 
assurément  pas  en  avoir  plus  jamais  éprouvé  une  semblable  »? 
—  Le  cas  de  Henri  Heine  n'offre  donc  rien  d'invraisemblable 
ni  de  trop  anormal.  Bailleurs,  il  ne  devait  pas  tarder  à  être 
plus  sérieusement  épris  et  troublé. 

Quatre  ans  après  la  mort  de  la  «  petite  Véronique  »,  errant 
un  jour  dans  la  banlieue  de  Dusseldorf,  il  fit  rencontre  dune 
étrange  créature,  la  fille  du  bourreau  de  Westj^halie.  Elle  av^ait 
seize  ans  au  plus;  «  mais,  comme  elle  avait  grandi  subitement, 
sa  taille  élancée  la  faisait  paraître  beaucoup  plus  âgée.  Cette 
soudaine  croissance  était  aussi  la  cause  de  son  extrême  mai- 
greur. Elle  avait  cette  taille  fine  que  nous  remarquons  chez 
les    quarteronnes  des   Indes    occidentales,    et  comme   elle   ne 
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porlait  ni  corsel,  ni  douzaine  de  jupons,  son  vêlcmcnl  qui  lui 
collait  au  corps  resseml)lail  à  la  draperie  mouillée  dune  statue. 
Aucune  statue  de  marbre  ne  pouvait  rivaliser  avec  elle  pour 
la  beauté,  car  elle  était  la  vie  mémo  et  chacun  de  ses  mouve- 
ments révélait  les  rythmes  de  son  corps,  je  pourrais  même  dire 
la  musique  de  son  âme.  Aucune  des  fdles  de  Niobé  n'avait  un 
profd  plus  noble;  la  couleur  de  son  teint  et  de  sa  peau  était 
d'une  blancheur  un  j^eu  changeante.  Ses  grands  yeux  très 
foncés  semblaient  proposer  une  énigme  dont  ils  attendaient 
patiemment  la  solution,  tandis  que  sa  bouche,  avec  ses  lèvres 
minces,  aux  coins  retroussés,  et  les  dents  un  peu  longues, 
d'une  blancheur  de  craie,  semblaient  vous  dire  : — Tu  es  trop 
bête,  et  tu  chercheras  en  vain.  » 

Son  nom  était  Josepha,  mais  on  Fapjielait  Sefchen  la  Rousse, 
à  cause  de  la  couleur  de  ses  cheveux,  qui,  lorsqu'elle  les  enrou- 
lait autour  de  son  cou,  lui  donnaient  (c  l'aspect  dune  décapitée 
dont  le  sang  coulerait  à  ilôts .  » 

L'infamie  attachée  ù  ses  parents  condamnait  la  pauvre  enfant 
à  une  solitude  presque  absolue.  Elle  vivait  hors  la  ville,  dans 
la  ((  maison  franche  »  que  le  bailliage  de  Dusseldorf  avait 
assigné  pour  logement  au  bourreau,  masure  maudite,  entourée 
de  terrains  vagues,  et  dont  les  passants  se  détournaient.  Ces 
conditions  d'existence  avaient  fortement  réagi  sur  le  caractère 
de  la  jeune  fdle.  —  «  De  là  lui  était  venue  sa  timidité,  ce 
tressaillement  de  sensiti\e  que  lui  causait  tout  contact  étranger, 
son  état  de  rêve  plein  de  mystère,  uni  au  caractère  le  jjIus 
indépendant  et  le  plus  indomptable,  à  la  sauvagerie  la  plus 
opiniâtre  et  la  plus  fière.  » 

Dès  leur  première  rencontre,  elle  exerça  sur  Henri  Heine 
une  singulière  séduction.  Elle  lui  chantait  les  romances  popu- 
Iciires  dont  on  l'avait  bercée,  elle  lui  racontait  les  légendes  que 
les  familles  de  bourreaux  se  transmettaient  do  génération  en 
génération,  les  pratiques  étranges  de  magie  divinatoire  et  de 
sorcellerie  amoureuse  auxquelles  elle  assistait  parfois  la  nuit, 
du  fond  de  son  lit.  dans  la  masure  maudite.  Elle  s'émouvait 
elle-même  à  ses  récits,  et  un  trouble  pareil  gagnait  ces  deux 
âmes  adolescentes  chez  qui  la  scnsualilé  iKMivellement  éveillée 
se  tempérait  encore  de  la  pudeur  enfantine.  Un  soir  que 
Sefchen  venait  de  chanter  un  vieux  Lied  Iragiquc, —  «  je  fus, 
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dit  Ilcinc,  si  IVappo  de  son  agilalioii  cl  un  Ici  lr(nij)lc  iiiciivahit 
moi-même  que  soudainement  je  fondis  en  larmes,  nous  \om- 
bàmes  dans  les  bras  l'un  de  lautre,  en  sanglotant,  et  nous 
restâmes  ainsi  près  d Une  heure,  sans  dire  un  seul  mol;  les 
larmes  nous  coulaient  des  yeux,  et  nous  nous  regardions 
comme  à  travers  un  voile  humide  ». 

Ils  continuèrent  quelque  temps  leuis  rclalions  ;  lui,  s  enhar- 
dissant bientôt  à  ((  ctreindre  les  hanches  délicates  de  son  amie 
et  h  baiser  ses  lèvres  fières  »,  elle,  se  détendant  avec  une 
timidité  audacieuse  de  vierge  qui  craint  tout  et  désire  tout. 

Comment  finit  le  roman?  Heine  ne  nous  le  conte  pas,  mais 
il  est  aisé  de  le  deviner,  —  comme  finit  le  roman  de  Daphnis 
et  de  Chloé,  comme  finiront  tous  les  romans  des  êtres  jeunes, 
vifs,  libres  de  s'aimer  dans  la  franchise  de  leur  nature  pre- 
mière. 

Cet  amour  si  ingénu  et  si  tremblant  à  la  fois  laissa  une 
trace  profonde  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  Henri  Heine. 
C'est  auprès  de  Sefchen  qu  il  acquit  le  goût  et  le  sens  de  la 
poésie  populaire  ;  c'est  elle  qui,  comme  une  Muse  un  peu 
sauvage,  1  instruisit  dans  Fart  naïf  et  jîénétrant  des  anciens 
Lieder,  des  vieilles  ballades,  des  courtes  épopées  Aulgaircs  oii 
pendant  des  siècles  le  trésor  poétique  de  la  race  allemande  s'est 
conservé;  c'est  elle  enfin  qui,  par  ses  récits  d'aventures  roma- 
nesques et  de  légendes  tragiques,  lui  révéla  la  puissance 
mystérieuse,  fatale  et  ensorcelante  de  l'amour  passionné. 


II 


Ainsi,  dès  lentrée  dans  Fadolescence,  Henri  Heine  avait 
terminé  son  premier  apprentissage  sentimental,  cette  sorte  de 
noviciat  oij.  s'essaient  et  saflirmcnt  les  vocations  de  la  vie 
passionnelle.  La  «  petite  Véronique  »  lui  avait  enseigné  la 
rêverie  tendre;  Sefchen  l'avait  inilié  au  charme  troublant  des 
contacts  féminins  :  il  ne  lui  restait  plus  à  connaître  que  le 
grand  amour. 

Il  fréquentait  en   ce  temps-là,  à  Hambourg,   une  fraîche, 
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blonde  et  gracieuse  cousine,  la  fille  du  richissime  banquier 
Salomon  Heine.  Elle  s'appelait  Amélie  ou,  de  son  diminutif 
familier,  Molly.  Du  même  âge  qu  elle,  il  l'avait  connue  tout 
enfant,  puis  perdue  de  vue.  Quand,  vers  la  div— septième 
année,  il  1  eut  retrouvée,  il  se  mit  aussilôt  à  l'aimer. 

La  jeune  fille  se  pre(a  d'abord  aux  scnlimenls  quelle  inspi- 
rait. C'étaient  les  premières  paroles  de  tendresse  qu'on  lui 
murmurait  à  loreille,  et  elles  lui  sendjlaient  exquises  à 
entendre,  car  elles  disaient: 

((  Roses,  lis,  colombes,  soleil,  autrefois  j'aimais  tout 
cela  avec  délices;  maintenant  je  ne  l'aime  plus,  je  n'aime  que 
toi,  source  de  lout  amour,  et  qui  es  à  la  lois  pour  moi  la  rose, 
le  lis,  la  colombe  et  le  soleil. 

))  Quand  je  vois  les  yeux,  j  oul)lie  mon  mal  et  ma  douleur, 
et  (piand  je  baise  ta  bouche,  je  me  sens  guéri  tout  à  fait. 

))  Si  je  m'appuie  sur  Ion  sein,  uiiC  joie  céleste  plane  au- 
dessus  de  moi;  pourtant  si  tu  dis  :  ((  Je  t'aime!  »  soudain  je 
pleure  amèrement. 

))  Appuie  ta  joue  sur  ma  joue,  afin  que  nos  pleurs  se  con- 
fondent; presse  ton  cœur  contre  mon  cœur  pour  qu'ils  ne 
brûlent  que  d'une  seule  flamme. 

))  Et  quand  dans  cette  grande  flamme  coulera  le  torrent  de 
nos  larmes,  et  que  mon  bras  t'étreindra  avec  force,  alors  je 
mourrai  de  bonheur  dans  un  transport  d  amour.  » 

Bientôt  les  serments  et  les  baisers  avaient  succédé  aux  aveux. 
La  «  pelite  »  se  laissait  aimer,  adorer,  caresser  et  rendait 
serments  et  baisers.  Mais  soudain  sur  le  bonheur  de  l'amant  un 
nuage  vint  à  passer,  le  pressentiment  confus  d  un  malheur 
incoimu,  d'une  Irahison  effroyable:  «  Tu  ne  m'aimes  pas,  tu 
ne  m'aimes  ])as...  Tu  a  as  me  haïr,  lu  me  hais  déjà.  » 

Pourlant  la  chère  Molly  conlinuait  de  sourire,  de  jurer  un 
amour  éternel  et  de  tendre  ses  lèvres  roses.  Elle  se  trompait 
elle-même,  elle  ne  le  trompait  pas;  avec  la  prescience  des 
êtres  qu'un  grand  sentiment  domine,  il  avait  désormais  la 
certitude  de  son  infortune  prochaine:  ((  Oh!  ne  jure  pas,  et 
embrasse-moi  seulement;  je  ne  crois  pas  aux  serments  des 
femmes.  » 

Et  voici  qu  en  cHcl,  du  jour  au  lendemain,  sans  une  hési- 
tation,  sans   une  larme,  Molly   se   fiance  à  un  autre. 
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Les  parents  de  la  jeune  fille  avaiciil  biusqvicmcnl  mis  le  holà 
à  ce  qui  jusqu'alors  leur  avait  paru  une  idvUc  enl'anline. 
Adniellre  leur  neveu  commegendre,  ils  n'y  voulaient  pas  songer. 
Henri  Heine  était  sans  patrimoine  :  on  avait  en  vain  tenté  de 
lui  enseigner  une  profession  lucrative:  il  avait  aussitôt  quitté 
tous  les  emplois  qu'on  lui  avait  procurés,  prétendant  ne  subir 
d'autre  règle  que  sa  iantaisie,  n'exercer  d'autre  métier  que 
celui  de  poète. 

C'était,  on  en  conviendra,  un  triste  parti  pour  la  fille 
du  banquier  le  plus  cossu  de  Hambourg.  Quoi  d'étonnant  qu'on 
lui  préférât  un  bourgeois  sérieux,  riche  et  médiocre,  Jean 
Friedlànder,    de   Kœnigsberg? 

Amélie  Heine,  nature  insignifiante  et  neutre,  obéit  sans 
résistance  aux  injonctions  de  ses  parents  et  accepta  sur  l'heure 
le  mari  qu'on  lui  donnait.  La  noce  suivit  de  près  les  fiançailles, 
et  le  pauvre  amant  rebuté  put  voir  passer,  rayonnalite  de 
beauté  dans  sa  parure  nuptiale,  celle  qui  venait  de  linitier  à 
la  passion  et  à  la  souffrance. 

De  cette  banale  aventure  est  né  le  merveilleux  poème 
d  amour  qui  a  nom  V Intermezzo,  —  poème  unique,  capricieux 
et  charmant,  ironique  et  tendre,  mélancolique  et  passionné, 
d'une  grâce  et  d'une  fraîcheur  incomparables,  où  l'émotion 
du  poète,  encore  toute  frémissante,  se  communique  invincible- 
ment à  nous,  oii  sous  chaque  vers  on  sent  battre  un  cœur  et 
vibrer  une  âme  :  une  de  ces  œuvres  rares  qu'on  reprend  sans 
cesse,  qui  émeuvent  toujours  et  ne  lassent  jamais. 

Et  pourtant,  on  a  mis  en  doute  la  sincérité  des  accents  qui 
y  résonnent.  Une  nièce  du  poète,  la  princesse  délia  Rocca,  a 
prétendu  que  la  soi-disant  passion  de  Heine  pour  sa  cousine 
MoUy  était  une  amourette  sans  conséquence  et  que  \  Intermezzo 
n'est  qu'une  brillante  narration  sur  un  thème  de  fantaisie. 
Plus  récemment  encore  un  de  ses  neveux,  le  baron  Louis  de 
Embden,  a  réédité  cette  affirmation  et  traité  de  ((  racontars 
sans  fondement  »  la  version  généralement  adoptée.  ((  Il  se  peut, 
écrit— il,  que  quelques  strophes  éparses  dans  les  poésies  de 
Heine  se  rapportent  à  Amélie.  Heine  avait  une  grande  admi- 
ration pour  elle,  mais  leurs  relations  se  bornèrent  à  un  échange 
de  sympathie  tout  amicale.  »  Rien  de  plus  faux.  Une  lettre 
écrite  par  Heine  à   son  ami  Christian  Sethe  dans  lautomne 
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de  1816  el  pul)liée  récemment  établit  d'une  façon  indiscutable 
que  le  poète  aimait  alors  sa  cousine,  quil  la  savait  coquette 
envers  lui  et  qu'il  en  souffrait  cruellement. 

Et,  ne  posséderions-nous  pas  ce  témoignage  autlientique. 
ï  Intermezzo  jDortc  en  soi-même  la  preuve  péremptoire  de  la  sin- 
cérité. Il  est  en  effet  tels  accents  dont  le  cœur  seul  a  le  secret 
et  que  l'imagination  ne  saurait  inventer.  Le  sentiment  vrai  a 
pour  se  révéler  des  marques  particulières  échappant  à  toute 
définition  critique ,  uniquement  perceptibles  à  l'âme ,  mais 
contre  lesquelles  rien  ne  prévaut.  Quand,  par  des  procédés 
aussi  simples  que  ceux  de  Heine,  par  un  art  aussi  naturel, 
par  des  traits  aussi  familiers,  un  poète  fait  vibrer  aussi  for- 
tement vos  fibres  les  plus  intimes,  abandonnez— vous  sans 
défiance  à  l'émotion  qu'il  vous  communique  et  répétez  avec  lui  : 
((  Ce  poème  est  vrai,  ou  je  ne  suis  moi-même  qu'un  mensonge.  » 

Enfin,  si  les  arguments  qui  précèdent  ne  paraissaient  pas 
suffisants,  n  en  trouverions— nous  jias  un  décisif  dans  cet  autre 
poème  qui  fait  pour  ainsi  dire  suite  à  V Intermezzo  :  le  Retour') 

Le  recueil  publié  sous  ce  titre  est  le  journal  des  impressions 
ressenties  par  Henri  Heine  lorsque,  dans  l'été  de  1820,  il 
revint  à  Hambourg  pour  assister  au  mariage  de  sa  sœur  Char- 
lotte avec  Maurice  Embden.  Depuis  près  de  sept  années,  il 
n'avait  pas  revu  les  lieux  oi^i  s'était  déroulé  le  drame  de  son 
cœur.  Il  avait  mené  à  Gœttingue  et  à  Berlin  la  vie  d'étudiant, 
fréquentant  plus  volontiers  la  brasserie  que  l'Université, 
adonné  sans  mesure  aux  distractions  médiocres  et  aux  amuse- 
ments vulgaires,  mais  sentant  toujours  sa  blessure  saigner  au 
fond  de  sa  poitrine  et  d'autant  plus  attaché,  semble-t-il,  à  son 
cher  souvenir  qu'il  le  profanait  davantage.  Ses  amis,  qui 
saA  aient  bien  ce  que  sa  dissipation  cachait  de  tristesse  accumulée 
et  de  sensibilité  étouifée.  avaient  en  vain  tenté  de  le  détourner 
du  voyage  à  Hambourg.  Dès  son  arrivée,  en  effet,  il  écrivait  à 
l'un  deux  :  a  La  vieille  passion  éclate  encore  une  fois  dans  sa 
violence.  Je  n'aurais  jamais  dû  venir  à  Hambourg.  » 

C'est  que  1  influence  des  lieux  a  aussitôt  agi  sur  lui.  La 
magie  des  souvenirs  l'a  saisi,  et,  clans  son  ame  de  poète,  les 
tableaux  du  passé  ressuscitent  avec  une  intensité  extraordinaire. 
Il  erre, la  nuit,  au  hasard,  à  travers  la  ville  endormie,  et  d'eux- 
mêmes   ses    pas  le  conduisent  devant  la  maison  fatale  :    ((  La 
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nuit  est  silencieuse,  les  rues  sont  calmes;  c  est  dans  celle  maison 
que  demeurait  ma  bien— aimée  ;  il  y  a  loni,Mcmps  (juclle 
a  quitté  la  ville,  mais  la  maison  est  toujours  à  la  même  ])lace. 

y)  G  est  étrange!  Il  y  a  là  un  homme  debout,  les  regards 
fixés  au  ciel,  et  qui  se  tord  les  mains  dans  les  transports  de  sa 
douleur.  Je  frémis  en  le  voyant...  A  la  clarté  de  la  lune,  j  ai 
reconnu  que  cétait  moi. 

))  0  toi.  pâle  et  somnambule  compagnon!  pourquoi  imites- 
tu  ainsi  ces  souffrances  d  amour  qui,  à  cette  même  place,  m'ont 
torturé  jadis  pendant  tant  de  nuits?  » 

Et  les  émotions,  les  troubles,  toutes  les  joies  et  toutes  les 
douleurs  des  anciens  jours  renaissent  dans  une  suite  de 
tableaux  charmants,  de  visions  étranges  et  passionnées. 

\  oici  pourlant  qu'il  revoit,  non  plus  en  songe,  mais  en  réalité, 
la  bien— aimée  d'autrefois.  C'est  à  la  campagne,  sur  les  bords  de 
1  Ell)e,  dans  la  banlieue  de  Hambourg;  lété  splcndide  exhale 
ses  parhims,  et  les  fleurs  saluent  le  poète  comme  un  ancien 
ami.  Introduit  dans  une  j)icce  à  demi  obscure,  il  ajDcrcoit  celle 
qui  fut  Molly.  «  Etes-vous  Molly?  demandai-je,  surpris  moi- 
même  de  la  fermeté  de  ma  voix.  Et  une  voix  de  marbre,  une 
voix  sans  timbre,  répondiî  :  — Ainsi  m'aj)pelle  le  monde.  » 

Elle  était  là  devant  lui.  Il  avait  jadis  pressé  ses  lèvres,  rêvé 
contre  son  cœur,  vécu  dans  son  amour.  Mais  il  ne  la  recon- 
naissait pas  ;  elle  n'avait  plus  «  ces  grands  yeux  de  violette  » 
où  il  avait  tant  de  fois  miré  son  âme;  elle  nétait  plus  cette 
merveille  de  grâce  coquette  et  fine,  si  douce,  si  fraîche  et  si 
parfumée.  Elle  avait  les  mains  vulgaires,  mal  soignées,  les 
hanches  lourdes,  toute  la  personne  déformée  par  les  grossesses 
et  par  les  besognes  du  ménage. 

Silencieux  ou  n'ayant  que  des  paroles  banales  à  la  bouche, 
ils  sortirent,  s'en  allant  tous  deux  vers  les  prés  qui  bordent 
lElbe.  Le  soir  tombait,  des  souffles  tièdes  flottaient  dans  l'air, 
et  les  rayons  du  soleil  couchant,  filtrant  à  travers  les  branches, 
mettaient  sur  le  visage  de  ((  la  pauvre  créature  flétrie  »,  sus- 
pendue à  son  bras,  un  dernier  éclat  de  grâce  et  de  jeunesse. 
Alors,  émue,  reconquise  peut-être  par  le  passé,  elle  laissa  ((  de 
sa  douce  Aoix  d'autrefois  »  tomjjer  ces  mots  :  «  Comment  as-tu 
su  que  je  suis  si  misérable,  ainsi  que  je  lai  lu  dans  les  Lieder 
sauvages?  » 


L'AMOUU    CHEZ    IIEMU    HKIM:  I07 

C'était  la  dernière  lois  qu  il  devait  la  voir,  mais  il  l'aima 
toujours  et  la  blessure  qu'elle  lui  a\ait  l'aile  au  eoair  ue  se 
cicatrisa  jamais.  Que.  par  la  suite,  il  ail  eu  d  autres  amours, 
qu'importe?  Et  pourquoi  la  sincérité  de  ses  sentiments  en 
serait-elle  infirmée?  N  est— ce  pas  le  propre  des  natures  senti- 
mentales d  avoir  une  vie  complexe,  illogi(pic  et  coniradictoire? 
La  passion,  pour  peu  qu'elle  dure,  est  l'alalement  inégale  et 
intermillente,  car  il  est  un  cerlain  degré  de  tension  que  les 
fibres  de  1  âme  ne  peuvent  longtemps  supporter.  De  là,  dans 
la  vie  du  co'ur.  ces  flux  et  rellu'x  continuels  d  impressions, 
ces  pliases  alternantes  de  fièvre  et  d  aloiiie,  ces  réveils  impré- 
vus et  ces  indiflerences  soudaines  qui,  certains  jours,  nous 
rendent  méconnaissables  à  nous-mêmes  et  incompréhensibles 
aux  autres. 

C  est  ainsi  qu  à  travers  toutes  les  aventures  de  son  âme, 
Henri  Heine  conservera  toujours  vivant  le  souvenir  de  Molly 
et  que,  moribond,  après  trente  années  de  séparation  et  de 
silence,  il  répondra,  par  ce  cri  passionné,  à  un  mot  de  banale 
sympathie  reçu  d'elle  :  «  Ta  lettre  a  été  j)Our  moi  un  de  ces 
éclairs  dorage  qui  illuminent  subitement  la  nuit  d  un  abîme. 
Elle  ma  montré  avec  une  clarté  elTravanlc  combien  mon 
malheur  est  profond,  combien  il  est  profondément  horrible. 

))  Toi-même,  te  voilà  émue  de  compassion,  toi  qui  dans  le 
désert  de  ma  vie  te  tenais  là,  silencieuse,  pareille  à  une  statue, 
belle  comme  le  marbre,  froide  aussi  comme  le  marbre! 

))  O  mon  Dieu!  faut-il  que  je  sois  misérable!  Elle  se  met  à 
me  parler,  des  larmes  coulent  de  ses  yeux,  la  pierre  elle-même 
a  pitié  de  moi!  » 


III 


Au  lendemain  du  voyage  de  Hambourg,  Henri  Heine  subit 
une  crise  profonde  de  mélancolie  et  d'abattement.  Rien  ne 
l'intéressait  plus;  il  croyait  de  bonne  foi  sa  vie  perdue  pour 
toujours,  son  cœur  clos  et  refroidi  à  jamais;  il  n'avait  même 
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plus  le  désir  cl  cire  licuicux,  el  le  monde  entier  lui  semblait 
((  exhaler  un  iadc  parlum  de  violettes  desséchées  ». 

La  poésie  lui  ollVit  alors  ses  consolations;  par  sa  bicntuisante 
inilucnce,  il  se  sentit  peu  à  peu  renaître  et  respirer,  il  éprouva 
sur  lui— même  FelTicacité  du  remède  tant  recommandé  par 
Gœthe  :  traduire  poétitpicment  sa  douleur  pour  l'apaiser.  Et 
bientôt  il  connut  la  douceur  secrète  de  la  convalescence 
morale,  ce  bien-être  intime  et  vivifiant  qui  accompagne  le 
retour  des  forces  de  l'àme  et  la  transiormation  de  la  soufïrance 
en  souvenir.  C'est  limpression  que  traduit  cette  strophe 
charmante  : 

((  Ne  soyez  pas  trop  impatient  si  parfois  les  accents  de  mes 
douleurs  d'autrefois  résonnent  dans  mes  nouvelles  chansons. 

))  Attendez!  il  se  dissipera,  cet  écho  de  mes  douleurs, 
et  un  nouveau  printemps  de  poésie  jaillira  de  mon  cœur 
convalescent.    » 

De  jour  en  jour  lamélioration  s  accentue,  un  sang  plus 
chaud  circule  dans  les  veines  du  poète,  des  clartés  plus  vives 
passent  devant  ses  yeux,  son  àme  renaît  à  F  espérance,  et  il 
s'écrie  : 

((  Mon  cœur,  ô  mon  cœur,  ne  sois  plus  triste!  Supporte 
ta  destinée;  un  nouveau  printemps  te  rendra  ce  que  ta  enlevé 
l'hiver. 

))  Et  que  de  biens  te  restent  encore  !  Le  monde  est  si  beau  ! 
Et  puis,  mon  cœur,  tout  ce  qui  te  plaira,  lu  peux  l'aimer.    » 

Le  printemps  n'est  pas  loin  quand  on  le  salue  par  de  tels 
accents.  Et  voici  qu  en  effet,  par  un  clair  malin  d'avril, 
l'amour  s  insinue  à  nouveau  dans  le  cœur  du  poète.  La 
surprise  de  cet  émoi  le  pénètre  à  la  fois  de  crainte  et  dallé- 
gresse  :  «  Ah!  la  douce  misère  et  l'amère  volupté  de  lamour, 
je  les  sens  qui  se  glissent,  ô  torture  exquise!  dans  mon  âme 
à  peine  guérie.    » 

Et  soudain  cet  amour  s'épanouit  dans  son  cœur  comme  la 
végétation  naissante  après  la  première  nuit  chaude  de  mai. 
Rien  de  plus  frais,  de  plus  jeune  et  de  plus  spontané  n'est 
sorti  de  limagination  de  Heine  que  le  poème  du  Nouveau 
Printemps,  où  il  nous  raconte  ce  retour  inattendu  de  son  âme 
à  l'amour. 

Ces  vers  sont  comme  imprégnés  d'un  parfum  de  verveine  et 
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de  réséda,  de  cytise  et  de  clièvrereuille  ;  un  (apis  de  pervenches 
se  déroule  sous  nos  pas;  des  chants  d'oiseaux,  des  murmures 
d'eaux  ruisselantes  semblent  traverser  l'air.  Le  poète  commu- 
nique à  tout  ce  qui  l'enloure  la  puissance  de  vie  et  de  désir 
qu'il  retrouve  en  lui,  et  le  charme  de  ses  impressions  person- 
nelles se  mêle  si  intimement  à  la  féerie  de  la  nature,  qu'on 
ne  sait  jdIus  si  c'est  le  réveil  du  cœur  qu'il  célèbre  ou  le 
renouveau  de  l'année. 

Par  instants,  cependant,  un  souille  de  mélancolie  passe  sur 
son  bonheur,  comme  un  nuage  sur  le  ciel  azuré  :  c'est  le 
souvenir  du  premier  amour  perdu,  la  conscience  de  l'insta- 
bilité de  nos  sentiments  et  de  l'illusion  de  nos  tendresses. 

((  N'ai— je  pas  autrefois  rêvé  du  même  bonheur.*^  N  étaient- 
ce  pas  les  mêmes  arbres,  les  mêmes  fleurs,  les  mêmes  baisers, 
les  mêmes  regards.»^ 

))  Hélas!  je  sais  comme  ils  changent,  ces  beaux  songes 
trop  charmants,  et  comme  les  fleurs  se  fanent,  et  comme  les 
arbres  s'enveloppent  d'un  froid  vêlement  de  neige. 

))  Je  sais  comment  nous  en  viendrons  à  nous  relroidir 
nous— mêmes,  à  nous  fuir  et  à  nous  oublier,  nous  qui  aujour- 
d  hui  nous  aimons  si  tendrement  et  nous  serrons  si  doucement 
cœur  contre  cœur.    » 

Mais  qu'importe  !  L'homme  a  beau  reconnaître  linanité  de 
ses  désirs  et  la  chimère  de  ses  rêves,  il  désirera  et  rêvera 
toujours. 

Une  fois  ressaisi  par  la  passion  amoureuse,  Heine  s'y  aban- 
donne avec  une  fougue  qu'il  n  avait  encore  jamais  connue. 
Son  cœur  ranimé  déborde  de  tendresse  et  s'épanche  de  toutes 
parts.  Le  printemps  qu'il  venait  de  chanter  était  loin  déjà; 
c  était  1  été  maintenant,  le  plein  été,  à  en  juger  par  l'exubérante 
floraison  de  ses  sentiments.  Un  défilé  ininterrompu  de  figures 
de  femmes  traverse  dès  lors  sa  vie  ;  on  les  aperçoit  dans  sa 
correspondance,  on  les  devine  dans  son  œuvre,  images  précises 
ou  silhouettes  furtives. 

C'est  Frédérique  Robert,  la  femme  du  poêle  Louis  Robert, 
belle  et  voluptueuse  comme  une  Vénus  du  Titien,  à  qui  il  dédia 
un  choix  de  ses  meilleurs  sonnets.  C'est  madame  de  Varnha- 
gen,  la  célèbre  Rahel,  déjà  sur  le  déclin,  mais  toujours  noble, 
exquise  et  tendre.   C'est  l'inconnue  rencontrée  aux  bains  de 
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mer  de  .Nordenicy,  doiil  la  présence  secrèle  lail  le  cluinne 
sinL!:iilier  du  recueil  de  la  Mer  (la  ISord  et  que  celle  seule  allu- 
sion de  la  Correspondance  nous  laisse  enlrevoir  :  «  l^a  lune 
seniblail  Aiiuloir  me  montrer  fju  il  y  avait  encore  \)(n\v  moi  des 
splendeurs  dans  ce  monde.  .Nous  jic  dîmes  pas  un  mol.  Ce  ne 
lut  quun  long  et  prolbnd  regard;  la  lune  y  ajoula  la  mélodie. 
Mon  âme  |)al|)ila  et  brûla...  ))  C'est  Miriam,  la  petite  Juive  de 
Gnesen.  à  (pii  sont  dédiés  ces  vers  d  nne  inspiration  si  délicate 
et  si  chaste  :  «  Tu  es  pareille  à  nne  tlcur  par  ta  beaulé.  la  grâce 
et  ta  pureté.  Tandis  que  silencieux  je  te  regarde,  un  sentiment 
de  trislesse  indicible  me  pénèlre  :  il  me  semble  que  je  devrais 
étendre  les  mains  sur  toi,  et  te  bénir,  et  inijilorer  le  ciel  de 
te  conserver  si  belle,   si  gracieuse  et   si  pure.  » 

C'est  encore  lady  Matliilde,  l'héroïne  des  Bains  de  Lacques, 
nature  tendre  et  fière,  charmant  esprit  de  fenmie,  «  cœur  du 
métal  le  plus  pur,  mais  dont  une  fêlure  invisible  étouffe  par 
instants  les  claires  vibrations  ».  C  est  enfin  la  foule  des  Dese 
minores,  les  amantes  d  un  jour,  les  compagnes  d  une  nuit,  les 
((  prêtresses  de  l'Aphrodite  berlinoise  »,  les  «  Vestales  hanséa- 
tiques  »,  les  «  Aspasies  de  Gœtlingue,  doctoresses  es  philo- 
sophie horizontale  »,  les  «  Messalines  d' Amsterdam  dont  les 
yeux  sont  bleus  comme  le  ciel  et  les  mains  pieuses  comme 
des  lis  »,  elc,  etc. 

Il  allait  ainsi,  poussé  par  un  ardent  et  insatiable  appétit  de 
beauté,  promenant  sa  fantaisie  amoureuse  à  travers  l'Alle- 
magne, la  Hollande,  l'Autriche  et  ITlalie.  aussi  prodigue  de 
son  argent  que  de  son  cœur;  toujours  à  court  de  l'un,  mais 
retrouvant  sans  cesse  au  fond  de  l'autre  un  trésor  nouveau  de 
tendresse  à  dépenser  et  d  illusions  à  dissiper. 

Ce  lut  bien  autre  chose  encore,  ce  fut  une  véritable  ivresse 
de  passion  et  de  plaisir  quand,  au  mois  de  juin  i83i,  las  des 
tracasseries  que  son  origine  sémitique  lui  attirait  en  Allemagne 
et  indigné  de  l'ostracisme  qui  y  frappait  ses  œuvres,  il  vint 
s  installer  à  Paris. 

Alors,  rien  ne  fit  plus  obstacle  à  l'épanouissement  de  sa 
riche,  impressive  et  rayonnante  nature. 

Physiquement,  il  en  était  à  cette  heure  où  le  succès,  la 
confiance  en  soi,  l'accord  secret  des  facultés  et  de  leur  emploi, 
l  harmonie  du  tempérament  avec  les  circonstances  extérieures, 
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se  traduisent  en  beauté.  Théophile  Gautier,  qui  le  comiut  à 
cette  époque,  nous  a  laissé  de  hii  un  vivant  porirait  :  «  C  était 
un  bel  homme  de  trente— cinq  à  trente-six  ans,  ayant  les  appa- 
rences dune  santé  robuste;  on  eût  dit  un  Apollon  germanique 
à  voir  son  haut  front  blanc,  pur  comme  une  table  de  marbre, 
qu  ombrageaient  d'abondantes  masses  de  cheveux  blonds.  Les 
yeux  bleus  pétillaient  de  lumière  et  d  inspiration  ;  ses  joues 
rondes,  pleines,  dun  contour  élégant,  n'étaient  pas  plombées 
par  la  lividité  romantique  à  la  mode  à  cette  époque.  Au  con- 
traire, les  roses  vermeilles  s"y  éj)anouissaient  classiquement; 
une  légère  courbure  hébraïque  dérangeait,  sans  en  altérer  la 
pureté,  lintenlion  qu'avait  eue  son  nez  d  être  grec;  ses  lèvres 
harmonieuses  ((  assorties  comme  deux  belles  rimes  »,  pour 
nous  servir  d'une  de  ses  phrases,  gardaient  au  repos  une  expres- 
sion charmante;  mais,  lorsf[u  il  parlait,  de  leur  arc  rouge 
jaillissaient  en  sifflant  des  flèches  aiguës  et  barbelées,  des 
dards  sarcastiques  ne  manquant  jamais  leur  but;  car  jamais 
personne  ne  lut  plus  cruel  pour  la  sottise  :  au  sourire  divin  du 
musagète  succédait  le  ricanement  du  satyre.    » 

Se  rappelant  plus  tard  cette  époque  de  sa  vie,  il  disait  : 

((  Je  me  croyais  alors  la  Loi  vivante  de  morale,  j'étais 
impeccable,  j'étais  la  pureté  incarnée;  les  Madeleines  les  plus 
compromises  furent  purifiées  par  les  flammes  de  mes  ardeurs 
et  redevinrent  vierges  entre  mes  bras  :  ces  restaurations  de 
virginités  faillirent  parfois,  il  est  vrai,  épuiser  mes  saintes 
forces;  j'étais  tout  amour  et  tout  exempt  de  haine;  je  ne  me 
vengeais  plus  de  mes  ennemis;  car  je  n'admettais  pas  d'enne- 
mis vis-à-vis  de  ma  divine  personne,  mais  seulement  des 
mécréants,  et  le  tort  qu'ils  me  faisaient  était  un  sacrilège, 
comme  les  injures  qu  ils  me  disaient  étaient  autant  de  blas- 
phèmes. Il  fallait  bien  de  temps  en  lemps  punir  de  telles 
impiétés,  mais  c'était  un  châtiment  divin  qui  frappait  le 
pécheur,  et  non  une  vengeance  par  rancune  humaine.  Je  ne 
connaissais  pas  non  plus  à  mon  égard  des  amis,  mais  bien  des 
fidèles,  des  croyants,  et  je  leur  faisais  beaucoup  de  bien.  » 

Jamais  dieu  de  l'Olympe  ne  fut  plus  complaisant  aux 
mortelles  et  ne  leur  fit  charité  de  plus  d'amour. 

ÏI  se  prodiguait  dans  le  monde,  dans  tous  les  mondes,  dans 
le  salon  de  la  princesse  Belgiojoso  comme  dans  le  boudoir  de 
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la  ((  Vénus  aux  Camélias  »,  portant  le  désir  de  la  Ibunne 
toujours  éveillé  dans  les  yeux,  toujours  allumé  dans  les  veines, 
cédant  à  tous  les  entraînements  de  sa  nature  facile,  passant 
du  sentiment  le  plus  sérieux  et  le  plus  pur  aux  formes  les  plus 
troublantes  de  la  volupté,  entremêlant  parfois  ses  aventures 
au  point  de  confondre  entre  elles  les  figures  de  ses  rêves 
passionnés ,  pratiquant  sans  scrupule  Famour  «  double  » , 
l'amour  ((triple»,  l'amour  multiple.  Bailleurs  peu  exigeant 
dans  la  majorité  de  ses  choix.  —  ((  Le  papillon,  disait-il,  ne 
demande  pas  à  la  fleur  :  As— tu  déjà  reçu  les  baisers  d'un  autre 
papillon?  —  Et  celle— ci  ne  lui  dit  pas:  As— tu  déjà  voltigé 
autour  d  une  autre  fleur?  » 

Pareil  au  papillon,  il  ne  demandait  pas  aux  fleurs  qu  il 
voulait  cueillir  d'être  ((en  odeur  de  vertu»  comme  les  roses  de 
Saron.  Les  roses  déjà  respirées,  un  peu  flétries  môme,  ne  lui 
déplaisaient  pas:  car,  sur  ce  chapitre,  il  pensait  avec  l'auteur  du 
Décaméron  que  ((  Bocca  basciata  non  perde  ventura  ;  anzi  rinnuova, 
corne  fa  la  luna.  » 


IV 


A  se  porter  tour  à  tour  sur  tant  d  objets  divers,  la  fantaisie 
sentimentale  de  Heine  finit  par  se  fixer  un  jour. 

C'était  en  1882.  Le  poète  errait  à  l'aventure  dans  les  rues  de 
Paris  quand  il  aperçut  derrière  la  vitrine  d'un  magasin  de 
modes  un  fin  visage  de  vierge,  frais  comme  un  matin  d'avril, 
encadré  de  cheveux  noirs  si  compacts  cju  ils  semblaient  lourds, 
et  éclairé  de  larges  yeux  plus  noirs  encore.  Il  se  sentit  pris  à 
l'instant  même,  etirrémissiblement.  Ce  fut  une  de  ces  brusques 
sympathies  physiques,  une  de  ces  flammes  subites  que  la  pensée 
trop  assidue  de  la  femme  allume  parfois  au  fond  de  l'homme 
et  qui,  certains  jours,  le  poussent  à  donner  tout  son  cœur  à  un 
cœur  inconnu,  toute  son  âme  à  une  àme  de  rencontre. 

Il  ne  lui  fallut  ni  temps  ni  peine  pour  entrer  en  relations 
avec  la  jeune  fille  :  elle  s'appelait  Mathilde  et  commençait  sa 
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dix— liuilicme  année.  Sortie  d  une  ruinilie  pauvre  de  paysans 
belges,  oi'pheline  dès  Teniance,  elle  avait  été  recueillie  à  Paris 
par  sa  lanle,  la  modiste,  et  1  aidait  à  recevoir  les  clients. 

Celle-ci,  qui  avait  l'esprit  des  affaires,  avait,  dun  coup  d'œil 
sûr,  estimé  la  beauté  de  sa  nièce,  et  nattendait  que  l'occasion 
d  en  tirer  un  lionnete  profit.  Le  hasard  voulut  que  Heine  se 
trouvât  en  fonds  dans  ce  temps-là  ;  ses  offres  étaient  raison- 
naljles  ;  il  eut  la  fdle,  et  la  duègne  empocha  les  écus. 

L'ol)jet  de  ce  contrat  cynique  valait  bien  son  prix.  Mathilde 
était  physiquement  dune  beauté  l'are  ;  elle  avait  les  lignes  pures, 
les  formes  harmonieuses  et  pleines  des  statues  grecques  ;  elle 
semi)lait,  a  dit  l'un  de  ses  admirateurs,  «  avoir  posé  pour  le 
modèle  de  la  Phryné  antique  de  l  Académie  de  Madrid  ».  — 
C'était  un  superbe  animal  féminin,  une  éblouissante  fleur  de 
chair.  Fière  de  ses  avantages,  elleleslaissait  volontiers  paraître, 
avec  une  impudeur  naïve  et  su])crbe,  tandis  que  Ileine,  plus 
fier  encore  de  posséder  un  pareil  trésor,  en  racontait  indiscrè- 
tement le  mystère.  «  Je  ne  crois  pas,  a-t-il  dit,  que  la  femme 
de  Candaule  fût  plus  belle.  » 

La  beaulé  plastique  de  Malhilde  navait  d'égale  que  sa  miUité 
intellectuelle.  Et  ce  contraste,  loin  d  affliger  son  amant,  le 
ravissait.  Habitué  à  vivre  dans  les  salons  littéraires,  dans  les 
cercles  précieux  du  Paris  d'alors,  il  éprouvait  un  véritable 
bien-être  auprès  de  cette  créature  simple  et  tout  instinctive, 
qui  savait  à  peine  lire,  ([ui  naimait  qu'à  jouer  et  à  rire,  à 
habiller  des  poupées  ou  à  élever  des  oiseaux,  comme  si  dans 
son  corps  exquis  de  jeune  femme  elle  avait  gardé  son  Ame 
d  enfant. 

Cependant,  si  originale  et  piquante  que  parût  à  Heine  l'igno- 
rance de  sa  maîtresse,  il  y  trouva  sans  doute  quelcpie  incon- 
vénient, puis([u  il  entreprit  de  la  faire  cesser.  Après  un  an 
de  libre  existence,  Malhilde  \it  se  refermer  sur  elle  la  porte 
d  un  pensionnat.  On  lui  enseigna  les  rudiments  de  loilho- 
graphe,  un  peu  de  littérature,  les  quatre  règles  du  calcul,  et 
(|uelques  notions  d  histoire  et  de  géographie.  Le  goût  qu'elle 
prit  k  ces  études  fut  si  vil  que,  dans  la  suite,  rendue  à  elle- 
même,  elle  n'ouvrit  plus  jamais  un  livre,  et  mourut  sans  avoir 
lu  une  seule  ligne  du  merveilleux  écrivain  qui  l'avait  attachée 
à  sa  vie  . 


Ilenii  llcîne  venait  paleinellcnieiil  la  voir  le  jeudi;  puis 
aux  congés  du  dimanche  et  des  fclcs  solennelles,  il  la  rcjiienait 
chez  lui.  Us  couraient  alors  les  thcuires,  les  calés,  les  cirques, 
les  pâtisseries,  ou  bien,  si  le  Icmps  était  beau,  s'en  allaient 
aux  environs  de  Paris.  Elle  se  pendait  à  son  bras,  insou- 
cianle,  gaie,  parlant  sans  cesse  et  toujours  haut,  riant  plus 
haut  encore.  Son  regard,  son  sourire,  sa  voix  musicale, 
sensuelle  et  prenante,  sa  démarche  souple  et  légère,  ses  moin- 
dres gestes,  toute  sa  personne  enlin  enchantait  le  poète.  Jamais 
il  n'avait  senti  de  la  sorte  comme  la  femme  est  un  être  joli  et 
charmant,  comme  sa  domination  est  ensorcelante,  souveraine 
et  délicieuse.  Elle  ne  le  possédait  pas  seulement  par  ses  grâces 
extérieures,  elle  le  captivait  encore,  lui,  cet  esprit  si  délicat  et 
si  sensible  aux  travers  d'autrui,  par  son  insignifiance  morale, 
par  son  bavardage  stupide  et  sans  fin,  par  son  caquetage 
inepte  de  perruche  écervelée.  Etrange  chose,  et  qui  prouve 
une  fois  de  plus  que  l'amour  s'accommode  aussi  bien  de  l'iné- 
galité des  esprits  et  de  la  différence  des  caractères  que  de 
l'analogie  des  goûts  et  de  la  similitude  des  tempéraments. 

Quand  Mathilde  eut  reçu  la  dose  infinitésimale  d  instruc- 
tion que  comportait  son  cerveau  d'oiseau,  les  amants  reprirent 
d'une  façon  définitive  la  vie  commune.  Ce  fut  un  ménage 
d'apparence  régulière  et  bourgeoise  :  ((  Mathilde,  écrivait  Heine 
en  i8/io,  est  devenue  une  bonne  maîtresse  de  maison,  malgré 
son  humeur  folle,  et  notre  ménage  est  aussi  moral  que  le 
meilleur  de  Kràhwinkel.  » 

L'inconstance  d  humeur  était,  en  effet,  le  défaut  grave  du 
caractère  de  Mathilde.  Capricieuse,  têtue,  elle  se  livrait  comme 
les  enfants  aux  scènes  les  plus  violentes  pour  les  causes  les  plus 
futiles;  elle  criait,  trépignait,  s  arrachait  les  cheveux,  puis, 
subitement,  sa  colère  tombée,  elle  reprenait  son  enjouement 
et  sa  gaieté. 

Mais  elle  possédait  deux  qualités  qui,  aux  yeux  de  Heine, 
lui  tenaient  lieu  de  beaucoup  d'autres  :  elle  était  fidèle  et  n'était 
pas  jalouse. 

Fidèle,  pourquoi  ne  l'eût-elle  pas  été,  n'ayant  ni  imagina- 
tion ni  curiosité,  et  ne  demandant  à  l'amour  que  ce  dont  elle 
était  comblée  :  des  robes  fraîches,  des  parties  de  campagne, 
das  billets  de  théâtre,  des  occasions  continuelles  de  plaisir  et 
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de  toilette?  Tout  au  plus  était-elle  coquette  et  s'amusait-elle 
du  trouble  qu'elle  provoquait  au  cœur  des  hommes  sans  en 
être  ellleurce  elle-même,  du  frisson  de  désir  qu'elle  sentait 
passer  en  eux  et  qui  lui  laissait  1  âme  tranquille,  la  ciiair 
indifférente  et  froide.  Enfin  elle  ignorait  la  jalousie.  Elle 
se  montrait  même  d  une  complaisance  singulière  envers  ses 
rivales  éphémères.  —  soit  apathie  de  sa  part,  soit  conscience 
de  la  supériorité  de  sa  beauté.  — Heine  se  proclamait  donc, 
lui  aussi,  très  heureux  de  cette  association  où  il  ne  mettait  en 
commun  rien  de  son  génie,  rien  de  sa  pensée,  seulement  une 
partie  de  son  cœur. 

Un  événement  imprévu  changea  soudain  le  caractère  de 
cette  liaison,  en  la  fixant  pour  jamais. 

Henri  Heine  venait  de  publier,  sur  le  critique  allemand 
Borne,  un  article  où  l'on  lisait  ces  lignes  :  «  A  Francfort,  j  ai 
demandé  oii  était  la  demeure  de  Borne  et  jjersonne  n'a  su  me 
l'indiquer;  mais  tout  le  monde  ma  dit  que  Ihabitation  de 
madame  Wohl  se  trouvait  au  Wallgiaben.  »  Il  insinuait  clai- 
rement par  là  que  madame  AA  ohl  était  la  maîtresse  de  Borne. 
Quelques  mois  plus  tard,  la  dame  ayant  épousé  en  secondes 
noces  un  certain  docteur  Strauss,  celui-ci  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  venir  provoquer  Heine  à  Paris,  de  lamener 
sur  le  terrain  et  de  lui  traverser  le  bras   d'une  balle. 

Durant  les  pourparlers  qui  précédèrent  la  rencontre,  Heine, 
profondément  troublé  de  la  situation  précaii-e  oii,  en  cas  de 
malheur,  il  laisserait  Mathilde,  résolut  de  lui  créer  un  titre  à 
la  charité  de  sa  famille  en  légitimant  les  liens  qui  depuis  neuf 
ans  la  tenaient  attachée  à  lui.  Autant  que  la  loi  le  pcrmeltait, 
on  abrégea  les  formalités  nécessaires,  et  le  mariage  fut  célébré 
le  3i  août  i8/ii. 

Mais,  après  comme  avant  la  cérémonie,  ils  s'aimèrent  en 
amants.  Leurs  rapports  ne  gagnèrent  ni  en  sérieux  ni  en 
dignité.  Mathilde  demeura  pour  Heine  la  maîtresse,  une  créa- 
ture de  jDlaisir  et  de  frivolité,  une  âme  de  poupée  dans  un 
corps  superbe,  docile  et  voluptueux. 
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De  tant  d  expérieuses  amoureuses,  légères  ou  prolondcs, 
fugitives  ou  durables,  une  conclusion  s'était  peu  à  peu  dégagée 
dans  l'esprit  de  Heine,  c'est  que  l'amour  est  non  seulement 
Tafiection  dominante  du  cœur  humain,  mais  la  grande  loi  de 
la  vie  et  le  véritable  maître  du  monde.  Déjà,  dans  la  première 
ardeur  de  son  enthousiasme  romantique,  il  avait  revendiqué 
la  supériorité  des  droits  de  la  passion  sur  les  lois  de  la  morale 
sociale  et  proclamé  le  caractère  divin  du  sentiment  qui  attire 
l'un  vers  l'autre  les  sexes.  Parvenu  plus  avant  dans  son  évo- 
lution intime,  il  fera  de  l'Amour  le  principe  souverain  de  l'uni- 
vers, la  flamme  qui  crée,  anime  et  régit  tous  les  êtres,  la  force 
irrésistible  et  implacable  devant  laquelle  les  Puissances  même 
du  ciel  s'inclinent  désarmées.  C'est  cette  prééminence  absolue 
de  l'Amour  que  traduit,  d'une  façon  si  saisissante  et  si 
poétique,  l'admirable  Lied  du  Pèlerinage  à  Kevlaar,  où  nous 
voyons  la  vierge  Marie,  la  sainte  mère  de  Dieu,  demeurer 
impuissante  devant  le  mal  d'amour  d  un  pauvre  enfant,  et  ne 
pouvoir  guérir  le  cœur  qui  a  gémi  vers  elle  qu'en  l'arrêtant 
pour  toujours. 

Ainsi,  après  avoir  été  tour  à  tour  un  passe— temps  de  jeu- 
nesse ou  un  motif  de  rêverie  sentimentale,  l'amour  devint 
pour  Heine  une  occupation  de  toutes  les  heures  et  de  tous  les 
instants,  le  principal  mobile  de  son  activité;  le  but,  la  règle 
et  comme  la  religion  de  sa  vie.  Ce  fut  même  sa  seule  religion. 

Israélite  de  naissance,  converti  au  protestantisme  dans  sa 
A'ingt— quatrième  année  pour  échaj^per  aux  vexations  qui  pour- 
suivaient alors  les  Juifs  en  Allemagne,  il  n'était  jamais  devenu 
chrétien.  Par  l'esprit  et  parles  sens,  il  fut  toujours  jDaïen.  Ses 
vraies  divinités  étaient  celles  de  l'Olympe  hellénique.  Malgré 
certaines  parodies  oii  s'est  parfois  amusée  sa  moquerie,  il 
adorait,  en  secret,  les  dieux  aux  corps  majestueux  et  sains  dont 
l'immortelle  vie  s'écoulait  comme  un  songe  heureux  et  nol)le, 
et   les  déesses  éternellement   belles   et  florissantes  qui,  lasses 
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parfois  des  amours  d'en  haut,  pouvaient  sans  déchoir  prendre 
des  héros  pour  amants.  Aphrodite  surtout,  la  «  Courtisane 
céleste  »,  hantait  son  imagination  :  il  la  voyait  partout  :  dans 
les  brumes  matinales  qui  baignaient  les  prés  de  lElbe,  dans  les 
clartés  qui  blanchissaient  les  ombrages  du  Hartz,  dans 
les  rayons  lunaires  qui  argentaient  les  plages  de  la  mer  du 
Nord.  Un  jour  même,  croyant  reconnaître  son  image  divine 
dans  une  Vierge  peinte  d'une  église  italienne,  il  implora  la 
Mère  du  Crucifié  sous  ce  vocable  sacrilège  :  <(  0  Venus 
dolorosal  » 

Ce  qui  l'éloignait  des  dogmes  chrétiens,  c'était  leur  tristesse 
et  leur  sévérité.  Il  reprochait  à  la  religion  du  Christ  d'avoir  à 
jamais  assombri  la  vie  en  faisant  planer  sur  les  âmes  la  terreur 
perpétuelle  de  la  mort,  d'avoir  mutilé  la  nature  humaine  en 
condamnant  toute  joie  terrestre;  enfin  d'avoir  détruit  l'amour 
en  mortifiant  la  chair.  Etrange  erreur  de  ne  pas  comprendre 
qu  en  inaugurant  un  idéal  de  moralité  supérieure,  le  christia- 
nisme, loin  de  détruire  l'amour,  l'a  pour  ainsi  dire  recréé,  et 
qu'en  imposant  la  j^^ideur  à  la  femme,  il  lui  a  conféré  une 
volupté  nouvelle! 

Que  l'amour  puisse  tenir  lieu  de  religion  à  certaines  âmes  et 
suffire  à  toutes  leurs  aspirations,  on  doit  certes  l'admettre  si 
l'on  songe  au  rôle  qu'a  joué  ce  sentiment  dans  le  progrès 
moral  de  Ihumanité.  Pour  combien  d  êtres,  en  effet,  n'a-t-il 
pas  été  le  seul  mobile  de  désintéressement,  l'unique  révélation 
de  l'idéal?  Combien  d'existences  n'a— t— il  pas  élevées  au— dessus 
de  l'égoïsme  vulgaire,  pénétrées  du  plus  pur  esprit  de  sacrifice, 
illuminées  d'un  rayon  de  grâce  et  pour  ainsi  dire  sanctifiées? 

Mais,  de  toutes  les  religions,  il  faut  bien  convenir  qu'il  est 
la  plus  décevante,  celle  qui,  pour  le  plus  d'appelés,  compte  le 
moins  d'élus,  puisque  le  désaccord  de  l'amour  et  de  son  objet 
est  la  loi  presque  constante  des  affections  humaines,  et  que 
c'est  miracle  s'il  en  va  parfois  autrement  entre  des  êtres  qui 
changent  à  tout  instant,  pour  qui  leur  propre  âme  est  un 
secret  insaisissable,  et  dont  le  moi  s'échappe  à  lui-même  dans 
une  fuite  éternelle. 

Nul  plus  que  Heine  n  a  souffert  de  cette  discordance, 
parce  que  jamais  nature  ne  fut  plus  mobile,  plus  instable,  ni 
plus  fuyante  que  la  sienne.  Avec  une  sincérité  absolue,  il  a 


prolessé  toutes  les  opinions,    religieuses,  polili(|ues,  lilléraiies 
eslliéliqucs,  passant  d  une  croyance  à  lautrc   sans   transition, 
adoptant  un  système  pour   le    rojelei-    aussitôt,    incapable    de 
mainlenir  un  moment  ré([uihbrc  de  sa  pensée  entre  les  points 
extrêmes  qui  latliraienl  tour  à  tour.  jVlcmc  versatilité  dans  ses 
sentiments  que  dans  ses  idées  :  il  va  de  la  tendresse  au  mépris, 
de  la  pitié  à  la  haine,  de  la  joie  à  la  mélancolie,  de  lexlase 
au  désespoir,    avec  une   soudaineté   surprenante.    Ses  gaietés 
comme  ses  tristesses  sont  subites.  Ses  larmes  sèchent  dans  un 
sourire;  son  rire  s'éteint  dans  un  sanglot.  Jamais,  je  crois,  le 
moi  humain  ne  lut  plus  ondoyant  et  plus  divers;  jamais  âme 
de  poète  ne  fut  plus  mobile,  plus  vibrante  ni  plus  contradic- 
toire. De  là  les  disparates  de  son  œuvre,  ces  sautes  brusques 
de  lémotion  à  la  raillerie,  de  l'élégie  à  la  satire,  de  la  poésie 
la  plus  pure  à  la  prose  la  plus  Aulgaire.  Il  oscille  sans  cesse, 
et  dans  le  même  morceau,  entre  les  sentiments  les  plus  oppo- 
sés :  ((  Mon  cœur,   écrit-il,    renferme  des  j^ai'fums  si  violents, 
qu  ils  me  montent  à  la  tête  et  m'étourdissent  au  point  que  je 
ne  sais  plus  où  l'ironie  cesse  et  où  commence  le  ciel.  »  De  là 
aussi  le  contraste  de  ses  aventures  amoureuses  et  la  secrète 
mésintelligence  qui  le  sépara  toujours  de  l'olijet  de  ses  affec- 
tions. On  l'a  vu,  dans  l'Intermezzo,  donner  le  meilleur  de  son 
âme  enthousiaste  et  tendre  à  une  jeune  fille  niaise,  coquette  et 
intéressée.  Pour  se  consoler  de  son  idéal  perdu,  il  a  cherché, 
sur  tous  les   chemins,   d'autres  amours  :  il  a   trouvé  ce  que 
donnent    les    amours    quon    cherche.    ((  Je    suis    condamné, 
écrivait-il  à  son  ami  Laube,  le  27  septembre   i835,  à  n'aimer 
que  ce  qu  il  y  a  au  monde  de  plus  bas  et  de  plus  fou.  ))  Pas 
une  fois  il  ne  s'est  livré   à  une  femme,   qu'il  ne  se  soit  senti 
perdu  d'avance  et  n'ait  crié  à  celle   qui  doit  détruire  bientôt 
son  rêve  :  «  Oh  !  ne  mens  pas  !  ne  mens  pas  !  »  A  chaque  ten- 
tative nouvelle,  il  a  reconnu  le  leurre  des  lèvres  qui  sofTrent. 
des  yeux  qui  promettent  et  des  bras  qui  enlacent;  il  a  constaté 
que  ((  les  dernières  gouttes  de  la  coupe  dor  de  1  amour  sont 
de  l'absinthe  »,  et  qu'en  vérité  ((  la  femme  est  plus  amère  que 
la  mort  ».   Marié  même,  il  doutera  de  l'épouse   comme  il  a 
douté  de  la  maîtresse.  Et,  de  son  lit  dagonie,  il  croira  voir 
sans  cesse  aux  bras  d'un  autre  la  créature  inconsciente  qu  il 
aime  d  une  passion  impuissante  et  frénétique. 
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Elrangc  situation  que  la  sienne!  Avoir  fait  de  l'amour  une 
religion,  y  croire  comme  à  un  dogme,  et  ne  pouvoir  croire  aux 
êtres  qui  l'inspirent  ! 

Ce  que  cette  contradiction  a  infligé  de  souffrances  à  son 
cœur  et  dliumiliations  à  son  orgueil,  les  stances  tragiques  du 
Château  des  AJJronts,  écrites  presque  à  la  veille  de  sa  mort  et 
comme  un  adieu  à  la  vie,  suffisent  à  le  montrer  :  «  Jardin 
maudit!  Ah!  il  n'y  avait  pas  là  une  seule  place  ovi  mon  cœur 
n'eût  été  torturé,  où  mes  yeux  neussent  versé  des  pleurs.  » 

Contre  ces  souffrances  et  ces  humiliations,  Henri  Heine  n'a 
trouvé  de  remède  que  dans  le  développement  exagéré  et  volon- 
taire de  deux  facultés,  généralement  exclusives  l'une  de  l'aulre 
et  dont  la  réunion  chez  lui  fait  l'originalité  propre  de  son  génie 
poétique,  1  ironie  et  le  rêve. 


VI 


Lironie  est  susceptible  de  traduire  des  sentiments  très  divers. 
Moquerie  légère  ou  critique  narquoise  des  travers  d  autrui, 
elle  peut  consister  aussi,  selon  le  mot  de  Voltaire,  «  en  un 
retour  sur  soi— même  qui  exprime  parfaitement  lexcès  du 
malheur  ». 

Cette  ironie— là  est  celle  de  Heine.  Elle  est  née  chez  lui  le 
jour  où  il  a  connu  la  douleur.  Mais,  comme  la  première  bles- 
sure n'a  pas  atteint  encore  les  parties  vives  de  son  être,  son 
ironie  est  d  abord  légère  et  voilée.  C'est  une  sorte  de  pudeur 
qui,  voilant  sa  plainte,  laisse  deviner  sa  soull'raiice  au  lieu 
(le  la  traduire,  comme  par  exemple,  dans  cette  strophe  de 
\  Intermezzo  : 

((  ïu  as  donc  entièrement  oublié  que  l)ien  longlemps  j'ai 
possédé  ton  ca-ur,  ton  petit  cœ'ur  si  doux,  si  faux  et  si  mignon 
que  rien  au  monde  ne  peut  être  plus  mignon  et  plus  faux? 

))  Tu  as  donc  oublié  l'amour  et  le  chagiin  qui  me  serraient 
à  la  lois  le  cœur?...  Je  ne  sais  pas  si  l'amour  était  plus  grand 
que  le  chagrin,  je  sais  qu'ils  étaient  suffisamment  grands  tous 
les  deux.  )> 
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Et  dans  cette  autre  strophe  encore  : 

((  Sur  les  yeux  de  ma  bien-aimce,  jai  fait  les  plus  belles 
canzones;  sur  la  petite  bouche  de  ma  bien-aimée,  j'ai  Tait 
les  meilleurs  terzines;  sur  les  yeux  de  ma  bien— aimée,  j'ai 
fait  les  plus  magnifiques  stances.  Et  si  ma  bien-aimée  avait  un 
cœur,  je  ferais  sur  son  cœur  quelque  beau  sonnet.  » 

Sous  cette  forme,  lironie  nest  qu'une  délicatesse  de  plus. 
L'émotion  se  communique  d  autant  mieux  à  nous  qu  elle 
s'épanche  plus  discrètement.  Mais  voici  qu'aux  chagrins  de 
\  Intermezzo  ont  succédé  les  douleurs  poignantes  du  Retour.  Le 
poète  est  maintenant  initié  à  la  souffrance.  S'il  aime  encore  et 
de  toute  son  âme,  le  premier  charme  de  son  amour  est  rompu. 
La  vue  claire  des  choses  lui  est  revenue,  il  analyse  son  mal 
avec  une  impatience  et  une  perspicacité  nerveuses,  il  aperçoit 
nettement  ce  qu'il  y  avait  de  futilité,  d'inconscience  et  de  niai- 
serie dans  l'objet  de  sa  tendresse;  combien  étaient  vides  ces 
yeux  ingénus  oii  se  reflétait  son  âme,  combien  froides  ces 
lèvres  roses  où  sa  bouche  s'était  enivrée  de  baisers,  combien 
insensible  ce  cœur  qu  il  avait  tant  de  fois  senti  battre  contre  le 
sien.  Et  dans  son  ironie,  une  nuance  nouvelle  apparaît  :  ce 
n'est  plus  le  reproche  soumis  et  attendri  d'une  âme  endolorie, 
c'est  un  sourire  désenchanté  oii  l'on  devine  l'amertume  des 
larmes  dévorées  en  silence. 

Enfin,  sont  Avenues  les  amours  de  rencontre.  Le  poète  a  placé 
son  rêve,  au  hasard  de  la  vie,  sur  des  êtres  qui.  ne  pouvant  le 
comprendre,  le  lui  ont  rendu  terni,  défloré,  souillé.  Alors, 
honteux  de  lui— même,  sentant  chaque  jour  plus  profondément 
sa  misère  intime,  il  se  raille  sans  pitié  de  son  insatiable  besoin 
d'aimer,  de  ses  tendresses  toujours  renaissantes  quoique 
toujours  déçues,  de  son  incorrigible  crédulité  aux  sortilèges  de 
la  femme  et  aux  illusions  de  l'amour.  Et  dans  celte  raillerie 
amère  il  goûte  une  étrange  volupté.  Se  moquer  de  ses  propres 
émotions,  n'est-ce  pas,  en  effet,  se  proclamer  supérieur  à 
elles,  s'en  détacher,  se  venger  du  mal  qu'elles  vous  ont  causé 
et,  par  suite,  s'en  guérir?  Heine  a  j)i'oclamé  dans  un  vers 
de  superbe  allure  l'efficacité  de  ce  remède  :  «  Quand  notre 
cœur,  s'écrie-t— il,  est  brisé,  broyé,  alors  il  nous  reste  encore 
le  beau  rire  éclatant.   » 

L'ironie  n'a  pas  tardé  h  être  pour  Heine  comme  les  narco- 
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tiques  pour  les  personnes  en  proie  au  mal  physique  :  après 
avoir  constitué  un  remède  occasionnel  et  passager  contre  une 
crise  de  souffrance,  elle  est  bientôt  devenue,  entre  ses  mains, 
un  antidote  préventif  procurant  la  sensation  délicieuse  de 
Fanesthésie  morale  et  permettant  de  défier  la  douleur.  Dès 
lors,  il  en  fera  usage  à  tout  propos,  au  plus  léger  symptôme 
de  retour  du  mal.  Il  ne  se  laissera  plus  aller  à  aucune  émo- 
tion, si  spontanée  et  délicieuse  soit-elle,  sans  la  railler,  sans 
exécuter  ce  que  Schlegel  appelait  la  selbslparodie,  cette 
parodie  de  soi-même  qui  tourne  en  dérision  les  sentiments 
les  plus  sérieux  et  les  plus  intimes.  Une  sorte  de  mau- 
vais génie  s'est  emparé  désormais  du  poète  et  ne  le  quittera 
plus  :  ((  J'étais  sur  le  point,  confesse-t-il  un  jour,  de  dire 
quelque  chose  d'intime,  de  plein  d'âme,  et,  comme  d'lial)i- 
tude,  le  démon  de  l'ironie  a  substitué  à  tout  cela  des  paroles 
contraires.  » 

De  là  l'impression  singulière  de  charme  et  de  malaise  sous 
laquelle  nous  laisse  la  lecture  de  Henri  Heine.  Le  poète  nous 
enchante  par  la  magie  de  son  art,  par  le  rythme  et  la  mélodie 
de  sa  langue,  par  la  beauté  de  ses  images,  par  la  simplicité  et 
la  grandeur  de  son  lyrisme;  et,  au  moment  oii  nous  subissons 
la  contagion  de  son  émotion,  où  notre  ame  vibre  à  l'unisson 
de  la  sienne,  il  jette  sur  lui-même  et  sur  nous,  sur  son  trouble 
et  sur  le  nôtre,  son  sarcasme  douloureux  et  déconcerlant. 
Presque  toujours,  c'est  à  la  fin  des  pièces  les  plus  sereines  et 
les  plus  doucement  rêveuses  que  son  rire  éclate  le  plus  strident. 
L'effet  produit  sur  le  lecteur  est  aussi  puissant  que  pénible; 
le  contraste  entre  le  dernier  vers  et  les  premiers  est  trop 
violent;  le  sursaut  est  trop  brusque.  Parfois  on  croit  voir 
les  traits  du  poète  grimacer  dans  une  crispation  subite  de  dou- 
leur. La  soulï'rance  morale  ainsi  traduite  cesse  d'être  matière 
poétique  et  ne  nous  émeut  plus  que  physiquement,  si  l'on 
peut  dire. 

Avec  l'expérience  décevante  de  la  vie,  ce  défaut  ira  toujours 
croissant  chez  Henri  Heine.  Le  finale  ironique  sera  désormais 
la  marque  et  comme  la  signature  de  ses  compositions  poé- 
tiques. Son  rire  sonnera  de  plus  en  plus  faux,  parce  qu'il  sera 
mouillé  de  larmes  plus  amères  ;  sa  raillerie  sera  plus  acerbe  et 
plus  envenimée,  parce  que  son  âme  toujours  éprise  verra  [)his 
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clairement  son  incurable  misère;  l'ironie  de  ses  derniers  jours 
aura  je  ne  sais  quoi  de  Iragique  et  de  désespéré. 

Mais  le  démon  de  1  ironie  ne  régnait  pas  seul  sur  1  esprit 
de  Heine  :  autant  qu'analyste  il  était  poète,  et,  chez  lui,  le 
don  de  la  rêverie  ne  sommeillait  jamais. 

S'il  connaissait  trop  bien  l'impuissance  (|ui  ira|)[)e  les  âmes 
imaginatives  et  sentimentales  quand  elles  tentent  dadapter 
leur  rêve  à  la  réalité  qui  leur  est  chère,  il  jDartageait  aussi  la 
bienheureuse  prérogative  qui  leur  permet  par  instants  de  sab- 
straire  dans  le  rêve  jusqu'à  perdre  conscience  de  la  réalité. 

Il  possédait  éminemment  ce  singulier  et  précieux  privilège  ; 
il  aA'ait  à  certaines  heures  la  faculté  de  shalluciner  à  son  gré, 
de  croire  aux  créations  les  plus  irréelles  de  son  cerveau,  aux 
visions  les  plus  fantastiques  de  ses  songes.  Les  figures  qu'il  a 
évoquées  à  travers  son  œuvre  n'étaient  pas  pour  lui  des  êtres 
factices,  de  simples  formes  poétiques,  de  vains  symboles  litté- 
raires, mais  des  créatures  vraies,  douées  de  vie,  j)assionnées  et 
passionnantes,  capables  de  sentir,  d'aimer  et  de  soufl'rir.  De  là 
leur  puissance  persuasive,  leur  magique  empire  sur  noire 
esprit  et  nos  sens,  sitôt  que  nous  les  voyons  paraître;  de  là  le 
trouble  mystérieux  et  charmant  qu'elles  entretiennent  en  notre 
âme  après  qu  elles  se  sont  évanouies. 

Les  exemples  abondent  qui  nous  montrent  le  poète  se  laissant 
prendre  aux  sortilèges  de  son  imagination.  Qu'il  erre  dans 
les  montagnes  du  Hartz  ou  dans  les  plaines  du  HanoA-re,  sur 
les  grèAes  d  Heligoland  ou  sur  les  collines  du  pays  toscan, 
qu'il  fasse  ce  qu'il  appelle  (c  une  sieste  d'âme  »  dans  une  église 
de  Pologne  ou  dans  un  cloître  d'Italie,  il  suffit  d'un  visage 
de  jeune  fille  entrevu,  d'une  voix  ou  d'un  parfiim  de  femme 
Amenant  jusqu'à  lui  pour  qu  aussitôt  sa  sensibilité  et  son  imagi- 
nai ion  entrent  en  jeu.  Des  visions  se  lèvent  alors  du  fond  de 
sa  pensée  et  s'emparent  de  tout  son  être  avec  une  promplilude 
et  une  énergie  extraordinaires.  «Avec  quelle  soudaineté,  nous 
avoue-t-il,  une  passion  sans  bornes  et  l'attachement  le  plus 
tendre  peuvent  naître  dans  mon  cœur  des  impressions  les  plus 
fugitives!  ))  Ces  figures  de  songe  ne  flottent  pas  en  lui  à  létat 
de  Aagues  fantômes;  elles  sont  nettes  et  précises;  elles  revêtent 
des  formes  presque  tangibles,  elles  ont  une  physionomie  indi- 
viduelle, des  mouAcments,  des  j)oses,  des  paroles,  des  regards, 
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tout  ce  qui  traduil  au  dehors  la  Aie  de  J  âme.  Dociles  à  son 
appel,  il  les  voit  s'avancer  vers  lui  avec  la  démarche  souple 
et  les  attitudes  gracieuses  quont  les  amantes  lorsqu'elles 
tendent  les  lèvres,  avec  les  gestes  doux  et  lents  que  font  les 
bras  de  la  femme  lorsqu'ils  enlacent.  Elles  se  prêtent  à  tous 
les  caprices  de  sa  tendresse  exaltée ,  elles  devinent  ses  plus 
secrets  désirs;  elles  lui  donnent  ce  qu'il  a  vraiment  cherché 
dans  le  monde  réel,  un  aniom-  fait  à  la  juste  mesure  de  son 
cœur;  entre  elles  et  lui,  il  ne  retrouve  plus  l'invincible  obstacle, 
1  indestructible  cloison  qui  sépare  ici-bas  les  âmes,  qui  les 
condamne  à  s'ignorer  toujours,  à  ne  pouvoir  jamais  se  com- 
prendre ni  se  pénétrer,  à  rester  éternellement  les  unes  pour 
les  autres  un  myslèi'e  indéchiffrable  et  passionnant.  Elles  lui 
révèlent  ainsi  des  trésors  de  jouissance  intime  et  le  transportent 
au  plus  haut  degré  de  la  volupté. 

Cet  état  d'émotion,  lactice  et  sincère  à  la  fois,  dure  une 
semaine,  un  jour,  une  heure  seulement.  Mais  pendant  cette 
semaine,  ce  jour,  cette  heure,  il  a  conscience  de  mieux  posséder 
ses  maîtresses  idéales  «  que  d'autres  avec  toute  leur  puissance 
ne  possèdent  leurs  maîtresses  de  chair  j)cndant  toute  leur 
vie  )).  Et  si  l'on  cherche  à  lui  prouver  la  folie  de  ses  rêves  et 
l'illusion  de  ses  sens,  il  répond:  «En  vain,  te  dis-je,  cherche- 
rais—tu à  changer  en  mensonges  ce  que  je  porte  au  plus  j^ro- 
fond  de  mon  sein  !  » 

Nombreuse  est  la  série  des  visions  amoureuses  qui  ont  ainsi 
charmé  sa  fantaisie,  —  les  jeunes  filles  de  Johannisberg ,  la 
petite  harpiste  de  Trente,  la  jeune  fileuse  de  lEisach,  la 
((  délicieuse  petite  tctc  de  blonde  »  du  cimetière  de  Goslar, 
et  bien  d'autres  encore. 

La  plus  gracieuse,  la  plus  pénétrante  de  ces  figures  est  la 
Polonaise  Jadviga,  ((  d'une  beauté  si  délicate  qu'elle  semblait 
formée  de  j^arlums  de  lis».  Heine  l'a  entrevue, un  soir, dans  la 
pénombre  de  la  cathédrale  de  Gnesen,  priant  devant  le  sarco- 
phage de  saint  Albert.  Tout  de  suite  il  s'est  épris  d'elle;  sa 
|)ensée  est  restée  obsédée  de  cette  vision  d'une  minute  et  pen- 
dant de  longs  mois  est  revenue  sans  cesse  à  Gnesen  :  «  Alors 
je  me  retrouve  dan^  la  cathédrale,  appuyé  contre  les  piliers, 
près  du  tombeau  de  saint  Albert;  j  entends  de  nouveau 
retentir  lorgue,  comme  si  l'organiste  répétait  un  morceau  du 
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jyii(7'e/'t' il  iVllcgri;  on  murmure  une  messe  dans  une  chapelle 
lointaine;  les  dernières  lueurs  du  soleil  lra\ersent  les  vitraux 
peints  des  fenêtres  ;  l'église  est  vide  ;  seulement  devant  le  sarco- 
phage d  argent  est  agenouillée  une  jeune  personne  en  prières, 
une  angéllque  figure  de  femme  qui  me  jette  vivement  un 
regard  oblique,  mais  se  retourne  aussi  vivement  vers  le  saint, 
et  de  ses  lèvres  sentimentalement  fines,  murmure  ces  mots  : 
Je  t'adore  !  —  Ces  mots  étaient-ils  pour  moi  ou  pour  le 
saint  Albert  d'argent  ?  Que  signifiait  le  regard  oblique 
qu'elle  me  jeta  auparavant,  et  dont  les  rayons  se  sont  répandus 
sur  mon  âme  comme  ces  traînées  de  lumière  que  la  lune 
verse  sur  la  mer  quand  elle  sort  de  l'obscurité  des  nuages, 
pour  s'y  replonger  aussitôt  après?» 

A  ces  figures  entrevues,  si  légères  et  séduisantes  soient-elles, 
la  tendresse  imaginative  du  poète  préfère  des  visions  plus 
vaporeuses  et  plus  immatérielles  encore,  les  fantômes  des 
mortes.  —  «  \oici  que  tout  à  coup  je  pense  avec  tristesse  a  tout 
ce  cortège  damies  mortes  dejîuis  si  longtemps.  Un  amour 
subitement  allumé  agite  d'étranges  flammes  dans  mon  cœur.  » 
—  Son  imagination  se  complaît  et  s'attarde  avec  ces  ombres 
mélancoliques,  dont  les  mains  demeurent  glacées,  dont  les 
yeux  sont  clos  pour  toujours,  dont  le  cœur  ne  battra  plus, 
mais  en  qui  lame  garde  encore  un  dernier  souffle  de  vie  et 
comme  un  dernier  parfum.  Rien  de  plus  poétique  et  de  plus 
touchant  que  ce  culte,  fait  de  pitié  et  de  regrets,  voué  à  de 
pauvres  fantômes  qui  ne  peuvent  plus  vivre  (jue  dans  le  sou- 
venir des  survivants  et  pour  qui  l'oubli  serait  comme  une 
seconde  mort. 

Celles  que  Heine  a  aimées  de  cet  amour  étrange,  c'est  d  abord 
la  petite  Véronique  qui  fut  lobjet  de  sa  première  tendresse, 
c'est  Juliette  dont  nous  ne  connaissons  que  le  nom,  c'est 
Johanna,  la  poitrinaire  d  Andernacht,  et,  plus  que  toutes 
celles— là  peut— être,  c'est  la  mystérieuse  Maria  des  Reisehilder . 
Trois  fois  son  image  reparaît  dans  le  cours  du  récit,  et  chaque 
fois  elle  s'évanouit  en  gardant  son  mystère.  —  «  L'obscurité 
était  venue,  et  les  étoiles  jetaient  dans  mon  cœur  leurs  regards 
clairs  et  chastes;  mais  au  fond  même  de  ce  cœur  palpitait  le 
souvenir  de  Maria  la  morte.  Je  pensai  de  nouveau  à  cette  nuit 
oii  j  étais  debout  devant  le  lit  sur  lequel  était  étendu  ce  beau 
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corps  pâle  avec  ses  douces  lèvres  muelles.  Je  me  rappelai  le 
singulier  regard  que  me  jeta  la  vieille  femme  qui  devait  veiller 
le  corps,  et  me  confia  son  emploi  poui'  cpielques  heures.  Je 
pensai  encore  à  la  jaune  hespéris  qui  était  dans  un  verre  sur 
la  table  et  répandait  un  parfum  si  extraordinaire...  Puis  je  me 
remis  à  frissonner  en  doutant  de  nouveau  si  c'était  réellement 
un  coup  de  vent  qui  alors  avait  éteint  la  lampe,  si  réellement 
il  n'y  avait  pas  un  tiers  dans  la  cliamljre  mortuaire...  » 

Et,  quinze  jours  plus  tard,  malgré  les  distractions  et  les  péri- 
péties d  un  voyage,  létrange  vision  revient  faire  paipiler  le 
cœur  du  poêle  :  —  «  Et  alors  je  revis  ma  douce  amie  défaille, 
belle  et  sans  mouvement;  la  vieille  surveillante  s'éloigna 
encore  avec  son  regard  énigmati([ue,  lliespéris  répandit  son 
parfum;  je  baisai  de  nouveau  ces  lèvres  si  chères,  et  ce  corps 
chéri  se  leva  lentement  pour  me  rendre  mon  baiser...  » 

Au  pâle  cortège  des  mortes  viennent  se  joindre,  dans  le  cœur 
de  Heine,  quelques  belles  visions  d'art,  rencontrées  au  cours 
de  ses  nombreux  voyages  et  aimées  aussitôt  (|u"aperçues. 
Déesses  grecques,  de  noblesse  idéale  dans  leur  nudité  sculplu- 
rale,  femmes  de  la  Renaissance,  patriciennes  florentines  en 
robes  somplucuses  et  chatoyantes,  courtisanes  du  Véronèse 
et  Danaés  du  Titien  aux  formes  épanouies,  aux  corps  ambrés  et 
florissants,  —  ces  incarnations  diverses  de  la  beauté  féminine 
provoquaient  en  lui  une  étrange  exaltation,  non  pas  la  griserie 
superficielle  et  cérébrale  du  poète  ou  de  l'artiste,  mais  une 
ivresse  d'amant,  iviesse  profonde,  voluptueuse  et  passionnée. 
Une  fois  même,  promenant  sa  rêverie  dans  une  église  de 
Cologne,  il  osa  s'éprendre  d'une  Madone  toute  rayonnante  de 
pureté  mystique  dans  son  vieux  cadre  d'or.  La  frêle  et  diNine 
figure  lui  inspira  un  sacrilège  amour  qui  lui  inonda  l  âme  de 
félicité.  —  ((  Mais  cet  état  ne  dura  guère,  nous  déclare-t-il,  et 
je  quittai  presque  sans  cérémonie  la  sjiinlc  \  icrge  quand  j'eus 
fait,  dans  le  musée  de  Cassel,  la  rcnc<jjitre  d'une  nymphe 
grecque  qui  me  retint  longtemps  caplif  dans  ses  chaînes  de 
marbre.  » 

Mais  dans  ces  visions  higilncs,  dans  ces  fantômes  de 
mortes,  dans  ces  fictions  de  l'art,  trop  de  réalité  exiéricure 
palpite  encore.  Si  docilement  (pi  elles  se  plient  à  son  révc, 
elles    en    diffèrent   toujours;    elles   gardent    à    ses    yeux    trop 


exercés  la  marque  indélébile  de  leur  origine  élrangère.  Or, 
pareil  à  tous  les  grands  idéalistes,  c'est  son  rêve  même,  c  esl 
son  rêve  seul  qu'il  aime.  Il  cherchera  donc  en  lui  seul 
désormais  1  objet  de  cet  amour  parfait  qui  le  hante,  lallire 
et  le  désespère.  Et  telles  sont,  en  effet,  la  puissance  de  son 
imagination  et  l'ardeur  de  son  désir,  que  les  créations  les  plus 
abslrailcs  et  les  plus  symboliques  de  son  cerveau  se  trans- 
forment d'elles-mêmes  en  belles  visions  concrètes  et  animées. 
La  plus  accomplie  d  entre  elles  est  l'étrange  apparition  des 
iSuits  florentines,  d'essence  si  immatérielle  qu  elle  n'avait  pu  se 
révéler  à  lui  que  dans  le  sommeil  de  tous  ses  sens.  —  «  Oui, 
c'était  en  songe  que  je  la  voyais,  cette  charmanle  créature 
qui  ma  rendu  le  plus  heureux  des  hommes.  J  ai  peu  de 
choses  à  dire  sur  son  extérieur.  Je  ne  suis  point  à  même  de 
détailler  les  traits  de  son  visage;  c'était  une  figure  que  je 
n'avais  jamais  vue  auparavant  et  que  je  n  ai  jamais  revue 
dans  la  vie.  Je  me  rappelle  seulement  qu  elle  n'était  point 
blanche  ni  rose,  mais  d'une  seule  couleur,  d  une  blancheur 
d  ambre.  Le  charme  de  cette  figure  ne  résidait  ni  dans  une 
parfaite  régularité  de  traits,  ni  dans  une  intéressante  mobilité. 
Ce  qui  la  distinguait  était  un  caractère  de  sincérité  séduisante, 
ravissante,  presque  effrayante;  c'était  une  figure  pleine  d'amour 
consciencieux  et  de  sainte  bonté  ;  c'était  plutôt  une  âme 
qu'une  figure  :  c'est  pourquoi  je  ne  pus  jamais  la  fixer  com- 
plètement dans  mon  souvenir.  Elle  portait  un  peignoir  de 
soie  couleur  barbeau;  c'était  là  tout  son  vêtement.  Ses 
pieds  et  son  cou  étaient  nus,  et  à  travers  ce  voile  souple  et 
fin  se  trahissait  quelquefois,  comme  à  la  dérobée,  la  svelle 
délicatesse  des  membres.  Quant  aux  discours  que  nous  tenions 
ensemble,  je  ne  suis  guère  plus  en  état  de  les  reproduire;  je 
sais  seulement  que  nous  nous  fiançâmes,  et  que  nos  caresses 
étaient  sereines  et  heureuses,  ingénues  et  intimes  comme  celles 
des  fiancés,  des  caresses  presque  fraternelles.  Il  arriva  même 
souvent  que  nous  ne  nous  parlions  pas,  mais  que  nous  con- 
fondions nos  regards  et  demeurions  des  éternités  plongés  dans 
cette  extatique  contemplation...  Comment  vint  le  réveil.»^  Je  ne 
saurais  le  dire,  mais  je  vécus  longtemps  sur  les  arrière-délices 
de  cet  amour.  Longtemps  je  restai  comme  abreuvé  de  joies 
inouïes;  mon  âme  semblait  plongée  dans  une  langoureuse  et 
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profonde  béalilude:  un  conlenlemeiit  inconnu  vivifiait  toutes 
mes  sensations  et  je  nie  maintins  licureux  et  satisfait,  quoique 
ma  bien-aiinée  ne  m'apparût  plus  depuis  dans  mes  songes. 
Mais  n'avais-je  pas  puisé  dans  son  regard  une  ctcrnité  de 
bonlieur?  » 

C'est  ici  le  suprême  effort  et  pres([ue  le  miracle  de  l'imagi- 
nation sentimentale,  c  est  l'amour  sans  objet,  une  construction 
tout  idéale  sans  le  moindre  support  réel,  c'est  la  «  crislalli- 
sation  »  de  Stendhal  saus  le  rameau  de  bois  mort  qui  la 
dclciinine.  11  faut  se  référer  aux  Exercitia  spirilualia  pour 
rencontrer  des  états  analogues,  des  créations  aussi  spon- 
tanées de  1  âme  imaginalive  et  passionnée.  On  retrouve  dans 
ces  guides  de  la  piété  mystique  ces  mêmes  extases,  ces 
mêmes  pâmoisons,  ces  mêmes  joies  délicieuses  et  terribles, 
enivrantes  et  ineffables,  provoquées  par  un  objet  conçu  de 
l'âme  seule  en  dehors  de  toute  réalité. 


Vil 


Les  épreuves  cpii  remplirent  les  dernières  années  de  Heine, 
en  le  retranchant  du  monde,  en  l'isolant  de  tout  contact 
extérieur,  marquèrent  plus  vivement  encore  les  traits  que 
nous  venons  d  observer  dans  l'expression  de  sa  sensibilité. 

Vers  1889,  il  avait  ressenti  les  premiers  symptômes  d'un 
mal  qui  ne  pardonne  pas,  la  paralysie  générale.  Sa  ((  santé 
païeime  »,  sa  «  divinité  physique  »,  dont  (juehpies  ans  au- 
paravant il  sétait  montré  si  fier,  étaient  irrémédiablcmeiit 
atteintes. 

En  1848,  la  maladie  axait  opéré  dans  son  organisme  de 
graves  ravages,  et  bientôt  il  [)rcnait  le  lit  pour  ne  plus  le 
quitter.  «  Je  ne  suis  pins,  écrivait-il  un  Jolu"  à  son  éditoui' 
Campe,  un  Hellène  heurenx  de  vivre  et  ([uelque  peu  corpulent 
qui  abaissait  un  gai  sourire  sur  les  mélancoliques  Nazaréens  : 
je  ne  suis  maintenant  (ju  un  pauvre  Juif  malade  à  la  mort, 
une  image  désolante  de  la  souffrance.  » 
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Emacié,  les  jambes  percluses,  obligé  do  soulever  du  doigl 
sa  paupière  paralysée  pour  percevoir  ce  qui  l'enlourail,  inca- 
pable de  lire  et  d'écrire,  il  restait  allongé  sur  sa  couche, 
blotti  conire  ses  oreillers,  en  parfaite  conscience  de  son  état  et 
sachant  combien  la  mort  serait  Icnlc  et  douloureuse  à  venir. 

Mais  il  ne  témoignait  ni  liistesse  ni  impatience.  L'ctre 
moral,  chez  lui,  restait  intact;  la  pensée  élail  toujours  claire, 
l'esprit  \'\i,  limaginalion  jjrompte  au  rêve,  le  cœur  infiniment 
tendre  et  sensible  à  la  beauté.  «  Oui,  écrivait-il  à  Varnhagen 
d'Ense,  je  suis  fort  malade  de  cor23s,  mais  lame  a  peu 
soufïert:  fleur  faliguée,  elle  est  un  peu  penchée,  mais  nulle- 
ment fléirie,  et  fermement  enracinée  encore  dans  la  Aérité  et 
dans  l'amour.  » 

Quelques  visites  d'amis  ou  damies  étaient  ses  seules 
distractions.  A  vrai  dire,  les  amis  étaient  rares.  Outre  que  le 
caractère  et  le  tour  d'esprit  de  Heine  étaient  peu  faits  pour 
lui  concilier  les  amitiés  masculines,  le  monde  possède  un  si 
large  fonds  d'indifférence  qu  il  eut  bientôt  oublié  le  pauvre 
poète  immobilisé  pour  jamais  sur  sa  couche.  Un  jour  que 
Berlioz  lui  faisait  visite  :  ((  Vous  venez  me  voir,  vous!  lui 
dit-il.  Vous  serez  donc  toujours  original!  »  Mais  les  amitiés 
féminines  lui  restaient  fidèles.  Madame  Jaubert, —  «  la  fée  » ,  — 
la  princesse  de  Belgiojoso,  la  comtesse  Ivalergis  et  quelques 
jeunes  femmes  du  même  groupe  venaient  assez  régulièrement 
s'asseoir  au  chevet  du  malade  et  l'aider  à  tromper  la  longueur 
des  heures  corrosives.  Il  habitait  alors,  pendant  Ihiver,  un 
modeste  appartement  de  la  rue  d'Amsterdam  et,  pendant  l'été, 
une  petite  villa,  située  à  Passy,  quil  avait  poétiquement 
baptisée  Villa  dolorosa. 

Parmi  les  sympathies  que  son  isolement,  sa  misère  physique  et 
le  charme  toujours  vivant  de  son  esprit  lui  attiraient  ainsi,  une 
vint  s  offrir  à  lui  qui  devait  jeter  sur  sa  vie  un  dernier  rayon. 

C'était  une  toute  jeune  femme,  d'origine  allemande,  ma- 
dame de  Krienitz,  connue  plus  tard  sous  le  pseudonyme  litté- 
raire de  Camille  Selden*.   Mariée  à  un  homme  qui,  pris  de 


I.  Elle  a  publié,  sous  ce  pseudonyme,  un  rDiiian,  Daniel  Vlady,  des  Portraits  de 
femmes,  une  étude  sur  la  Musique  en  Allemagne,  enfin  des  souvenirs  sur  les  Der- 
niers Jours  de  Henri  Heine. 
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folie  jalouse,  avait  tenté  de  la  l'aire  eiirermer  comme  l'olle,  elle 
s'était  bientôt  séparée  de  corps  et  vivait  dans  une  profonde 
retraite.  Ses  écrits  nous  laissent  deviner  en  elle  une  intelligence 
prompte  et  fine,  une  âme  sérieuse,  délicate  et  tendre. 

Un  hasard  la  mit  en  présence  de  Heine.  Elle  arrivait  de 
Vienne,  chargée  de  lui  remettre  quelques  feuillets  de  musique 
qu'un  de  ses  admirateurs  lui  envoyait.  Elle  s'acquilta  elle- 
même  de  la  commission  ;  ils  causèrent,  et  dès  celte  première 
rencontre  ils  se  sentirent  unis. 

De  quelle  nature  au  juste  lurent  leurs  rapports  ?  Camille 
Selden  les  a  déhnis  ainsi  :  «  Quand,  a^^rès  tant  d  années  et 
d'amitiés  nouvelles,  je  cherche  à  me  rappeler  l'emploi  des 
instants  que  nous  passions  ensemble,  je  retrouve  surtout  le  sou- 
venir d'une  grande  cordialité  mutuelle,  celui  d'une  liaison  intel- 
lectuelle qui  demeura  toujours  intacte  et  ne  fut  jamais  gâtée 
par  le  mélange  d  un  sentiment  banal.  Pas  ombre  d'amour- 
propre,  de  vanité,  de  pose  de  part  et  d'autre.  Nous  étant 
muluellement  jugés  dès  le  début,  tout  était  accepté,  excusé, 
pardonné  d'avance.  Nul  malentendu  possible;  nous  pouvions 
nous  montrer  vrais  sans  crainte  de  paraître  faux,  ce  qui  ajoutait 
beaucoup  au  charme  de  nos  rapports  mutuels  et  leur  prêtait 
(piebpie  chose  d'exquis  et  de  rare  qui  Irappait  jusqu'aux  indif- 
férents, et  inspirait  du  respect  à  tous.  » 

Il  ne  semble  pas  cependant  que  de  la  part  du  poète  cette 
liaison  ait  gardé  un  caractère  si  parfaitement  intellectuel.  Même 
malade,  même  moribond,  Hemi  Heine  n'éiait  j)as  homme  à 
se  conlenter  de  pur  platonisme  ;  il  avait  une  àiuc  de  volu[)- 
lueux,  et  toujours  un  peu  de  sensualité  se  mêlait  à  ses  senti- 
ments. Le  ton  de  ses  letlres  à  son  amie  en  jiorte  témoignage, 
et  elle-même  nous  a  confié  (jue  plus  d  une  fois  il  l'effraya  par 
la  liardiesse  de  son  langage  passionné  :  «  Pardon,  lui  disait-il 
ensuite.  Mais  cela  va  bientôt  finir.  \  ois-tu,  c'est  la  laute  delà 
mort  (pii  arrive.  )) 

Elle  éhiit  donc  pour  lui  mieux  (|u"une  amie,  presque  une 
amante,  une  dernière  occasion  de  rêve  sentimental,  une  ((  der- 
nière llcur  ))  à  respirer  avant  de  mourir.  Elle  ranimait  toutes 
ses  facultés  de  tendresse  et  d'imagination  ;  elle  lui  donnait  une 
suprême  illusion  d  amour. 

Un  admirable  poème  (pi  elle  lui  inspira,  lu  Fleur  de  la  Pas- 
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sion,  est  le  coinmeiilaiie  le  plus  sionilicalil  de  leur  louian 
infime.  Le  poète  se  voit,  en  songe,  tl(^jà  nioil,  ('lendu  au  fond 
dun  sarcophage,  au  clievel  du([ucl  une  |)]anto  sombre,  sur- 
montée dune  ilcur  violcltc  cl  jaune,  a  pris  racine.  C'est  la 
fleur  de  la  Passion,  celle  (pie,  selon  la  légende ,  le  sang  du 
Christ  fil  éclore  jadis  au  sommet  du  Cahaire:  elle  porte  dans 
son  calice  blême  limage  de  tous  les  instruments  qui  servirent 
à    la    torture    du    divin   Crucifié. 

((  Une  telle  fleur  était  auprès  de  ma  tombe,  et,  penchée  sur 
mon  cadavre  comme  une  femme  en  deuil,  dans  une  désolalion 
muette,  me  baisait  le  front,  les  yeux,  la  main. 

))  Magie  du  rêve  !  Voilà  tpie,  par  une  transformation  étrange, 
la  fleur  de  la  Passion,  la  fleur  couleur  de  souh'e  devient  clTec- 
tivement  une  femme,  et  cette  femme,  c'est  elle,  la  bien-aimée. 

))  Oui,  c  était  toi,  la  fleur,  ô  mon  enfant  !  Je  devais  te 
reconnaître  à  tes  baisers  !  Des  lèvres  de  fleur  sont  moins 
tendres;  des  larmes  de  fleur  moins  brûlantes. 

))  Nous  ne  parlions  point.  Toutefois  mon  cœur  entendait 
ce  qui  se  passait  dans  le  tien;  le  mot  prononcé  hautement  est 
sans  pudeur,  la  chaste  fleur  de  l'amour  est  le  silence. 

))  Entretien  muet!  On  ne  croirait  guère  comine  le  temps 
fuit  pendant  la  silencieuse  causerie,  dans  le  rêve  charmant  de 
la  nuit  d  été,  ce  rêve  tissé  de  voluptés  et  de  frissons! 

))  Ce  que  nous  nous  sommes  dit,  ne  le  demande  jamais. 
Demande  le  secret  de  ses  clartés  au  ver  luisant;  à  l'onde, 
l'explication  de  son  murmure;  au  vent  d'ouest  demande  le 
mot  de  son  gémissement  et  de  sa  plainte. 

))  Demande  ce  que  signifient  les  feux  de  lescarboucle ;  ce 
que  veulent  dire  les  parfums  de  l'hespéris  et  de  la  rose;  mais 
jamais,  entends— tu,  jamais  ne  demande  de  quoi,  sous  les 
rayons  de  la  lune,  dans  le  jardin  funèbre,  lliomme  mort  et 
la  fleur  du  martyre  s  entretenaient  ensemble.  » 

A  côté  de  Camille  Selden  qui  personnifiait  si  poétiquement 
le  rêve  du  mourant,  Mathilde  représentait  la  réalité,  l'ironique 
et  toujours  séduisante  réalité. 

Les  années  semblaient  ne  lavoir  changée  ni  au  moral  ni 
au  physique.  Elle  était  restée  aussi  futile,  bavarde,  taquine, 
capricieuse  et  scnsuelleinent  belle  que  ])ar  le  passé. 

Ce   n  était  pas   qu'elle  assistât  indifférente  aux  souflVances 
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de  son  inari.  Elle  le  soignait  de  son  iiiieu.v,  en  bonne  garJe- 
malade.  Mais,  incapable  de  sérieux,  lonjoors  avide  de  plaisir, 
elle  ignorait  les  paroles  douces,  les  atlcntions  intimes  et  déli- 
cates qui  auraient  pu  sovdagcr  linfortune  du  poète  et  l'aider 
dans  son  agonie  sans  fin.  Dès  cpi'il  n'avait  plus  de  soins 
matériels  à  recevoir,  elle  s'écliappait  du  logis,  la  conscience 
libre,  le  canu*  léger,  pour  courir  aux  Cbamps-Elysées,  aux 
magasins  du  boulevard,  au  Cirque  ou  dans  les  petits  tbéatres. 

Elle  avait  gardé  tout  son  empire  sur  1  homme  qui,  dix 
ans  plus  tôt,  lavait  attachée  à  sa  vie.  En  i843,  étant  déjà 
malade,  il  écrivait  à  son  h^ère  Maximilien  :  «  J'aime  Mathilde 
avec  une  tejidresse  et  une  j:)assion  qui  touchcjit  au  fabuleux. 
Pendant  ce  temps,  jai  joui  d  une  somme  de  bonheur  elïVayaut, 
du  plus  horrible  mélange  de  tourments  et  de  félicité,  plus  que 
ma  nature  sensible  nen  pouAait  supporter.  » 

Enlin,  si  l'on  veut  savoir  à  quel  degré  pouvait  atteindre 
cette  passion  insensée,  qu'on  relise  les  tragiques  aveux  du 
Livre  de  Lazare  : 

((  La  femme  noire  avait  j^ressé  tendrement  ma  tête  sur  son 
cœur.  Ah  !  mes  cheveux  devinrent  gris  là  oii  ses  larmes 
avaient  coulé. 

))  Elle  m'embrassa,  et  je  fus  paralysé;  elle  m'embrassa,  et  je 
perdis  mes  forces;  elle  me  baisa  les  yeux,  et  je  devins  aveugle; 
elle  suça,  de  ses  lèvres  sauvages,  elle  suça  la  moelle  de  mes 
reins.  » 

Mais  un  sentiment  plus  doux,  presque  paternel,  calmait  par 
instants  ces  transports  passionnés.  Heine  se  demandait  avec 
angoisse  ce  qu'il  adviendrait  de  Mathilde  quand  il  ne  serait 
plus  là  pour  la  protéger  contre  son  inexpérience  de  la  vie, 
contre  la  légèreté  de  son  caractère,  conti'e  sa  faiblesse  et  son 
insouciance  d'enfant.  Et,  le  cœur  débordant  de  tristesse  et  de 
pitié,  il  s'écriait  : 

((  C  est  la  méchante  MorI  ;  elle  airi\e  montée  sur  un  che\al 
fauve  ;  j'entends  le  couji  de  son  sabot,  j  entends  le  trot  ;  le  sombre 
cavalier  vient  me  quérir,  il  m'entraîne,  il  faut  que  je  quitte 
Mathilde!  Oh!   mon  cœur  ne  peut  se  faire  à  cette  pensée. 

))  Elle  était  ma  femme  et  mon  enfant  tout  ensemble;  et  si 
je  vais  dans  le  royaume  des  ombres,  elle  sera  veuve  et  orphe- 
line! Je  laisse  seule  au  monde  la  femme,  lenfant,  (pii,  se  fiant 
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à   mon  courage,    reposait  fulMc  cl  sans  inquiélncle  sur  mon 
cœur, 

))  Anges  du  ciel,  vous  comprenez  mes  sanglots  et  mes 
prières:  quand  je  serai  dans  la  fosse  noire,  gardez  la  Icunne 
(|ue  j  ai  aimée,  soyez  les  boucliers  [)roteclcurs  de  celle  qui 
vous  ressemble.  Protégez-la  !  veillez  sur  Matliilde,  ma  pauvre 
enfant.  » 

Entre  Mathilde  et  Camille,  entre  sa  femme  et  sa  dernière 
amie,  il  poursuivait  ainsi  le  rêve  de  volupté  et  de  tendresse 
qui  le  hantait  depuis  l'enfance,  qui  avait  rempli  toutes  les 
années  de  sa  jeunesse  et  de  sa  maturité.  Jamais  il  ne  s'était 
senti  plus  de  désirs  au  cœur  ;  jamais  la  vie  ne  lui  avait 
semblé  plus  belle  à  vivre,  ni  plus  évidemment  faite  pour 
l'amour  :  «  Oh  I  implorait— il,  une  fois  encore  avant  que  la 
lumière  de  ma  vie  s  éteigne,  que  mon  cœur  se  brise, 
une  fois  encore,  avant  de  mourir,  je  voudrais  jouir  d'un 
amour  de  femme!  »  —  Cependant,  ses  yeux,  si  avides  des  spec- 
tacles de  la  nature,  ne  s  ouvraient  plus;  ses  mains,  ses  fines 
mains  d'artiste,  qui  s'étaient  délectées  à  la  caresse  des  belles 
formes,  demeuraient  immobiles  et  crispées;  enfin,  ses  lèvres, 
qui  tant  de  fois  avaient  posé  «  leur  empreinte  vivante  »  sur 
la  chair  féminine,  étaient  devenues  inertes,  froides  et  insen- 
sibles. —  ((  Mon  état  physique  est  horrible,  écrit-il  à  un  ami; 
j'embrasse,  mais  je  ne  sens  rien.  »  —  Et  encore  :  «  Je  n'y 
vois  presque  pas  et  mes  lèvres  sont  tellement  paralysées  que 
le  baiser  m'est  devenu  impossible.  Et  pourtant  il  est  plus 
difficile  de  se  passer  du  baiser  que  de  la  parole.  » 

Bientôt  limage  de  la  mort  ne  quitta  plus  son  chevet.  Elle 
se  rendait  sans  cesse  présente  par  d'atioces  douleurs,  par  de 
brusques  alertes,  par  de  terrifiantes  syncopes.  Il  la  regardait 
en  face,  sans  crainte,  sans  trouble.  Il  supportait  avec  une 
fermeté  héroïque  le  tourment  dune  interminable  agonie.  «  Je 
suis  sur  le  brasier  ardent  de  la  torture  du  Sainl-OfTicc  », 
disait-il  avec  un  pauvre  sourire,  et  sa  plainte  n'était  jamais 
suppliante  ni  maudissante.  Phénomène  moral  inexplicable,  si 
l'on  songe  que  rien,  ni  foi  religieuse,  ni  doctrine  philosophique 
ne  soutenait  son  courage.  Malgré  de  vagues  et  passagères 
aspirations  au  spiritualisme,  Heine  était  l'âme  la  moins 
croyante  et  l'esprit  le  moins  spéculatif.   C'était  un  poète,  un 
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artiste,  un  épicurien,  une  nalia-e  scnsiljle  et  vibrante  à  l'excès  ; 
un  de  ces  êtres  raiFinés  à  qui  la  souffrance  devrait  être  épargnée 
parce  que  leur  organisme  hypereslliésié  est  incaj)able  d'y 
résister.  Eh  bien!  cest  ce  nerveux  et  ce  délicat  (pii,  sans 
autre  réconfort  intérieur  que  le  regret  dune  vie  de  scepticisme 
et  de  volupté,  est  mort  en  héros.  Ironie  des  choses  et  (|ui 
prouve  que  les  doctrines  valent  seulement  ce  que  valent  les 
âmes!  Le  stoïcien  le  plus  opiniâtre  n'aurait  pas  affronté  plus 
fermement  la  mort,  et  il  aurait  mis  à  l'attendre  je  ne  sais 
quelle  raideur,  quelle  pose  théâtrale;  le  plus  fervent  chrétien 
n'aurait  pas  enduré  avec  plus  de  sérénité  ce  martyre  sans  fm, 
ce  crucifiement  de  plusieurs  années.  Et  pourtant  leur  existence 
à  tous  deux  n  aurait  été  qu'une  longue  préparation  à  la  mort. 
Et  Inn  se  serait  consolé  de  quitter  la  vie  par  l'orgueilleuse 
pensée  d  adhérer  volontairement  aux  Lois  universelles  établies 
par  la  Raison  suprême.  Et  l'autre,  pour  tromper  sa  douleur, 
aurait  eu  la  certitude  de  la  vie  future  et  l'espérance  des 
joies  éternelles.  Ainsi  1  éj)icurisme  aussi  peut  aider  à  bien 
mourir. 

A  se  représenter  les  derniers  moments  de  Henri  Heine,  on 
ne  peut  se  défendre  de  rappeler  la  fin  si  élégante  de  cet  autre 
épicurien,  de  ce  raffiné  séduisant  qui  fut  Pétrone.  On  en 
relit  le  récit  dans  Saint-Evremond,  on  en  relient  la  conclusion  : 
((  Pour  sa  mort,  après  lavoir  bien  examinée,  ou  je  me  trompe, 
ou  c'est  la  plus  l)ellc  de  1  antiquité  ».  Et  Ion  se  dit  qu'en  un 
temps  comme  le  nôtre,  oii  toute  foi  salTaiblit,  oii  le  sens  du 
sérieux  de  la  vie  se  perd  de  jour  en  jour,  où  bientôt  nous  ne 
vivrons  plus  (|ue  «  du  paifnm  d  un  vase  vide  »,  le  souvenir 
de  la  mort  de  Heine  est  digne  aussi  d  être  conservé  et  médité. 


MAURICE     PALEOLOGUE. 


ANTIGONE  ET  LA  WALKYRIE 


Une  tragédie  antique  el  un  drame  musical  moderne,  —  le 
rapprochement  peut  sembler  paradoxal.  Lorsqu'on  a  décidé, 
à  la  Comédie— Française,  de  remettre  à  la  scène  une  traduc- 
tion plus  ou  moins  fidèle  de  la  grande  œuvre  de  Sophocle, 
ce  choix  n  a  certainement  pas  été  inspiré  par  la  présence  de 
la  Vi  alkyrie  au  répertoire  de  l'Opéra,  et  par  lexemplc  du 
succès  imprévu  que  ce  drame  lyrique  venait  d'obtenir.  L'idée 
dune  analogie  quelconque  entre  le  vénérable  poète  qui,  après 
tant  de  siècles,  sait  encore  nous  émouvoir  aux  malheurs  des 
Lalîdacides,  et  le  compositeur  moderne  qui  emjorunta  des 
sujets  aux  légendes  de  la  Germanie,  n  a  pu  naître  dans 
rassemblée  des  sociétaires.  Ces  prêtres  du  bien  dire  se  défient 
de  la  musique,  qui  parfois  s'insinue  oii  elle  n  a  que  faire.  Ils 
ne  peuvent  imaginer  ce  qu  elle  devient,  lorsqu  au  lieu  de 
s  ajouter  arbitrairement  au  drame,  elle  s'incorpore  intimement 
à  lui.  à  tel  point  que  ce  drame  n'atteint  que  jDar  elle  à  la 
plénitude  de  sa  propre  signification.  Ils  ne  sauraient  admettre 
que  les  tragédies  wagnériennes  ne  soient  pas  exactement  sem- 
blal)les  aux  opéras  que  d  aventure  ils  entendirent.  De  fait,  les 
interprétations  qu'on  leur  en  a  données  ne  leur  permirent 
guère  de  mesurer  la  difTérence. 
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Les  auditeurs  parisiens  de  la  Walkyrie  écoutent  cet  «  opéra  », 
joué  comme  un  autre  opéra,  selon  les  ordinaires  traditions. 
Comment  soupçonneraient-ils  qu'ils  sont  en  présence  du  plus 
grand  efïort  dramatique  de  notre  temps?  Que  si.  par  rare 
fortune,  la  splendeur  intrinsèque  de  l'œuvre  s'est  un  instant 
manifestée,  le  préjugé  courant  a  été  plus  fort  que  l'impression 
subie.  Ils  n'ont  jDas  reconnu  dans  cet  eiïet  tragique,  dont  ils 
frissonnaient  presque  malgré  eux,  la  résultante  de  hautes  et 
puissantes  conceptions.  Ils  ont  senti  le  vent  du  miracle,  sans 
discerner  ce  miracle  lui-même,  et  partant  sans  y  croire. 

On  les  ferait  sourire,  ces  auditeurs  —  de  si  grande  bonne 
volonté  pourtant  !  —  si  l'on  dévoilait  pour  eux  la  genèse  de 
cette  œuvre  gigantesque,  l' Anneau  du  Nibelung,  dont  la  Wal- 
kyrie n'est  quune  «  journée  »  ;  si  Ion  précisait  dans  cette 
création  l'ajiport  de  l'Orestie  et  du  Nibelung en-Nôt,  des  Eddas 
islandaises  et  des  poèmes  de  l'Inde,  sans  oublier  les  chants 
des  skaldes...  Mais  la  richesse  des  origines  serait  peu  de  chose, 
si  la  réalisation  vivante  de  l'œuvre  n'était  pas  ce  qu'elleest, 
un  prodige  de  jioésie  et  d'émotion. 

Wagner  connaissait  profondément  le  théâtre  grec.  Dans  ses 
écrits  théoriques,  particulièrement  VOEuvre  d'art  de  l'avenir, 
il  a  écrit  sur  ce  théâtre  des  pages  éloquentes  et  lucides;  nul 
n'a  vu  aussi  clairement  la  signification  du  Destin  antique, 
personnifiant  l'immanente  nécessité  des  choses.  Il  n"a  pas 
aimé  de  telles  œuvres  sans  en  ressentir  fortement  linfluence  : 
l'artiste  le  plus  original  alimente  sa  pensée  au  fonds  commun, 
fût— ce  sans  en  avoir  exactement  conscience.  Il  ne  peut  s'af- 
franchir une  heure  des  idées  acquises  ;  l'action  intellectuelle 
de  ceux  qui  1  ont  précédé  s  exerce  en  lui. 

Ce  n  est  pas  diminuer  un  maître  que  de  montrer  par  quoi 
il  se  rattache  aux  autres  maîtres  de  son  art.  Une  loi  certaine 
de  l'esprit  humain  se  décèle  en  ces  analogies  et  ces  fdialions 
qui  se  poursuivent  à  travers  le  temj)s  et  l'espace.  Il  nous  plaît 
de  voir  un  artiste  deviner  ses  aïeux  légitimes,  à  jamais  vivants 
dans  la  pérennité  des  chefs-d'œuvre,  et  librement  les  recon- 
naître, et  les  continuer,  les  renouveler,  par  cela  même  qu'il 
demeure  fidèle  à  sa  propre  nature. 

Si  Wagner  s'est  souvenu  de  la  tragédie  grecque  en  général, 
si   plus  d'une  expression  homérique  a  passé  dans  sa  langue, 
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S  il  a  projelé  un  moiiicnl  do  coiiiposcr  un  Acldtic,  il  a  lonjours 
aimé  Antigone  d'alTeclion  singulière.  Durant  Fexil,  en  celle 
société  de  proscrils  politiques  et  d'esprits  indépendants  dont 
le  centre  de  réunion  se  trouvait  à  Zurich,  société  oii  l'on 
remarquait  l'historien  Mommsen,  le  nohie  poète  Herwegh,  le 
savant  philologue  Etlnrulier,  il  revint  plus  d'une  fois  sur  ce 
thème  de  prédilection.  jNon  loin  du  lac  et  des  montagnes,  à 
Marialeld,  oii  le  recevait  son  ami  Wille,  il  se  laissa  souvent 
aller  à  de  verveuses  improvisations,  expliquant  lidée  A' Anti- 
gone, sa  portée  humaine,  et  maudissant  les  critiques  berlinois, 
qui  accumulent  les  gloses  stériles,  sans  comprendre  les  œuvres 
et  sans  les  aimer.  Les  Souvenirs  de  madame  Wille,  publiés  il 
y  a  quelques  années  par  la  Deutsche  Rundschau,  sont  comme 
l'écho  de  ces  beaux  entretiens  de  Marialeld,  précieux  mémo- 
rial d  une  période  oii  germèrent  tant  de  merveilles. 

Souvent,  à  la  scène,  j'ai  senti  des  analogies  révélatrices 
•qui,  sans  commentaire,  sans  nécessité  d'exégèse,  mettaient  en 
lumière  des  parentés  intimes,  prouvaient  que  Wagner,  qui 
n  imita  jamais,  comjDrit  toujours,  et  renouA^ela  ainsi,  en  des 
formes  non  tentées  encore,  les  émotions  que  ses  devanciers 
exprimèrent.  Souvent,  dans  Parsifal,  aux  sanglots  d'Amfortas 
torturé  par  la  Faute  et  le  Désir,  j'ai  cru  entendre  les  gémis- 
sements de  Pliiloctète  sur  le  rivage  de  Lemnos.  Le  début  de 
Lohengrin,  avec  ses  fanfares,  ses  cliquetis  d'armes,  ses  cris 
d'acclamation,  le  bref  discours  du  roi  Henri  annonçant  le 
péril  des  invasions  prochaines,  m'a  lait  songer  aux  pièces 
historiques  de  Shakespeare,  oii  la  chronique  est  dramatisée 
avec  une  énergie  si  farouche.  Sur  Ortrude,  plus  virile,  plus 
sanguinaire  que  son  époux,  le  ressouvenir  passe  de  lady  Mac- 
beth, l'inspiratrice  des  meurtres.  La  plainte  mélodieuse  des 
Filles  du  Rhin  évoque  le  chant  des  Océanides  qui  compa- 
tissent aux  douleurs  de  Prométhée.  Récemment,  lorsque  j'ai 
vu  la  sublime  Bartet,  dans  Antigone,  après  avoir  pleuré  sur 
l'horreur  du  supplice,  ramener  chastement  son  voile,  et  mar- 
cher à  la  mort,  lente,  résignée,  héroïque,  la  mémoire  m'est 
revenue  de  Bayreuth  et  de  Dresde,  et  de  Thérèse  Malien 
dans  la  virginale  Elisabeth  de  Tann/iàuser,  quand  elle  se 
relève  de  sa  prière  d  agonie,  et,  blanche  en  ses  voiles  blancs, 
se  dnige  veis  la  Wartburg  pour  y  mourir. 
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Or.  Tanalogie  qui  existe  entre  la  Walkyrie  et  Antigone  ne 
procède  ni  de  lafïabulation,  ni  de  l'économie  scéniqiie.  Elle 
est  toute  dans  le  conflit  entre  le  sentiment  humain  et  lu  con- 
vention légale. 

Ce  conflit,  tous  les  critiques  clairvoyants  ont  com23ris  son 
importance  capitale  dans  Antigone.  Il  s'incarne  en  deux  pej- 
sonnages,  la  fille  d'OEtlipe  et  le  roi  de  Tlièbes,  Antigone  et 
Créon.  La  protestation  du  dévouement  contre  l'intérêt,  de  la 
sympathie  humaine  contre  les  règlements  transitoires  qu'édicté 
la  courte  sagesse  des  législateurs,  c'est  là  le  sujet  véritable 
traité  par  Sophocle,  ou  plutôt  c'est  là  ce  que  nous  retenons 
de  son  œuvre,  ce  cjui  subsiste  en  nous  après  les  émotions 
immédiates  de  la  scène. 

Je  sais  bien  que  cette  protestation  n'a  pas  le  caractère 
absolu  que  nous  lui  prêtons  :  aux  lois  invoquées  par  Créon, 
Antigone  oppose  d'autres  lois;  si  le  tyran  prétend  honorer 
les  dieux  de  Thèbes,  de  qui  Polynice  voulait  brûler  les 
temples,  la  jeune  fille  lui  répond  que  les  divinités  inlernales 
exigent  laccomplissement  des  cérémonies  funèbres;  on  les 
"outrage  en  transgressant  ce  précepte  :  la  mort  doit  désarmer 
toutes  les  vengeances.  Tirésias  insiste  sur  lol^ligation  de  ce 
culte  avec  une  particulière  éloquence,  et  la  moralité  pratique 
du  drame,  finalement  exposée  par  le  chœur,  est  coniorme 
aux  maximes  du  devin.  Mais  les  exigences  d'Hadès,  la  néces- 
sité des  libations  suivant  le  rite,  nous  laissent  aujourd'hui 
indifférents.  Les  paroles  d'Antigone  :  ((  On  ne  peut  jamais 
rougir  densevelir  son  frère  »,  et  celles— ci  encore  :  «  Je  suis 
née  pour  partager  l'amour,  non  la  haine  »,  résument  jjour 
nous  le  rôle  de  l'héroïne,  et  j^ar  cela  même  1  œuvre  entière. 
D'un  côté  se  dresse  la  loi  —  ou  du  moins  la  lettre  de  la  loi 
—  parlant  au  nom  de  lintérêt  général,  du  bon  ordre,  de  la 
majesté  du  pouvoir,  et  appuyée  sur  la  force  ;  de  l'autre,  nous 
ne  voyons  que  le  sentiment  humain,  l'amour  fraternel.  —  le 
plus  pur,  le  jjIus  désintéressé  de  tous  les  amours. 

La  pensée  de  Sophocle  fut  simplement  d  émouvoir  les 
spectateurs  par  le  courage  et  le  dévouement  d'Antigone,  et  de 
tirer  de  ce  touchant  spectacle  une  leçon  de  respect  envers  les 
dieux:  les  dieux  ont  sanctifié  les  devoirs  naturels  par  le  culte, 
et  ne  supportent  pas  qu'un  pouvoir  tyrannique  mette  obstacle  à 
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raccomplisscnient  de  ces  devoirs.  Mais,  ce  laisanl.  il  iiulicpia 
|)Our  les  siècles,  sans  le  savoir,  le  conflil  souvenl  irréduclil)lc 
(lu  seiitimenl  et  de  la  convention,  la  lutte  do  la  conscience  et 
du  mensonge  extérieur.  Antigone  est  rébauche  de  la  martyre 
chr('li(Mmc;  ses  lèvres  sont  déjà  prêtes  à  la  réponse  :  ((  Il  vaut 
mieux  obéir  à  Dieu  qu  aux  hommes  »  ;  nous  reconnaissons 
en  elle  le  lype  de  lliéroïsme  féminin,  la  personnification  de 
lamour  cpii  se  dévoue.  C'est  là  ce  qui  constitue  à  nos  yeux 
la  beauté  spéciale  de  ce  drame  de  Sophocle;  c'est  là  ce  qui 
explique  la  prédilection  qu'il  inspirait  à  A\agner.  Le  créateur 
de  Senta,  d'Elisabeth,  de  Brûnnhilde,  ne  pouvait  voir  dans 
Antigone  que  l'affirmation  de  l'Amour,  c'est-à-dire  de  la  pure 
humanité,  en  ce  qu'elle  a  de  vraiment  éternel. 


II 


Le  même  conflit  est  abordé  par  A\agner  dans  la  Walhyrie  : 
c  est  celui  de  Briinnhilde  et  de  Wotan,  dès  l'heure  oli  le  dieu 
cède  aux  remontrances  de  son  épouse,  Fricka.  Mais  ici,  quel- 
ques considérations  préalables  sont  nécessaires. 

^^otan,  conquérant  et  organisateur  du  monde,  a  soumis 
les  puissances  rivales,  les  unes  par  la  violence,  les  autres  par 
des  traités  ;  aux  hommes  il  a  imposé  des  lois.  Ces  traités,  ces 
lois,  ces  pactes,  portent  en  eux  le  vice  originel,  la  convoitise 
de  Wotan,  que  cette  convoitise  soit  orientée  vers  le  pouvoir 
ou  vers  la  joie  des  sens.  Aussi,  tous  sont  caducs,  tous  sont 
coupables,  car,  selon  Wagner,  l'amour  est  seul  bon.  seul  éter- 
nel, et  l'amour  lui-même  ne  peut  se  délivrer  de  toute  malé- 
diction qvie  par  le  renoncement. 

Penseur  et  poète,  Wagner  montre  lincompatibilité  de  ces 
deux  tendances  du  désir  humain,  car  il  identifie  le  principe 
de  1  amour  avec  celui  du  sacrifice  personnel.  Mais,  en  son 
œuvre,  il  a  voulu  que  Wotan  fût  inquiet  de  l'une  et  de 
l'autre,  tentât  de  les  concilier,  n'aperçût  point  leur  intime 
contradiction.  Wotan  représente  la  pensée  active  de  l'Homme, 
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toujours  en  travail,  toujours  déçue,  tant  quelle  n'a  pas  com- 
pris 1  inutilité  finale  de  son  efïort  ;  quant  à  la  Walkvrie 
Briinnhilde,  elle  est  le  sentiment  de  A\otan,  son  cœur  person- 
nifié, sa  dilection  vivante,  ((  la  fille  de  son  désir  ».  Ainsi 
envisagée,  l'idée  philosophique  de  l' Anneau  du  Nihelung 
apparaît  en  sa  majestueuse  unité,  depuis  la  faute  primordiale 
commise  par  tous  les  êtres  —  faute  aussi  réellement  contenue 
dans  l'ambition  de  Wotan  que  dans  le  rapt  de  l'Or  par  Albe- 
rich,  le  Mbelung  — jusqu'à  la  scène  dernière,  o\x  Briinnhilde 
rend  au  fleuve  le  trésor  maudit  et  s'immole,  tandis  que 
s'élève,  sur  l'écroulement  de  l'orchestre,  le  chant  extasié  de 
l'Amour  rédempteur. 

Fricka,  l'épouse  de  Wotan,  c'est  la  sagesse  qui  réglemente 
et  légifère;  c  est  la  morale,  au  sens  restreint  du  mot.  C'est  la 
convention,  qui,  fût— elle  pratiquement  utile,  devient  odieuse 
dès  qu'elle  ne  connaît  ni  la  douceur  ni  la  pitié.  Faite  pour 
punir,  la  convention  est  gardienne  des  intérêts  égoïstes  :  elle 
consacre  tous  les  abus  delà  force,  pourvu  que  la  force  respecte 
la  lettre  de  sa  loi.  Elle  veut  être  obéie,  mais  ne  distingue  pas 
entre  l'hommage  hypocrite  et  la  sincère  acceptation  du  devoir. 

Rappelons-nous  Créon  :  Fricka  parle  son  langage.  Ne  vous 
récriez  point  ;  l'un  et  1  autre  énoncent  des  maximes  judi- 
cieuses! Créon  défend  l'intérêt  de  sa  ville,  la  stabilité  du 
pouA'oir,  le  respect  dû  aux  lois,  les  obligations  de  la  stricte 
justice  :  «  Etéocle ,  qui  est  mort  en  luttant  avec  vaillance 
pour  son  pays,  sera  enfermé  dans  la  tombe  avec  les  honneurs 
que  méritent  les  héros. . .  Mais  jamais  le  méchant  ne  sera  honoré 
par  moi  comme  Ihomme  vertueux.  »  Fricka  s'élève  contre 
l'inceste  de  Siegmund  et  de  Sieglinde;  elle  exige  le  châtiment 
(le  ce  crime.  Elle  fait  voir  à  Wotan,  avec  une  logique  irréfu- 
table, que  Siegmund  n'est  que  1  instrument  de  son  vouloir  à 
lui,  non  le  libre  héros  qu'il  espérait  jadis;  et  elle  lui  j)rouve 
que,  s'il  ne  le  châtie  ]kis,  il  dément  toute  la  législation 
inq)osée  à  la  terre,  confesse  l'erreur  de  son  entreprise,  ruine 
sans  retour  sa  domination.  L'épouse  de  Wotan  a  raison  eu  un 
sens,  comme  Créon  a  raison.  Et  c'est  parce  que  le  dieu  recon- 
naît la  cruelle  justesse  des  arguments  invoqués  par  elle,  qu  il 
abandonne  Siegmund  et  Sieglinde,  les  enfants  de  sa  propre 
révolte  contre  l'ordre  universellement  accepté. 
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Celle  égoïste  sagesse  qui  s'impose  à  1  es|)rit  désespéré  de 
Wotan.  Bruiinliilde  ne  la  peut  coin[)ien(lre.  Elle  sait  que 
Fiicka  a  parlé,  que  le  dieu  s'est  soumis,  et,  docile  à  l'ordre 
reçu,  elle  s'avance  vers  Siegmund  et  Sieglinde,  vers  ce  couple 
douloureux  et  maudit,  sur  qui  pèse  toute  la  misère  de  l'amour 
humain.  Les  voici  ;  ils  errent  par  les  montagnes  désolées, 
lluuding  est  sur  leurs  traces,  avec  ses  chiens  flairant  le 
meurtre.  Ils  sarrêtent,  ils  se  regardent,  ils  s'élrcignent; 
persécutés  j)ar  les  hommes,  condamnés  par  les  dieux,  ils 
n'ont  plus  rien  au  monde  qu'eux-mêmes,  en  la  communauté 
du  malheur  et  de  la  mort.  Brûnnhilde  paraît  :  elle  appelle 
Siegmvmd.  lui  annonce  qu'il  va  périr  au  combat,  lui  promet 
les  délices  du  Walhall.  Mais  le  héros  lui  répond  :  «  Oii 
Sieglinde  vit,  dans  la  joie  ou  la  souffrance,  là  Siegmund  aussi 
veut  vivre.  »  Alors  la  vierge  comprend  ce  qu'est  l'Amour  : 
devant  cet  excès  de  détresse,  où  s'affirme  si  tragiquement  le 
don  irrévocable  des  cœurs,  elle  désobéit  à  Wotan:  —  elle- 
même  ne  sait  plus  qu'aimer. 

Anligone  n'a  qu'une  réjDonse  :  Polynicc  était  son  h'ère  î 
Elle  n  est  pas  ébranlée  par  les  raisonnements  et  les  menaces 
de  Créon  ;  que  lui  importent  l'autorité  royale,  les  châtiments 
de  la  loi,  les  vengeances  j)resque  légitimes  de  la  patrie  .i^ 
Polynice  était  son  frère,  elle  a  enseveli  son  frère.  Brûnnhilde 
aussi  n'a  quiine  réponse,  lorsque  Wotan  l'accuse,  au  troisième 
acte  de  la  Walkyrie.  Elle  a  conscience  d  être  1  intime  désir 
de  son  père,  le  sûr  instinct  du  cœur,  le  sentiment  certain, 
contre  lequel  la  sagesse  de  Fricka  ne  saurait  prévaloir  :  ((  Je 
ne  suis  point  sage,  dit— elle,  mais  je  savais  pourtant  cette 
chose  unique,  que  tu  aimais  Siegmund  !  J'ai  vu  ce  que  tu  ne 
voyais  plus  :  c  est  Siegmund,  c'est  lui  que  j'ai  dû  voir  ! 
Fidèle  à  l'amour  que  tu  avais  toi— même  éveillé  en  moi,  fidèle 
à  Tordre  premier  qui  m'avait  fait  la  protectrice  de  ton  fils,  — 
j'ai  bravé  ton  commandement  !    » 

11  serait  aisé  de  développer  ces  analogies  de  conception. 
Par  exemple,  le  dialogue  de  la  passion  et  de  la  prudence,  du 
sentiment  absolu  et  de  ralTection  ([ue  la  raison  tempère,  le 
dialogue  dAntigone  et  dismène,  celui  encore  d'Electre  et  de 
Clirysolhémis  dans  une  autre  tragédie  de  Sophocle,  c'est  celui 
de  Brûnnhilde  et  de  sa   sœur   Waltraule,  dans  le  Crépuscule 
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des  dieux,  qui  nest  en  somme  que  lahoulisscmenl,  final  de 
la  Wcdkyrle.  Mais  voici  un  autre  point  de  contact  entre  le 
drame  antique  et  le  drame  moderne  :  si  T  étude  des  âmes  est 
aussi  complexe  chez  Wagner  fju'elle  est  simple  chez  Sophocle, 
les  deux  poètes  la  pratiquent  avec  la  même  sincérité,  et 
atteignent  pareillement  à  la  vérité  humaine. 

Antigone,  si  résolue  devant  les  craintes  d'Ismène,  si  fière 
devant  la  colère  de  Créon,  défaille  cependant  une  minute  en 
l'imminence  de  la  mort.  Un  regret  traverse  ce  jeune  cœur: 
la  vierge  pleure  de  quitter  si  tôt  l'existence,  de  descendre 
vivante  dans  la  nuit  d'une  tomhe  anticipée.  Ainsi  Sophocle 
ignore  la  grandeur  convenue  et  la  fausse  unité  :  il  reste  véri- 
dique,  humain.  Ce  trouhle  de  la  nature,  dont  son  Antigone 
ne  peut  se  défendre,  est  1  une  des  beautés  majeures  de  son 
œvivre. 

La  ci'éation  de  Wagner  est  empreinte  d'une  réalité  non 
moins  émouvante.  Briinnhilde,  ayant  désobéi  à  Wotan,  a  fui 
le  champ  du  combat  on  Siegmund  est  tombé,  afin  de  sous- 
traire Sieglinde  à  la  fureur  du  dieu.  La  voici  parvenue  au 
rocher  où  se  rassemblent  les  Walkyries;  son  cheval  est  épuisé 
de  fatigue,  Wotan  la  poursuit,  il  lui  faut  en  hâte  une  autre 
monture  !  Mais  en  vain  elle  implore  ses  sœurs  :  les  froides 
guerrières  redoutent  de  s'associer  à  sa  révolte.  Alors  elle 
se  dévoue  :  que  Sieglinde  s'éloigne  seule  !  Pour  elle,  elle 
arrêtera  le  dieu,  elle  retiendra  sur  elle  l'inexorable  vengeance. 
Sieglinde  a  disparu,  voici  l'approche  tonnante  de  Wotan; 
l'orage  obscurcit  le  ciel,  la  terre  tremble,  une  épouvante 
grandit  dans  le  fracas  de  la  fbu(hc.  Brûnnhilde  la  vaillante 
sent  défaillir  son  courage:  ((  Mes  sœurs,  cachez-moi!  Apaisez 
son  premier  courroux!  »  Les  autres  Walkyries  la  placent  au 
milieu  délies;  frémissantes  elles-mêmes,  elles  se  serrent  et 
reculent,  connue  un  Iroupeau  affolé,  devant  le  Père  des  tem- 
pêtes ^  Mais  le  cuHir  de  la  vierge  héroïque  n"a  été  dominé 
quun  instant  par  la  crainte;  et  lors([iie  la  voiv  de   \Volaii  lui 


I.  A  rOpûra,  l'on  s'est  bien  gardé  de  se  coiifoniirr  à  c(!tte  indication  de  mise  en 
scène,  d'un  efîet  dramatique  puissant,  et  qui  d'aillein-s  a  une  signification  svnd)o- 
lique.  Un  cache  Briinnhilde  dans  une  grotte  voisine...  Ne  faut-il  pas  que  Wotan 
chante  devant  la  boîte  du  souffleur,  et  que  les  huit  Walkyries  se  rangent  symétri- 
quement, quatre  à  sa  droite,  quatre  à  sa  gatichc.^ 


reproche  de  se  dérober  à  l'oxpialion  iiccessuire,  Briinnhilde 
sort  du  groupe  suppliaiil  ;  elle  apparaît,  sans  armes,  résignée 
et  résolue:  «  C'est  moi,  Père:  ordonne  le  châtiment.  » 
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Peut— èlre  convient— il  d'examiner  à  un  autre  point  de  vue 
les  analogies  et  les  différences  entre  la  forme  d'art  Avagné- 
rienne  et  la  tragédie  antique  en  général.  Toute  imitation  est 
stérile  :  Wagner  ne  s'est  rapproché  des  dramaturges  grecs,  il 
ne  sest  parfois  rencontré  avec  eux,  qu'en  inaugurant  un 
nouvel  effort  artistique,  en  suivant  sa  voie  personnelle,  en 
sinterdisant  de  refaire  ce  qu'on  avait  fait  avant  lui. 

Ce  qui  frappa  Wagner,  sur  toutes  choses,  dans  la  tragédie 
grecque,  ce  fut  lidée  d'une  synthèse  d  arts,  s'unissant  pour 
donner  à  l'action  dramatique  la  plus  grande  signification 
possible.  ((  Danse,  musique  et  poésie,  a  dit  le  maître  de 
Bavreuth,  forment  la  ronde  de  l'Art  vivant.  »  Par  le  mot 
((  danse  »  il  faut  entendre,  dans  son  œuvre  aussi  bien  que 
dans  le  drame  grec,  Iharmonie  des  groupements,  des  attitudes 
et  des  gestes,  une  mimique  en  accord  avec  les  sentiments  des 
personnages  et  le  caractère  émotionnel  de  la  musique,  mimique 
naturelle,  réaliste,  intense,  soumise  j)ourtant  aux  lois  de 
1  eurythmie. 

La  synthèseartistique  qui  séduisit  Wagner  dans  son  étude 
de  la  tragédie  grecque,  il  la  réalisée  lui— même  d'une  manière 
toute  différente.  La  musique,  aux  drames  d'Eschyle,  de 
Sophocle  ou  d  Euripide,  était  un  élément  accessoire.  Sans 
doute  elle  augmentait  beaucoup  l'effet  produit,  car,  pour  les 
spectateurs,  chaque  mode  musical  avait  un  caractère  expressif 
déterminé;  mais  elle  intervenait  fort  peu  dans  la  signification  et 
la  compréhension  de  l'œuvre.  Non  seulement  ce  que  nous  sa- 
vons de  la  musique  grecque  nous  autorise  a  en  juger  ainsi,  mais 
il  est  manifeste  que  le  poème,  dépouillé  de  musique  et  de 
chorétique,   suffit  à  nous  révéler  clairement  la  conception  Aw 
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dramaturge.  La  conlrc-cpreuvc  est  lournie  par  la  musique 
moderne,  qui  dispose  de  moyens  bien  supérieurs  à  ceux  de  la 
musique  ancienne;  riche  ou  sobre,  restreinte  ou  développée, 
elle  a  pu  être  surajoutée  au  poème  d'Anligone  sans  en  modifier 
sensiblement  l'aspect  dramatique  et  la  valeur  émotionnelle. 
Que  Ion  nous  propose  à  la  représentation  la  partition  de  Men- 
delssolin,  ou  les  savants  archaïsmes  musicavix  que  M.  Saint- 
Saëns  pouvait  seul  tenter  et  réussir,  nos  impressions  ne  varient 
pas:  le  drame  cVAnfigone  demeure  ce  qu  il  est. 

Avec  Wagner,  le  cas  est  tout  autre.  Dans  la  synthèse 
vivante  que  le  maître  a  créée,  la  musique  n'est  pas  un  simple 
coloris  expressif  ajouté  au  poème,  ou  un  élément  rythmique 
utile  pour  régler  l'harmonie  du  débit,  des  attitudes  et  des 
mouvements.  Désormais,  clic  est  indispensable  au  drame. 
Elle  absorbe  le  chœur  antique  :  c'est  elle  qui  commente  les 
événements,  non  par  de  sages  maximes  ou  de  lyriques  invo- 
cations,  mais  par  1  cfîusiou  ininterrompue  du  sentiment, 
qu'expriment  le  développement  continu  des  motifs  musi- 
caux, leurs  retours,  leurs  transformations  incessantes.  La 
symphonie  de  Bcelhovcn  coule  maintenant  à  j^leins  bords 
dans  le  lit  du  drame. 

Allons  plus  loin:  cette  symphonie  dramatique  est  le  drame 
lui-même.  Elle  est  le  drame  intérieur;  en  elle  toute  psycho- 
logie s'élucide,  toutes  passions  naissent,  évoluent,  extériorisées 
par  des  motifs  miraculeusement  plastiques.  La  connaissance 
des  âmes,  délivrée  des  explications  inutiles,  se  fait  inluilive 
et  soudaine.  La  musl(juc  nous  dit,  avec  une  souveraine  élo- 
quence, ce  que  le  poème  ne  peut  pas,  ne  doit  pas  nous  dire, 
sous  peine  de  détruire  en  nous  la  spontanéité  de  l'émotion. 

Nous  avons  rapproché  du  conilit  moral  iVAnlir/one  celui 
qui  constitue  le  drame  essentiel  dans  In  Walkyrie.  La  défail- 
lance momentanée  de  Briinnhilde  nous  a  montré  la  même 
compréhension  de  l'àme  humaine  qui  nous  aAait  émus  aux 
plaintes  que  l'approche  de  la  mort  arrache  à  la  fille  d"()l*]dipe. 
Or,  ces  rencontres  font  ressortir  avec  plus  d'éclat  l'originalité 
du  musicien-poète  :  mieux  nous  voyons  les  analogies,  mieux 
aussi  nous  comprenons  les  différences  ;  du  point  commun  que 
nous  avons  constaté,  nous  mesurons  plus  nettement  l'éten- 
due de  la  création  nouvelle.  Briinnhilde,  qui  a  désobéi  à  la 
i5  Fcvricr  189/4.  i3 
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loi    comme    Antigonc,    pour   n'écouler    que   riuspiralion    de 
son    cœur,    est   frappée  par  Wolan    d'un    anét    déshonorant. 
Condamnée,  elle  va  plaider  sa  cause,  non  par  des  arguments 
subtils,  mais  par  la  simple  aflirmalion  de  laniour.  Ecoule/  la 
musique   :    un    motif    se    dessine,    gémissani  ;    Brûnnhilde    à 
genoux,  brisée  de  douleur,  écrasée  par  la  honte  du  châtiment, 
le  dit  seule,  dans  le  silence  de  rorchcstrc.  Peu  à  peu  ce  thème 
se    colore;    les   instruments    le    soutiennent   par   degrés,    lui 
imjjriment  un  caractère  nouveau;  des  figures  d'accompagne- 
ment, d'abord  sourdes  et  timides,  le  suivent  dans  sa  marche 
lente,    comme  des   échos    qu'il  éveillerait,   et  s'émeuvent,   et 
propagent  cette  émotion  grandissante.  La  vierge  quitte  main- 
tenant   sa  position  hvimiliée  :    elle  est  sûre  d  avoir  accompli 
le  désir  toujours  vivant  de  son  père,  bien  qu'elle  ait  transgressé 
l'ordre  donné,  outragé  la  sagesse  du  dieu  :  le  motif  de  justi- 
fication s'élargit,  monte,  s'éclaire  et  splendit  un  instant.  Puis 
il  se  brise,  s'altère  à  l'orchestre  d'harmonies  angoissées,  pen- 
dant la   réplique   de  Wotan  à  sa  fille  ;   nous   sentons  que  la 
parole   de    Briinnhikle    a   pénétré    l'âme  de    son  père  ;  nous 
devinons  que  la  Pensée  et  le  Sentiment,  avant  leur  divorce 
sans    recours,    s'éprouvent    l'un   l'autre,   et  douloureusement 
se  comprennent.  Et  voici  Brûnnhilde  debout,  avec  tout  l'or- 
gueil   de    sa    glorieuse    désobéissance;   elle  ne    veut    pas  du 
déshonneur  infligé;  elle  somme  son  père  de  la  défendre,  dans 
le  sommeil  qui  la  punit;  elle  exige  qu'un  cercle  de  flammes 
dévorantes  flamboie  autour  d'elle,  afin   que  seul  un  héros  la 
puisse  conquérir. 

Le  père  ne  résiste  plus.  Contraint  de  frapper  l'être  qu'il 
chérit,  d'endormir  à  jamais  son  désir  et  sa  joie,  il  se  rend  à 
la  demande  de  Brûnnhilde.  Les  bras  ouverts  pour  un  suprême 
embrassement,  il  s'écrie  :  «  Adieu,  ô  mon  enfant  vaillante, 
adieu,  ô  ma  plus  sainte  fierté!  Un  feu  nuptial  va  protéger  ta 
couche...  Que  seul  épouse  la  fiancée  divine  un  homme  j^lus 
libre  que  moi,  le  dieu!  » 

Ainsi  la  transformation  morale  s'est  faite,  tout  entière  en 
émotions  successives,  tout  entière  dans  la  musique.  Wotan 
n'a  pas  avoué  ce  qui  se  passait  en  lui,  mais  la  symphonie 
prolongeait  la  parole,  elle  chantait  ce  que  cette  parole  ne 
voulait   pas   dire:    et,    lorsque    le   dieu    cède   enfin,   dans  un 


AMIGONE     ET     LA    WALKYRIE  I  qS 

transport  d'admiralion  et  de  tendresse  désolée,  le  thème  sur 
lequel  Brûnnhilde  avait  commencé  de  se  justifier  est  parvenu 
à  son  plus  haut  période.  Ce  thème  s'aflirmc  à  présent,  dans 
la  lumineuse  tonalité  de  ml  majeur;  il  monte,  il  se  déploie, 
il  plane,  lent  et  magnificpie,  avec  de  grands  sursauts,  des 
coups  d'aile  qui  semblent  jeter  des  éclairs  sur  la  fournaise 
trépidante  de  l'orchestre.  Les  violons  et  les  bois  le  chantent 
éperdument;  les  cors,  les  violoncelles,  accompagnent  son  vol 
de  sanglots  surhumains;  les  longues  tenues  vibrantes  des  cui- 
vres, en  un  crescendo  de  tonnerre,  soulèvent  la  symphonie 
vers  de  vertigineuses  extases.  W  otan  tient  Briinnhilde  embras- 
sée, sans  un  mot,  sans  un  geste.  Que  pourrait— il  lui  dire? 
Seule  la  musique  devait  exprimer  l'inexprimable;  elle  seule 
était  capable  d'accomplir  ce  prodige.  Et  souvent,  écoutant 
cette  page  sans  égale,  je  me  suis  involontairement  rappelé  la 
parole  de  Gœthe  à  la  dernière  scène  du  second  Fausl  :  a  Ce 
qui  ne  peut  se  décrire  est  ici  réalisé.  » 


IV 


Par  leurs  analogies,  par  leurs  dissemblances,  les  créations 
immortelles  de  l'Art  s  évoquent  réciproquement.  Toutes  résu- 
ment des  civilisations  nationales,  des  états  sociaux,  l'iÀmc  et  la 
vie  des  peuples.  Par  là,  en  ces  caractérisations  diverses,  l'unité 
des  grands  thèmes  humains  nous  apparaît  plus  certaine.  Il 
faut  qvie  l'artiste  soit  de  sa  race,  de  son  temps  et  de  sa  terre, 
pour  faire  œuvre  précise  et  vivante;  c'est  ainsi,  et  seulement 
ainsi,  qu'il  peut  atteindre  à  la  vérité  générale. 

La  musique  de  Wagner  n'est  contestée  aujourd  hui  par 
23ersonne;  mais  Wagner  dramaturge  n'est  j^as  sulTisamment 
connu  en  France  ;  nous  n'avons  encore  qu'une  idée  très  im- 
parfaite de  sa  double  activité.  Cependant,  si  le  poète,  en  lui, 
ne  saurait  être  compris  sans  la  connaissance  du  musicien,  le 
musicien  également  suppose  le  poète;  la  puissance  respective 
des  deux  génies  qu'il  possède  est  peut-être  moins  surprenante 
que  leur  complète  indissolubilité. 
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Ce  qui  est  sur  —  cl  nous  y  verrons  la  seule  moralité  que 
comportent  les  rapprochements  possibles  entre  Wagner  et 
t«l  ou  tel  dramaturge,  tel  ou  tel  musicien —  c'est  que  Taviteur 
de  la  \\  alkyrie  a  eu  sans  cesse  pour  objectif  l'expression  du 
sentiment  humain,  la  vie  recréée  par  lart.  N'est-ce  j)as  le  })ut 
de  tous  les  vrais  artistes,  et,  lorsqu'ils  l'atteignent,  leur  frater- 
nité ne  devient— elle  pas  évidente?  Ne  sont— ils  pas  voisins  les 
uns  des  autres,  en  cette  sphère  du  génie,  dont  Victor  Hugo 
a  pu  dire  qu'elle  est  la  région  des  égaux  ? 

Dans  le  drame  grec,  IHomme  est  moins  actif  que  passif , 
il  subit  sa  destinée  plutôt  qu'il  ne  la  fait.  Dans  nos  drames  à 
nous  —  je  parle  de  ceux  qui  resteront  —  le  principe  de 
l'action  est  plus  libre,  plus  intérieur;  la  passion  en  est  le  seul 
mobile  légitime.  G  est  là  ce  que  la  musique  exprime  si  par- 
faitement. Mais,  en  tout  siècle,  en  tout  pays,  le  drame  nous 
présente  une  expression  de  IHomme  :  c  est  1  amour  humain 
et  la  douleur  humaine  que  le  poète  nous  montre,  et  de  cette 
source  découlent  nos  méditations.  La  simplicité  des  moyens 
employés  jadis,  la  complexité  de  ceux  qui  nous  sont  aujour- 
d  hui  nécessaires,  n'atténuent  j3oint  les  similitudes  de  concep- 
tions et  parfois  de  résultats.  Lart  éclos  sous  le  ciel  bleu  de 
l'Hellade  s'impose  encore  glorieusement  à  nos  pensées  ;  et 
l'œuvre  de  Wagner,  révolutionnaire  d'aspect,  chrétienne  pour- 
tant en  sa  signification  dernière,  née  en  d  autres  climats, 
issue  de  luttes  et  d'orages,  cette  œuvre  en  qui  s'exaltent  toutes 
les  aspirations  de  l'âme  moderne,  appartient  déjà,  elle  aussi, 
à  tous  les  temps  et  à  toutes  les  nations. 

ALFRED    ERNST. 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX  INTÉRIEURES 


DE  1871  A  1893 


Les  historiens,  pour  la  commodité  delà  chose,  découpent  en 
périodes  artificielles  la  trame  continue  des  siècles.  Mais  il  est 
peu  de  j)ériodes,  dans  notre  histoire  intérieure,  qui  ressortent 
plus  nettement  sur  ce  qui  précède  et  sur  ce  qui  suit  et  dont  les 
événements  mêmes  aient  martelé  les  contours  en  coups  plus 
pénétrants,  que  celle  qui  s'ouvre  hrusquement  en  1870  avec 
le  coup  de  foudre  de  Sedan  et  se  clôt  lentement  de  1891  à  i8()3 
dans  l'acclamation  prolongée  de  Cronstadt  et  de  Toulon. 

La  génération  qui  a  rempli  de  son  agitation  ces  vingt-trois 
années,  pauvre  en  hommes,  étroite  d'esprit,  souvent  faible  de 
cœur  ou  violente,  n'a  rien  créé  de  son  fond  ;  et  sa  pauvreté  ne  fait 
qu'accuser  en  tiaits  plus  nets  l'action  des  forces  séculaires 
qui,  avec  cet  instrument  imparfait,  ont  accompli  une  œuvre 
dont  la  postérité  seule  saura  si  elle  est  pour  le  mal  ou  pour  le 
bien,  mais  qui  était  inévitable  et  qui  durera.  Car  au  bout 
de  ces  vingt-trois  années  de  luttes  et  de  piétinements  dans 
la  nuit,  deux  choses  apparaissent  enfin  clair  comme  le  jour  : 
l'une,  c'est  que  la  Républicpie  est  le  gouvernement  nécessaire 
de  la  France  pour  une  période  indéfinie  de  temps  ;  et  l'autre,  c'est 
que  la  République,  si  elle  ne  veut  pas  voir  la  France  périr  dans 
ses  mains,  doit  être  un  gouvernement  de  conciliation  sociale. 
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La  période  qui  s'ouvre  aura  ses  au<»oisses  et  ses  périls,  ses 
illusions  et  ses  déceptions,  comme  celle  (jui  finit,  —  et  pires 
peut-être;  mais  ce  ne  seront  plus  les  mêmes:  seule  la  dynamite 
anarchiste  raarcpie  la  continuité  des  deux  périodes.  Les  acteurs 
qui  sont  sur  la  scène  pourront  quelque  temps  encore  porter  les 
mêmes  masques  et  jeter  à  la  foule  les  mômes  formules  usées  : 
la  France  ne  les  comprendra  plus.  Au  moment  oii  tout  un  pan 
de  notre  existence  nationale  tombe  dans  le  gouHre  historique, 
il  faut  nous  hâter,  —  tandis  que  nous  avons  encore  le  sens  de 
ce  passé  si  proche  et  déjà  si  lointain,  —  de  nous  pencher  sur 
l'abîme  d'oii  montent  des  cris  que  nous  n'entendrons  plus, 
des  vapeurs  de  passions  que  nous  ne  Aerrons  plus. 


Après  la  formidable  renaissance  de  l'idée  républicaine  qui, 
après  quinze  ans  de  silence,  envoyait  à  la  Chambre  de  1868 
le  groupe  de  l'opposition  irréconciliable,  passait  en  revue  son 
armée  aux  funérailles  de  Victor  Noir  et,  en  mai  1870,  criait 
Non!  à  1  Empire  par  dix-huit  cent  mille  bouches,  l'Empire, 
acculé  entre  la  guerre  et  la  révolution,  avait  choisi  la  guerre. 
Ce  fut  la  guerre  et  la  révolution. 

Cette  guerre  maudite,  qui  ouvre  pour  lEurope  entière  un 
cycle  de  mort  dont  nous  n'avons  vu  que  le  premier  drame, 
compliqua  étrangement  le  jeu  naturel  des  destinées  intérieures 
de  la  France.  La  révolution  attendue,  si  elle  s'était  produite 
dans  la  paix  et  en  dehors  de  l'étranger,  eût  laissé  en  présence, 
d'un  côté,  un  parti  républicain,  peu  différent  de  celui  d'aujour- 
d'hui et  divisé  comme  lui  entre  les  deux  frères  ennemis,  le 
républicain  libéral  et  le  socialiste  révolutionnaire  ;  et  de  lautre 
côté,  un  parti  bonapartiste,  encore  puissant  par  le  prestige 
légendaire  du  premier  Empire,  par  les  souvenirs  de  prospérité 
matérielle  du  second,  par  des  traditions  d'ordre  et  d'autorité  qui 
auraient  groupé  autour  de  lui,  dans  la  lutte  contre  la  démo- 
cratie, toutes  les  forces  de  la  réaction  politique  et  religieuse. 
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La  calastrojilie  de  1870,  provoquée  par  1  Empire,  qui,  à  lort 
ou  à  raison,  demeura  responsable  devant  la  conscience  natio- 
nale de  tout  le  désastre  et  de  toute  la  honte,  lécrasa  sur 
l'instant  sous  les  débris,  déracina  du  cœur  des  masses  Fidée 
impériale  et  mit  les  Napoléon  hors  l'avenir.  Du  même  coup, 
elle  rendit  aux  partis  royalistes,  oubliés  de  la  nation  et  d'eux- 
mêmes,  des  chances  inattendues  que  nul  n'aurait  prévues 
six  mois  plus  tôt. 

Quand  la  France,  épuisée  de  sang,  mais  sentant  que  llion- 
neur  était  sauf  et  qu'elle  se  devait  au  lendemain,  eut  à  choisir 
des  hommes  pour  faire  la  paix,  elle  se  détourna  nécessaire- 
ment des  républicains,  qui  sétaient  identifiés  avec  la  guerre  à 
outrance,  soit  par  conviction,  soit  par  point  d'honneur,  soit  par 
politique.  Leur  seul  droit  à  s'emparer  du  pouvoir  devant 
l'ennemi  était  la  certitude  de  le  battre  et  de  sauver  la  France, 
et,  ne  l'ayant  pas  fait,  ils  ne  pouvaient  s'avouer  vaincus  sans 
retour.  Aussi,  à  part  les  grandes  villes  et  l' Alsace-Lorraine, 
tout  le  pays  alla  en  masse  aux  non-républicains,  c'est-à-dire, 
dans  l'état,  —  les  bonapartistes  étant  hors  de  cause,  —  aux 
royalistes  des  deux  branches.  Quand,  le  i3  février  1871, 
l'Assemblée  nationale  se  réunit  dans  le  Grand  Théâtre  de  Bor- 
deaux, il  sembla  que  ce  fût  la  Législative  royaliste  de  1849, 
celle  qui  mina  la  République  au  profit  de  l'Empire,  qui  se 
réveillait  après  un  sommeil  de  vingt  années,  n'ayant  rien 
aj)pris,  mais  ayant  tout  oublié.  Convaincus  que  la  France  ne 
pouvait  être  sauvée  et  régénérée  que  par  le  retour  aiix  pratiques 
politiques  et  religieuses  de  la  Restauration,  les  monarchistes 
se  laissèrent  aller  à  l'illusion  dangereuse  que  la  France  qui  les 
nommait  pensait  comme  eux.  Devant  le  coup  de  fortune  qui 
les  ramenait  au  poste  suprême,  la  sincérité  passionnée  de  leurs 
convictions  les  aveugla  sur  l'étendue  de  leur  droit  et  sur  celle 
de  leur  pouvoir  :  ils  crurent  que  la  France  leur  avait  remis  le 
soin  de  sa  destinée  future  et  qu'il  dépendait  de  leur  main  de 
pétrir  cette  destinée. 

L'explosion  de  la  Commune  ne  fit  que  les  confirmer  et 
dans  leur  conviction  et  dans  leur  illusion.  Les  journées  de 
Juin  avaient  tué  la  République  de  /j8  :  comment  celle  de  1870 
résisterait-elle  à  ces  journées  plus  atroces  de  la  Commune,  à 
ce  crime  de  lèse-patrie,  commis  par  les  enfants  perdus  de  la 
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l\cpubliquc?  Or  il  se  trouva,  à  la  sLupour  des  iiionarchisles 
et  des  ré|)nl)]ieains  même,  que  ui  les  ruiues  de  la  guerre,  ni  les 
erreurs  de  la  Dél'ense  nationale,  ni  la  i'(jlic  furieuse  de  la  Com- 
mune, ni  Paris  en  flamme,  ni  même  la  terreur  qui  suivit  une 
répression  trop  aveugle,  n'avaient  rendu  royaliste  un  pays  qui 
venait  d'envoyer  à  Bordeaux  près  de  cinq  cents  royalistes.  Aux 
élections  partielles  du  2  juillet  1871,  tandis  que  Paris,  encore 
fumant  de  l'incendie  et  sous  l'état  de  siège,  nommait  cinq 
royalistes,  la  province  envoyait  à  \ersailles  quatre-vingts  répu- 
blicains modérés  contre  dix  monarchistes.  La  loi  séculaire  des 
réactions  recevait  un  démenti.  La  France,  qui  tant  de  fois  avait 
subi  passivement  le  mot  d'ordre  de  Paris,  avait  enfin  montré 
qu'elle  savait  trouver  en  elle-même  sa  règle  de  jugement  et  de 
conduite.  Sans  se  laisser  entraîner  ni  aux  emportements  ni  aux 
abattements  de  la  capitale,  elle  avait  décidé  de  s'en  tenir  au 
gouvernement  de  fait,  la  République,  non  parce  que  c'était  le 
gouvernement  de  fait,  mais  parce  que  l'expérience  d'un  siècle 
avait  prouvé  que  toute  monarchie  croulait  devant  l'invasion  ou 
l'émeute,  que  toutes  les  monarchies  avaient  été  essayées  et 
trouvées  impuissantes  ou  mauvaises,  et  que  trois  prétendants 
pour  un  seul  trône  ne  promettaient  pas  une  restauration  paci- 
fique ni  de  longue  durée. 

L'instinct  du  pays  trouva  sa  conscience  et  son  expression 
dans  le  vieillard  que  les  événements  avaient  porté  à  la  télé 
du  gouvernement.  M,  Thiers.  Cet  ancien  ministre  de  Louis- 
Philippe,  qui  avait  vieilli  dans  la  petite  politique  ;  qui, 
en  1849,  guidant  les  forces  conservatrices  à  l'assaut  de  la 
République,  avait,  à  force  de  roueries,  en  voulant  ramener  le 
Roi,  aiTiené  l'Empire;  ce  petit  bourgeois  vaniteux  et  vulgaire, 
qui  n'avait  jamais  commandé  le  respect,  trouva  soudain,  dans 
l'immensité  du  danger  et  la  sincérité  de  son  patriotisme,  l'éner- 
gie de  l'héroïsme  civique  et  la  clairvoyance  du  génie.  A  un  âge 
ori  les  hommes  n'ont  plus  quà  songer  au  repos  suprême,  il 
était  poussé  au  pouvoir,  dans  l'enbudrement  de  la  France, 
avec  Paris  aux  mains  de  l'insurrection,  les  Allemands  campés 
dans  le  tiers  du  pays,  cinq  milliards  à  payer,  l'armée  et  les 
finances  à  refaire,  les  partis  acharnés  à  tenir  en  laisse,  le  len- 
demain à  préparer  dans  le  vertige  du  présent  :  tout  cela  en 
face  d'une  Chambre  hostile  qui  le  harcèle,  chaque  jour  traîne 
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à  la  tribune  en  suspect  ou  en  accusé,  parce  qu'il  est  plus  fidèle 
au  pays  qu'avix  trois  prétendants  qui  se  disputent  la  proie. 
M.  Tliiers  fut  égal  à  toutes  ces  tâches  et  releva  de  ses  mains 
de  vieillard  un  monde  qui  croulait.  Ce  qui  lui  donna  cette 
force  surhumaine,  ce  qui  Farma  victorieusement  pour  cette 
lutlc  démesurée,  c'est  qu'il  avait  ce  qu'ont  si  peu  d'hommes 
poliliqucs,  non  seulement  un  amour,  mais  une  certitude  :  la 
certitude  que  la  monarchie  était  impossible,  qu'une  restauration 
n'était  que  le  prélude  de  la  guerre  civile  et  que,  s'il  avait  contre 
lui  les  sacristies  et  les  salons,  il  avait  pour  lui  et  la  nation  et 
la  force  des  choses.  Car  jamais  ne  parut  au  jour  plus  clairement 
cette  puissance  irrésistible  et  voilée  qui  s'appelle  la  force  des 
choses  :  jamais  les  nécessités  de  l'heure  ne  travaillèrent  d'une 
façon  plus  pércmptoire  et  ])lns  prompte  à  faire  aboutir  la 
volonté  historique  des  siècles. 

Il  fallait,  à  toute  force,  rétablir  l'unité  de  la  France  en 
écrasant  la  Commune;  purger  la  Fiance  de  loccupation  alle- 
mande; rétablir  le  crédit  pour  gorger  le  vainqueur  de  ses  cinq 
milliards,  pour  refaire  les  défenses  du  pays,  pour  refaire  une 
armée;  tout  cela  à  courte  échéance.  Il  fallait  donc,  à  toute  force, 
renvoyer  à  longue  échéance  la  question  du  sort  ultérieur  de  la 
France;  et,  si  la  guerre  civile  devait  revenir,  il  fallait  du  moins 
attendreque  l'étrangereût  repassé  la  frontière.  Ilfallait,  parsuite, 
que  la  République  de  fait,  réserve  faite  pour  l'avenir,  restât  le 
gouvernement  du  présont.  Il  avait  déjà  fallu,  devant  la  Com- 
mune, promettre  aux  délégués  des  grandes  villes  républicaines 
le  respect  de  la  forme  existante  :  c'était  le  prix  de  leur  neu- 
tralité entre  Paris  et  Versailles.  Le  patriotisme  de  l'assemblée 
monarchique  se  courbait  en  grondant  de  colère  devant  ces 
nécessités  inéluctables,  et  ce  sera  son  éternel  honneur  de 
n'avoir  jamais  marchandé  son  vote  dans  les  questions  vitales 
ori  la  France  était  engagée,  bien  qu'elle  sentît  vaguement,  non 
seulement  que,  dans  ces  jours  si  remplis,  chaque  instant  qui 
s'écoulait  sous  l'égide  de  la  Ué|)ul)lique  faisait  courir  d'une 
année  la  prescription  en  sa  laveur,  mais  que  chaque  progrès 
réalisé,  chaque  pas  fait  dans  la  remontée  de  labîme,  était  dans 
la  pensée  nationale  une  victoire  et  un  titre  de  plus  pour  l'idée 
républicaine.  Aussi,  avec  tous  ses  emportements,  avec  toutes 
ses  fureurs  de  parole  et  ses  allures  de  Chambre  introuvable. 
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quand  on  en  venait  aux  réalités  décisives,  son  âme  était  monar- 
cliiste  et  son  vole  était  républicain,  (j'est  le  malheur  de  ces 
vingt  années  que  la  clairvoyance  de  ces  hommes  n'ait  pas  été  h 
la  hauteur  de  leur  patriotisme.  S'ils  avaient  eu  le  courage  de 
voir  en  face  les  réalités,  daimer  la  France  plus  que  leur  caste  et 
que  leurs  rancunes,  le  groupement  nécessaire  du  pays  autour  des 
deux  jiartis  conservateur  et  progressiste  se  faisait  de  lui-même. 

Les  républicains  de  la  veille,  pour  qui  la  République  existe 
de  droit  divin,  de  jiar  la  déesse  Raison,  théologiens  de  gauche 
aussi  étroits  que  les  théologiens  de  droite,  commençaient  à 
apprendre  lentement  la  leçon  de  1  histoire,  avec  des  rechutes 
soudaines  dans  les  intransigeances  du  dogme.  Mais  leurs  vio- 
lences même  ne  pouvaient  plus  compromettre  l'œuvre  des 
deux  années;  car  la  République  n'était  déjà  plus  leur  bien 
exclusif  :  elle  était  devenue  le  bien  de  ces  masses  indifférentes 
aux  questions  de  dogme,  avides  de  travail,  d'ordre  et  de  paix, 
et  qui  sont  la  chair  même  de  la  France. 

Attaqué  à  la  fois  par  les  salons  et  parles  clubs,  pris  entre  deux 
feux,  entre  Batbie  et  Barodet,  M.  Thiers  abandonna  librement, 
le  24  mai  1878,  un  pouvoir  qu'il  avait  le  droit  légal  de  conser- 
ver. C'est  là  peut-être  l'acte  le  plus  hardi  de  sa  carrière  et  le 
plus  grand  service  qu'il  ait  rendu  à  la  France.  Il  fallait  qu'il 
fût  bien  sûr  de  la  durée  de  cette  œuvre  de  deux  années,  bien 
sûr  qu'elle  avait  pris  racine  et  porterait  les  fruits  nécessaires, 
si  frêle  que  fût  le  germe,  pour  laisser  la  carrière  libre  à  ses 
adversaires  et  leur  dire  :  a  Vous  êtes  les  maîtres,  maîtres 
absolus;  vous  voulez  faire  la  monarchie,  faites-la.  » 

Ils  relevèrent  le  défi,  essayèrent,  commandèrent  les  voitures 
de  gala  pour  l'entrée  à  Paris  du  roi  de  France,  et  finirent  par 
fonder  la  République  légale.  Six  mois  s'étaient  à  peine  écoulés 
que  M.  de  Broglie  fondait  le  Septennat  en  faveur  du  maréchal 
de  Mac-Mahon,  c'est-à-dire  prolongeait  de  sept  ans  la  Répu- 
blique provisoire  et  préparait  la  République  légale.  Quinze  mois 
plus  tard,  la  République  était  déclarée  le  gouvernement  constitu- 
tionnel de  la  France,  à  une  voix  de  majorité,  et  un  ensemble  de 
lois  constitutionnelles  organisait  la  République,  M,  le  général  de 
Cissey  étant  président  du  conseil  et  M.  Buiïct  président  de  la 
Chambre. 

C'est  que  dans  l'intervalle,  comme  l'avait  prévu  M.  Thiers 
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syndicat  des  monarchies  sV'tait  violemmcnl  brisé,  et  les  éléments 
hostiles,  retenus  jusqu'alors  dans  une  alliance  contre  nature  par 
les  besoins  de  la  lutte,  aussitôt  délivrés  de  Tennemi  commun, 
ou  le  croyant,  avaient  laissé  éclater  leur  irréductible  antipathie. 
En  vain  les  hommes  qui  dirigeaient  la  trame  et  qui,  quoi  qu  ils 
en  eussent,  étaient  des  hommes  modernes,  avaient-ils  cru  parla 
fusion  conciHer  le  passé  et  l'avenir,  en  s'inclinant  devant  une 
royauté  traditionnelle,  mais  sans  héritier,  qui  devait  un  jour 
joasser  sans  secousse,  dans  la  main  des  héritiers  de  i83o, 
aux  formes  et  aux  idées  modernes.  C'était  une  illusion  de 
rêveur  parlementaire  de  s'imaginer  qu'on  pût,  pour  refaire 
la  Révolution  et  la  diriger  dans  des  voies  plus  saines,  faire 
table  rase  d  un  siècle  et  remonter,  non  pas  même  à  i8i5 
et  à  la  Charte  octroyée,  mais  à  1788  et  à  la  veille  des 
Etats  généraux.  La  fierté  révoltée  du  comte  de  Chambord 
Ait  plus  clair  que  les  politiques.  Ils  lui  ont  reproché  amè- 
rement, et  non  sans  dédain,  cette  obstination  puérile  et 
irraisonnée  qui ,  pour  la  couleur  d'une  jîièce  d'étoffe  , 
défit  tout  quand  tout  semblait  fait.  Mais,  pour  l'héritier 
de  Charles  X,  rappelé  par  les  hommes  de  Louis-Philipjie,  le 
drapeau  blanc  n'était  pas  un  hochet,  c'était  un  symbole,  le 
symbole  de  tout  un  ordre  de  principes  exilés,  qui  se  devaient 
de  rentrer  tète  haute  ou  de  rester  élernelleinent  en  exil.  C  était 
la  vieille  monarchie  tout  entière  à  qui  Ion  demandait  de  s'in- 
cliner en  pénitente  devant  l'ordre  nouveau.  Il  ne  voulut  pas 
d'un  triomphe  humilié,  qui  faisait  de  lui  le  roi  légitime  de  la 
Révolution,  l'introducteur  et  le  maître  des  cérémonies  de  la 
royauté  des  barricades.  Il  comprit  que  la  restauration  qu'on 
lui  offrait  n'était  qu'un  fantôme  et,  ne  pouvant  rentrer  avec 
tout  son  idéal,  il  aima  mieux  s'envelojiper  avec  lui  dans  un 
linceul  immaculé.  Ce  grand  cœur,  ce  jour-là,  fut  un  grand  ppli- 
tique.  Il  épargna  à  la  France  des  crises  nouvelles,  et  à  ccux- 
raêmes  cpi'il  décevait  des  déceptions  sanglantes.  Il  pouvait 
rentrer,  il  ne  pouvait  rester  sans  guerre  civile.  «  Si  le  roi  rentre 
avec  le  drapeau  blanc,  avait  dit  le  Maréchal,  les  chassepots 
partiront  d'eux-mêmes.  »  S'il  fût  rentré  avec  le  drapeau  trico- 
lore, ils  partaient  un  jour  plus  tard.  Au  siècle  prochain,  quand 
tous  les  acteurs  auront  disparu  et  que  ces  misères  seront 
oubliées,  ce  sera  un  beau  jour  que  celui  où  la  France,  pacifiée 
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et  reconnaissante,  donnant  au  dernier  de  ses  Rois  une  rentrée 
triomphale  plus  belle  cpie  celle  cpie  pr('|)arait  le  Comité  des  Neuf, 
le  ramènera  sous  les  volutes  de  Saint-Denis. 

Par  le  refus  de  Henri  \  ,  la  dualité  radicale  du  parti  royaliste 
éclatait  au  jour.  La  terreur  inspirée  par  les  progrès  menaçants 
du  bonapartisme,  qui,  profitant  du  discrédit  des  monarchistes, 
recueillait  leur  clientèle,  détermina  enfin  l'Assendjlée  à  rédiger 
une  Constitution.  Arrachée  à  la  lassitude  d'un  ennemi  décou- 
ragé de  son  rêve,  la  République  était  faite,  faite  par  une 
Convention  royaliste.  La  République  de  i8/i8,  acclamée 
vingt-sept  fois  de  suite  par  une  Constituante  enthousiaste,  sur 
les  marches  du  Palais-Bourbon,  a  été  moins  vivace  que  cette 
enfant  mal  venue  de  1875,  sortie  du  ^désastre  national  et  du 
conflit  des  haines,  et  durable  comme  la  volonté  du  destin. 


L'expérience  était  décisive  et  le  devoir  des  royalistes  était 
clair:  soit  de  suivre  leur  roi  dans  l'ombre,  dans  le  silence  d'un 
passé  glorieux;  soit  de  suivre,  aux  ordres  de  la  France,  les  trois 
grands  ralliés  de  la  première  heure,  Thiers,  Rémusat,  Dufaure. 
Mais  la  réalité  n'a  jamais  assez  de  lumières  pour  des  illusions 
de  sectaires  ou  de  politiciens.  Et  après  cette  démonstration 
suprême  de  leur  impuissance;  après  les  élections  de  1876 
qui  sanctionnaient  solennellement  l'ordre  républicain  en 
envoyant  une  Chambre  républicaine  le  mettre  en  action  ;  après 
cette  double  délaite  de  droit  et  de  fait  infligée  au  moment  où 
ils  avaient  en  main  tous  les  avantages  que  donne  la  possession 
du  pouvoir  matériel,  ils  rouvraient  la  lutte  '  contre  la  volonté 
manifeste  du  pays  et  contre  l'œuvre  même  de  l'Assemblée 
qu'ils  avaient  dirigée,  sans  avoir  même  un  roi  sous  la  main 
à  offrir  au  pays  en  dédommagement  de  ses  angoisses.  Pour 
faire  réussir  cette  entreprise  condamnée  d'avance,  ils  n'avaient 
ni  les  fautes  de  leurs  adversaires  qui  n'avaient  pas  encore  eu 
le  temps  d'en  commettre,  ni  le  prestige  des  services  rendus, 
ni  l'énergie  sans  scrupules  qui  va  à  sa  fin  à  travers  le  droit  et 
la  loi,  et  divisés  contre  eux-mêmes,  ils  redoutaient  autant  que 
la  défaite  une  victoire  sans  objet  et  sans  lendemain,  j)uisqu'il 

1.  Le  16  mai  1877. 
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restait  toujours  trois  prétendants  pour  un  seul  trône.  En 
vain  M.  ïliiers  tombait  frappé  en  pleine  lutte  :  ses  obsèques 
furent  la  première  apothéose  de  la  République.  Sa  parole, 
sortant  de  la  tombe  avec  l'autorité  de  la  mort,  enfonçait 
rinextinguible  vérité  dans  les  intelligences  les  plus  obscures  et 
son  ombre  gagna  la  dernière  bataille. 

Ces  années  sombres  et  chargées  dangoisse,  de  187 1  à  1877, 
sont  les  plus  belles  années  de  la  République,  et  les  seules  peut- 
être  dont  elle  ait  le  droit  d'elre  lière.  Elles  avaient  apporté 
à  la  France  une  chose  nouvelle,  la  notion  de  la  lutte  légale. 
C'est  par  le  seul  jeu  de  la  loi,  en  usant  de  toutes  les  ressources 
qu'elle  offre  au  citoyen  pour  faire  prévaloir  son  droit,  et  de 
celles-là  seules,  que  les  répulilicains  avaient  su  constituer  la 
République  et  la  maintenir.  Et  de  leur  côté,  les  auteurs  du 
2^  Mai  et  du  16  Mai,  dans  leur  lutte  à  outrance  contre  la 
volonté  de  la  nation,  s'étaient  arrêtés  au  bord  de  1  illégalité. 
La  Constitution  et  la  loi  sortaient  plus  fortes  de  l'orage,  et 
l'Europe  apprit  avec  étonnement  l'existence  d'une  France  digne 
d  être  libre. 


II 


Mais  le  16  Mai  avait  laissé  d'autres  fruits  plus  amers  dont  nos 
dents  sont  encore  agacées.  Il  avait,  en  exaspérant  le  présent, 
envenimé  l'avenir.  Comme  les  pèies,  en  1790,  avaient  affolé  la 
Révolution  par  l'intransigeance  de  leur  non possiunus  et  l'avaient 
jetée  dans  les  voies  de  frénésie,  ainsi  firent  les  fds,  toutes  pro- 
portions gardées,  pour  la  Répubhque  modérée  de  1875,  cette 
République  de  ralliés.  Incapal)les  de  s'avouer  leur  impuissance 
autant  que  d'en  sortir,  ils  allaient  encore,  seize  années  durant, 
par  leurs  retours  offensifs,  oITrir  aux  violents  les  prétextes  et 
les  mots  d'ordre,  en  créant  1  illusion  d'un  danger  royaliste. 

La  constitution  de  1870  avait  mis  fin  à  la  question  politique. 
Il  fallait  passer  aux  deux  seules  questions  qui  pussent  désor- 
mais intéresser  un  Français  :  la  question  de  la  défense  natio- 
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nalc  et  celle  de  la  réforme  sociale.  Lu  première  n'était  pas 
pour  opérer  un  classement  des  partis,  car  elle  n'est  j)oint  de 
celles  qui  divisent  :  sur  la  seconde,  au  contiaire,  il  y  a  et  il  est 
inévitable  qu'il  y  ait  des  dilTérences  profondes.  C'est  la  seule 
question  sur  laquelle  des  partis  durables  et  utiles  puissent  se 
constituer,  et  ces  dillérenees  établissent,  à  l'intérieur  de  chacune 
des  anciennes  factions  [)oliliques,  entre  des  hommes  réunis  dans 
le  même  vote  par  le  culte  conmmn  de  la  forme,  des  divisions 
plus  profondes  que  celle  de  monarchiste  et  républicain.  Néan- 
moins, les  partis  monarchistes  concentrés,  unis  artificiellement 
pour  un  objet  contradictoire,  les  jjartis  républicains  concentrés, 
unis  artificiellement  pour  la  résistance  à  une  opposition  sans 
avenir,  allaient,  seize  années  encore,  se  dégrader  et  dégrader  la 
France  dans  les  colères,  les  insultes  et  les  coups  de  Jarnac 
d'une  querelle  déjà  réglée.  Et  si  la  période  qui  s'étend  de  1877 
à  1898  a  été  si  stérile,  tandis  que  celle  qui  va  de  1871  à  1875 
a  été  si  féconde,  c'est  que  dans  celle-ci  on  luttait  sur  des  réalités 
et  dans  l'autre  sur  des  imaginaires,  et  que  cette  période  de 
seize  années  n'a  été  que  la  concentration  et  la  lutte  de  deux 
mensonges. 

Ce  inensonge  initial  a  été  fécond.  Il  a  organisé  la  guerre 
religieuse;  il  a  fait  monter  au  jour  des  couches  de  plus  en  plus 
violentes  de  politiciens  ;  il  a  paralysé  tout  gouvernement,  fait 
avorter  ou  transformé  en  instrument  de  mal  toute  réforme,  jeté 
lanarchie  dans  la  loi,  l'administration,  les  mœurs. 


Le  cléricalisme  avait  été  l'âme  du  2 4  Mai  et  du  16  Mai.  Le 
parti  semi-politique  et  semi-religieux  qui  avait  déjà  perdu  la 
Restauration  essayait  une  seconde  fois  de  faire  d'une  religion 
définie  un  centre  ou  un  organe  de  gouvernement.  L'idée  théo- 
cratique  avait  rendu  à  la  coalition  monarchique  le  service  de 
lui  donner  une  unité  de  façade  :  c'était  un  mauvais  service  : 
car,  si  tous  les  gouvernements  sont  possibles  en  France,  gouver- 
nement du  club,  gouvernement  des  salons,  gouvernement  de 
la  caserne,  il  en  est  un  qui  n'y  est  point  possible,  c'est  le  gou- 
vernement de  lEglise.  La  lutte  contre  la  réaction  s'était  donc  faite 
au  cri  de  Gambetta,  cri  légitime  en  1877  :  «  Le  cléricalisme,  voilà 
rchnemi!  »  Mais  telle  est  l'inertie  intellectuelle  des  partis  que  le  cri 
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survécut  à  la  lutte  et  à  la  victoire,  comme  une  consigne  de 
factionnaire  que  l'on  a  oublie  de  relever.  Les  partis  ont  un 
inslinct  mauvais  de  s  acharner  sur  l'ennemi  renversé  :  ils 
ne  comprennent  pas  qu'un  adversaire  vaincu  n'en  reste  pas 
moins  un  Français  avec  tous  les  droits  d'un  Français.  La  lutte 
légitime  contre  le  cléricalisme  agressif  continua  donc,  d'abord 
contre  le  cléricalisme  vaincu,  c  est-à-dire  réduit  à  l'état  de  pure 
opinion,  puis  contre  la  religion  même.  On  ne  se  contenta  pas 
de  retirer  aux  Universités  libres  les  faveurs  d  exception  arra- 
chées sous  rOrdre  moral  à  la  faiblesse  de  1  Etat;  on  leur  retira 
le  droit  de  vivre,  en  frappant  d'indignité  les  congrégations  oii 
elles  recrutaient  leurs  maîtres.  On  enveloppa  d'une  vague 
auréole  de  persécution  des  hommes  et  des  idées  dont  l'impuis- 
sance avait  pourtant  éclaté  d'une  façon  si  manifeste.  Un  sys- 
tème de  vexations  et  d'insultes  s'étendit  dans  trente  mille 
communes  de  France.  Pour  quelques  indiscrétions  de  zèle, 
on  chassa  en  masse  et  par  système  les  sœurs  de  charité  du 
chevet  des  malades,  oubliant  que  le  culte  de  la  soulfrance 
n'est  pas  de  ceux  qui  se  pratiquent  contre  appointements, 
et  que,  tant  que  la  société  laïque  n'aura  pas  su  créer  ses 
Petites  Sœurs  des  pauvres  et  organiser  le  don  gratuit  de 
soi-même,  elle  n'a  pas  le  droit  de  repousser  de  ses  malades 
la  main  et  le  cŒ'ur  qui  s'oUïcnt.  La  Restauration  exigeait 
de  ses  fonctionnaires  des  billets  de  confession  :  l'ordre 
nouveau  exigea  des  siens  des  billets  de  négation.  Un  immense 
système  de  délation,  dans  la  presse  et  dans  le  Parlement,  créa 
des  incapacités  non  prévues  par  la  loi  contre  tout  serviteur 
de  l'Etat  qui  n'avait  point  donné  des  gages  à  la  théocratie 
rouge . 

Il  y  avait  dans  ce  fanatisme  plus  d  habileté  que  de  fanatisme, 
et  ces  deux  mots  terribles,  — clérical,  réacllo/inairc,  — n'étaient 
que  le  drap  écarlate  agité  par  les  politiques  pour  lancer  la 
foule  contre  ceux  qu'ils  voulaient  broyer  ou  intimider.  Le 
danger  clérical  et  le  danger  royaliste  étaient  des  instru- 
ments de  règne  qu'il  fallait  polir  avec  soin  jiour  qu'ils  fussent 
toujours  prêts  à  servir,  et  étaient  devenus ,  pour  tout  un 
peuple  de  candidats  faméliques,  —  aspirant  garde  cham- 
pêtre, aspirant  député,  aspirant  ministre,  —  la  clef  des  places, 
des  faveurs,  du  pouvoir. 
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L'excilalion  des  luUes  passées  el  la  prolongalion  arliricielle 
de  la  crise  avaient  fait  monter  à  la  snrl'aee  du  pays,  à  côté  des 
enthousiastes  intolérants  et  sincères,  à  côté  des  opprimés  d'hier 
cpii  ne  savaient  pas  ouhlier,  des  couches  avides  de  politiciens. 
Il  y  a,  dans  toute  société,  lui  résidu  flottant  d'hommes  qui  ont 
des  appétits  supérievirs  à  leur  i^^oùt  de  travail  utile.  Dans  un 
Etat  réglé,  ils  se  jettent  dans  des  aventures  équivoques,  qui, 
les  conduisent,  tôt  ou  taid,  si  lâche  que  soit  la  trame  de 
justice,  dans  des  filets  qui  les  éliminent  pour  un  temps  de 
la  société.  Une  démocratie  encore  mal  assise  oflVe  un  milieu 
admirahle  pour  ces  hommes,  politiciens  dans  les  corps  élus, 
agitateurs  dans  les  masses. 

Tout  pouvoir  émanant  à  présent  du  peuple,  il  n'y  avait 
que  deux  moyens  de  l'obtenir  de  lui  :  c'était  de  s'adresser  soit  à 
son  bon  sens  et  à  ses  bons  instincts,  soit  à  sa  crédulité  et  à  ses 
rancunes.  La  seconde  méthode  était  plus  facile  et  plus  à  la  por- 
tée de  la  masse  des  candidats.  De  là  cette  surenchère  lolle  dans 
les  promesses  et  dans  la  calomnie;  de  là  ces  programmes  de 
déception  et  de  haine  jetés  aux  malheureux.  De  là  ces  projets 
de  réformes  vagues  joints  à  des  dénonciations  précises,  qui 
permettaient  aux  extrêmes  de  tenir  à  la  fois  le  peuple  par  l'espé- 
rance démesurée  et  la  haine,  et  leurs  rivaux  modérés  par 
la  terreur.  De  là  ce  crescendo  de  violence,  où  il  n'y  avait  de 
sincère  que  la  crédulité  redoutable  d  un  peujile  souverain 
et  aveugle.  Chacun  trouvant  toujours  au-dessous  de  lui,  dans  la 
lutte  pour  le  pouvoir  et  la  popularité,  un  concurrent  nouveau 
plus  brutal  et  qui  lançait  d'une  voix  plus  furieuse  les  mots  de 
passe  magiques,  la  terreur  montait  sans  cesse  de  bas  en  haut 
et  arrêtait  les  accès  de  bon  sens  ou  de  courage  qui  traversaient 
par  instant  la  conscience  de  ceux  qui  avaient  sur  l'heure  la 
responsabilité  des  destins  de  la  France. 

Les  droites  concentrées,  toujours  obsédées  de  leur  rêve, 
se  trouvaient  d'accord  avec  l'extrême  gauche  toutes  les  fois 
qu'il  fallait  mettre  à  terre  un  ministère  aux  allures  modérées, 
pensant  que  le  débordement  de  Satan  amènerait  enfin 
l'heure  du  millénium  monarchique.  Tous  ceux  qui  essayaient 
d'enrayer  le  mal  et  de  gouverner  pour  la  France  tombaient 
tour  à  tour  sous  la  coalition  des  extrêmes.  Gambetla,  large  et 
magnanime    nature,    le     seul    qui    eût    en    lui    l'étoffe    d'un 
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grand  politique,  aurait  pu,  en  1878,  inaugurer  le  parti  national  ; 
il  n'osa.  Jules  Ferry  osa  voir  que  le  péril  était  à  gauche  et  le  dire  ; 
mais  il  traînait  après  lui  le  boulet  de  l'article  \n,  qui  l'en- 
traîna dans  l'abîme.  Il  fallut  venir  jusqu'à  l'aube  naissante  du 
Boulangisme  pour  entendre  enfin  un  président  du  Conseil 
déclarer  que  la  Droite  représentait  une  partie  de  la  nation. 
Mais  dans  la  Droite,  c'étaient  les  mêmes  violences  qu'à  gauche 
contre  les  patriotes  réalistes  qui  sortaient  de  ses  rangs;  la  droite 
républicaine  de  Raoul  DuvaP  ne  vivait  que  trois  mois  et  mou- 
rait avec  lui.  Ainsi  les  modérés  se  trouvaient  dans  les  deux 
syndicats,  dans  celui  des  partis  républicains  et  dans  celui  des 
partis  monarchiques,  étouffés  sous  la  pression  des  plus  violents. 

De  là  lincapacité  où  s'est  trouvée  la  France  d'organiser  un 
gouvernement  durable.  Car  les  modérés  terrorisés  de  gauche, 
qui  auraient  pu  sans  doute  constituer  une  majorité  nationale 
s'ils  avaient  osé  s'adresser  ouvertement,  à  la  face  du  pays,  aux 
modérés  terrorisés  de  droite,  perdaient  cœur  devant  les  épithètes 
indignées  que  déversaient  sur  eux  les  purs  dans  le  Parle- 
ment, les  clubs  et  la  presse.  Ils  achetaient  donc  une  majorité 
précaire  au  prix  de  concessions  toujours  renouvelées  au  radica- 
lisme toujours  plus  impérieux,  et  débordé  lui-même  par  des 
poussées  plus  violentes  d'en  bas;  et  quand  leur  conscience  et 
leur  raison  se  révoltaient  enfin,  ils  tombaient  sous  la  coalition 
de  l'extrême  gauche  et  des  droites  concentrées. 

Les  majorités  artificielles  qui  ont  gouverné  depuis  1877 
étaient  donc  nécessairement  aussi  impuissantes,  et  pour  la 
même  cause,  que  l'avaient  été  les  majorités  monarchiques  de 
l'Assemblée  nationale;  car  elles  étaient  composées  d'éléments 
qui  ne  pouvaient  s'accorder  que  pour  des  fins  de  vendetta 
commune.  Elles  ont  voté  avec  fracas  quelques  grandes  lois 
stérilisées  ou  chaotiques.  La  loi  de  l'instruction  laïque,  légitime 
en  son  jn-incipe,  a  été  viciée  dans  la  pratique  par  l'esprit  sec- 
taire qui,  d'une  loi  de  neutralité  protectrice,  a  fait  une  arme  de 
guerre  contre  la  foi.  La  loi  militaire  a  été  refaite,  moins  en  vue 


I.  «  Est-il  donc  si  dur,  Messieurs,  de  servir  la  France  comme  le  suffrage 
universel  entend  (ju'clle  soit  servie?  Est-il  humiliant  pour  qui  (juc  ce  soit  de  s'incli- 
ner devant  une  volonté  nationale  ferme  et  persévérante?...  Pourquoi  serions-nous 
plus  difficiles  que  nos  soldats?...  »  (Discours  de  M.  Raoul  Duval,  dans  la  séance  du 
6  novembre  1886.) 

i5  Février  189^.  i4 
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de  porter  au  maximum  la  force  réelle  du  pays  que  de  faire 
une  application  édifiante  du  piincipe  d'égalité,  de  sorte  que 
tous  les  Français  soient  assujettis  un  temps  égal  à  un  eflort 
musculaire  égal.  La  loi  sur  les  syndicats,  qui  devait  légaliser  le 
droit  des  travailleurs  à  s'associer  pour  la  défense  de  leurs 
intérêts,  a  été  envenimée  a  plaisir  pour  organiser  oiïiciellement 
la  guerre  sociale  et  constituer  une  féodalité  tyrannique  au  sein 
de  la  classe  ouvrière.  La  loi  contre  l'ivresse  a  été  abrogée  de 
fait,  comme  œuvre  de  réaction,  par  la  liberté  de  l'assommoir 
qui  a  ajouté  l'alcoolisme  à  la  liste  des  droits  de  l'homme.  En 
retour,  les  lois  où  n'étaient  engagés  que  l'intérêt  ou  l'honneur 
national  ont  misérablement  avorté  dans  les  bureaux,  laissant  les 
questions  «vieillir  sans  mûrir  » .  La  loi  sur  l'armée  coloniale,  dont 
l'absence  compromet  dans  la  guerre  de  demain  soit  nos  colonies 
lointaines,  soit  nos  frontières  françaises,  cette  loi  réclamée,  dès 
1882,  par  des  patriotes  clairvoyants,  à  la  veille  des  aventures  au 
Tonkin,  va  de  la  Chambre  au  Sénat,  du  Sénat  à  la  Chambre, 
et  chaque  mois  de  retard  est  payé  du  sang  de  quelques  cen- 
taines d'enfants  déportés  là-bas.  Depuis  dix  ans  que  le  Sénat  a 
voté  le  huis-clos  des  exécutions  capitales,  pas  une  Chambre  n'a 
encore  trouvé  le  temps  et  l'énergie  de  ratifier  cette  mesure 
d'hygiène  qui  supprimerait  une  des  hontes  de  nos  villes  et 
enlèverait  au  crime  un  de  ses  j^restiges. 

Le  même  vice  radical  qui  rendait  le  gouvernement  incapable 
de  faire  ou  de  bien  faire  les  lois  nécessaires  le  rendait  impuis- 
sant à  appliquer  celles  qui  existent,  car  il  ne  pouvait  les  appliquer 
qu'en  frappant  les  hommes  dont  il  est  le  prisonnier,  ou  leur 
clientèle  proche  ou  lointaine.  Il  devint  de  jurisprudence  que 
pour  tout  crime  de  droit  commun,  commis  au  nom  d'une 
revendication  radicale  ou  sociale,  l'amnistie  s'impose.  L'ou- 
vrier mineur  sut  qu'il  pouvait  massacrer  ses  ingénieurs  230ur 
quelques  années  de  prison,  avec  présidence  d'honneur  dans  les 
meetings.  Tous  les  excès  d'en  bas  trouvèrent  des  tolérances  en 
haut,  parce  que  tout  le  pouvoir  plongeait  par  des  racines  plus  ou 
moins  profondes  dans  les  affolements  d'en  bas.  Les  mots  sacro- 
saints  ((  liberté  de  réunion  » ,  a  liberté  de  presse  »  livrèrent  à  qui 
voulait,  à  la  face  du  Code  pénal,  l'honneur,  le  repos,  la  vie  des 
individus  et  de  classes  entières.  Les  meetings  furent  le  prêche 
du  massacre,  et  une  presse  de  chantage,  de  meurtre  et  de  tolé- 
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rance  s'ouvrit  jiour  1  exploitation  de  tous  les  vices.  Dans  cette 
universelle  déliquescence,  que  l'anarchie  politique  n'a  point 
créée,  mais  qu'elle  accélère,  l'anarchisme  de  la  dynamite  n'est 
qu'un  symptôme,  le  plus  brûlai,  mais  non  le  plus  profond 
ni  le  plus  continu. 


Devant  toutes  ces  forces  de  dissolution  conjurées,  la 
France  serait  depuis  longtemps  tombée  en  poussière,  n'était 
que  deux  puissants  protecteurs  veillaient  sur  elle  :  en  face 
d'elle  l'Allemagne  en  armes,  au-dessus  d'elle  la  France 
éternelle. 

Car  c'est  la  pensée  de  l'Allemagne  qui  durant  ces  vingt  ans 
a  tenu  la  France  debout.  Et  si  celte  pensée  était  assez  eificace 
pour  agir  sur  la  France  et  sur  les  partis  môme,  c'est  qu'en 
dépit  des  apparences,  en  dépit  du  cri  des  factions  se  mettant 
l'une  lautrc  hors  la  jiatrie,  l'unité  nationale  était  encore  vivante, 
était  la  seule  chose  qui  fût  encore  vivante  dans  toutes  les  fdjres 
du  pays.  La  volonté  profonde  de  la  France  de  ne  point  mourir, 
de  ne  point  déchoir,  et  non  seulement  davoir  comme  les 
nations  sa  part  de  vie  au  soleil,  mais  de  rester,  dans  l'avenir 
comme  dans  le  passé,  une  des  forces  directrices  de  l'humanité, 
restait  le  moteur  sourd  et  infaillible  qui  la  dirigeait,  droite  et 
debout,  à  travers  les  voies  étranges  oii  la  traînaient  ses  guides 
aveugles.  Ainsi,  parmi  ces  agitations  de  Pygmées  oià  elle 
semblait  résignée  à  s'éteindre,  se  dressait  la  France  éternelle, 
celle  d'hier  et  de  demain,  faite  de  son  ciel  clair  et  de  sa  terre 
féconde;  faite  des  richesses  accumulées,  en  travail,  en  gloire  et 
en  idéal,  de  soixante  générations  d'ouvriers,  de  soldats,  de 
penseurs;  faite  du  reflet  de  son  épée  et  de  l'écho  de  sa  parole, 
portés  aussi  loin  qu'il  y  a  des  hommes.  C'est  là  un  héritage 
qui  ne  se  détruit  pas  en  six  mois  de  défaite  et  vingt  ans  de  fièvre, 
et  que  l'héiilier  même  n  est  point  le  maître  de  décliner  ou  de 
gaspiller,  car  c  est  l'héritage  qui  tient  riiérilier,  quoiqu'il  en 
ait  et  qu'il  en  pense,  fùt-il  le  peuple  souverain.  C'est  là  la 
France  inunanente  dont  nos  agitations  folles  et  changeantes  ne 
sont  que  les  modes  fugitifs  et  sans  empreinte  :  seule  grande 
réalité  durable,  invisible  et  toujours  présente,  présente  en 
chaque  Français,  en  ceux  qui  nient  la  patrie  comme  en  ceux 
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qui  raniclicnt,  cl  vers  qui  tous  les  iVonls  se  tournent  aux 
lieurcs  d  angoisse.  C'est  elle  c[ui,  sous  M.  Fliieis,  en  deu\ 
ans,  a  refait  le  Jjays.  C'est  elle  qui  a  fait  accepter  du  pays, 
sans  un  mot  de  plainte,  des  servitudes  militaires  et  linan- 
cières  dont  la  seule  idce,  il  y  a  trente  ajis,  eût  fait  sortir 
de  terre  les  pavés.  C'est  elle  qui,  dans  sa  politi([ue  étrangère, 
a  donné  à  la  France  une  continuité  qui  sendjlait  impossible, 
a  continué  le  duc  Decazes  par  Gambetlo,  Gambetta  par 
Ribot,  Ribot  par  Develle.  C'est  elle  qui,  aux  heures  de 
crise,  arrachait  un  éclair  de  sagesse  à  la  démence  des  partis  et 
inspirait  à  tous,  même  aux  patriotes  de  la  rue  et  aux  irrespon- 
sables de  la  presse,  un  silence  qui  n'est  pas  l'oubli,  devant  les 
défis  de  Bismarck  et  les  insultes  d'un  Tisza  même.  C'est  elle 
enfin,  c'est  cette  certitude  de  vie  et  d'avenir,  cette  volonté  et  cet 
instinct  d'accomplir  son  devoir  et  sa  destinée,  qui  inspirent 
les  millions  de  travailleurs  obscurs,  les  masses  profondes  qui 
n'entendent  rien  à  ces  mots  diaboliques  de  légitimiste  et  de 
radical,  d'orléaniste  et  d'opportuniste,  de  bonapartiste  et  de 
socialiste,  et  ne  comprennent  que  ce  mot  de  France,  qui  est  à 
la  fois  un  idéal  national  et  un  idéal  humain. 


Telle  était  la  patience  du  pays  qu'il  fallut  dix  ans  d'un  néant 
bruyant  et  honteux  pour  le  lasser  enfin  et  amener  l'explosion 
du  boulangisme. 

Il  y  a  dans  toute  maladie  qui  guérit  des  crises  réj^ugnantes 
et  salutaires  :  tel  fut  le  boulangisme.  Ce  triste  drame  dont  nul 
ne  sortit  la  tête  haute,  ni  les  vaincus,  ni  les  vainqueurs,  fut  la 
condamnation  décisive  et  sans  appel  de  tout  ce  qui  se  faisait 
en  France  depuis  dix  ans.  Le  mouvement  effrayant  qui  portait 
au  pinacle,  à  la  face  de  l'Europe  railleuse,  un  prétorien  vulgaire, 
sorti  de  l'antichambre  des  radicaux,  protégé  de  trois  monar- 
chies, avec  des  Blanquistes  pour  gardes  du  corps,  n'était  que 
le  haut-le-corps  du  pays  jetant  son  dégoût  aux  politiciens  par 
un  d'entre  eux.  Ce  n'est  pas  à  la  République  que  le  pays  en 
voulait,  mais  aux  anarchistes  de  gouvernement.  Sitôt  que 
le  danger  boulangiste  eut  vaguement  éclairé  ses  adversaires 
et  que  le  pays  crut  sentir  dans  la  République  une  main  plus 
sûre  d'elle-même,  le  boulangisme  s'évanouit.  Le  pays  n'avait 
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pris   Boulanger   que    lavitc   d  un  A¥ashinglon,  et  il  ouvrit  un 
nouveau  crédit  à   la  République    parlementaire. 

La  cliute  du  boulangisine  avait  montré  la  puissance  intime 
de  la  République,  sans  clianger  la  proportion  des  partis  ni  les 
éclairer.  Les  élections  antiboulangistes  de  1889  laissèrent  une 
droite  loyaliste,  assez  forte  pour  constituer  avec  les  radicaux, 
une  fois  de  plus,  des  majorités  de  destruction:  et  les  vieux 
errements  allaient  reprendre,  puisque  nul  parti  n  avait  su  ni 
faire  son  examen  de  conscience  ni  se  réformer,  les  opportu- 
nistes toujours  aussi  faibles,  les  ladicaux  toujours  aussi  arro- 
gants, les  monarchistes  toujours  en  ciubuscade.  Nul  n'avait  su 
prendre  dans  l'aventure  boulangiste  sa  part  de  responsabilité  et 
de  honte.  H  fallait  donc  que  la  volonté  du  pays,  que  ses 
guides  refusaient  de  comprendre,  leur  fût  interprétée  du 
dehors. 


Or,  il  y  avait  en  Europe  deux  grands  pouvoirs,  souverai- 
nement conservateurs,  qui  avaient  besoin  de  la  France:  c'étaient 
le  Pape  de  Rome  et  le  Tsar  de  Russie. 

Le  pape  Léon  XIII,  1  intelligence  la  plus  large  et  la  plus 
sereine  des  conducteurs  d'hommes  de  ce  siècle,  mis  au-dessus 
des  préjugés  et  des  lancunes  de  ses  lieutenants  par  limmen— 
site  dans  le  temps  et  l'espace  de  son  empire  immatériel, 
jugeait  la  crise,  non  comme  un  sacristain  ou  comme  un  dé- 
puté, mais  comme  chef  d'Eglise  et  comme  guide  de  religion; 
comme  successeur  de  saint  Pierre  et  comme  interprète  de 
Jésus  ;  comme  responsable  envers  1  Eglise  catholique  de  la 
continuité  de  ses  destinées  temporelles,  et  envers  l'Esprit  de  la 
permanence  dune  des  formes  les  plus  efTicaces  et  les  plus 
souples  qu'ait  revêtues  dans  le  temps  la  force  divine  qui  est 
dans  Ihomme.  Il  comprit  comme  chef  d'Eglise  que  la  royauté, 
en  se  couvrant  de  lEglise,  l'entraînait  dans  sa  caducité;  et  il 
sentit  comme  guide  de  religion  que,  dans  un  pays  tel  que  la 
France,  incroyant  et  idéaliste,  lEglise  peut  agir  pour  le  bien 
sur  ceux-là  même  qui  vont  ailleurs,  si  elle  reprend  l'âme  de 
l'Evangile  et  redevient  religion  de  1  Esprit.  Après  dix  ans  de 
recueillement  et  d'attente,  sur  un  signe  du  Souverain  Pontife, 
les  Pères  Blancs  du  Sahara,  aux   accents   de  la  Marseillaise, 
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annoncèrent  à  1  Europe  monarchique  et  à  l'Eglise  le  droit 
divin  de  la  République'.  Ni  les  cris  de  colère  des  royalistes  et 
les  oulrages  des  radicaux,  ulcérés  de  voir  s'échapper  de  leurs 
mains,  les  uns  leurs  armes  et  les  autres  leur  proie,  ni  l'insui- 
rection  dun  clergé  rebelle,  ni  les  défiances  des  modérés 
n'arrêtèrent  cette  volonté  lente,  éclairée  de  certitude;  et  de  ces 
lèvres  de  vieillard,  si  faible  qu'il  ne  semblait  plus  de  ce  monde, 
tombait  par  intervalles  quelque  parole  calme  et  invincible 
comme  le  destin,  qui  venait  de  plus  loin  encore  que  jadis  la 
parole  d'outre-tombe  de  M.  Tliiers  et  qui  lentement  étouffait 
toute  résistance:  car  ce  n'était  pas  la  voix  d'un  homme, 
mort  ou  vivant,  c'était  la  voix  de  la  nécessité  infaillil)le . 

D'autre  part,  la  géographie,  qui  a  donné  à  la  France  et  à  la 
Russie  le  même  voisin  redoutable, les  ajîpelait, depuis  longtemps, 
à  envisager  ensemble  la  j)erspeclive  d'un  danger  commun.  L'an- 
tipathie intérieure  des  deux  régimes  balança  des  deux  côtés, 
durant  deux  siècles,  la  crainte  dun  péril  encore  lointain. 
La  paix  de  Francfort  fît  la  lumière.  La  Russie  germanophile 
de  1870  nous  sauvait  cinq  ans  plus  tard.  Devant  la  puissance 
illimitée  de  la  triple  alliance,  c'est-à-dire  de  l'Allemagne,  la 
Russie  comme  la  France  n'avait  qu'un  allié  éventuel  contre 
les  surj)rises  du  dehors.  La  constatation  si  simple  et  si  natu- 
relle de  cette  communauté  d'intérêt  sur  une  grave  question 
étrangère  ne  pouvait  pourtant  se  faire  tant  que  la  destinée  de 
la  France  restait  voilée.  Le  Tsar,  comme  le  Pape,  vit  clair 
sous  ces  voiles:  il  vit  qu'il  n'y  a  qu'une  réalité  en  France, 
une  réalité  inéluctable,  aujourd'hui  comme  demain,  et  la 
Marseillaise,  écoutée  à  Cronstadt  par  le  petit-fils  de  Nicolas, 
debout,  tête  découverte,  prouva  une  seconde  fois  aux  plus 
prévenus  qu'il  faut  bien  qu'ils  prennent  leur  parti  d'une 
République  française,  puisque  Tsar  et  Pape  s'y  résignent. 


La  campagne  de  Panama,  dernier  retour  offensif  du  boulan- 
gisme  monarchique,  effraya  le  pays  sans  troubler  sa  volonté. 
Des  justiciers  trop  étranges  l'avaient  menée  pour  qu'elle  pût 
aboutir  soit  à  un  exemple  légitime,  soit  à  une  réaction  politique. 

I.  Le  12  novcml)rc   1890. 
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L'opinion  obsédée  enveloppa  dans  une  même  et  suprême  indif- 
férence accusateurs  et  accusés,  croyant  à  tout  et  ne  croyant  à 
rien.  Le  scandale  qui  devait  tout  remettre  en  (|ucstion  ne  fit 
que  précipiter  la  solution  qui  lardait  :  et  le  pays,  pressé  d'en  finir, 
envoya  une  majorité  républicaine  assez  forte  pour  n'avoir  plus 
à  craindre  les  coalitions  révolutionnaires  des  extrêmes.  Ainsi 
tout  tournait  au  profit  du  gouvernement  nécessaire  :  une  partie 
des  monarchistes  s'inclina  devant  la  volonté  du  pays,  le  clergé 
se  courba  devant  celle  de  son  chef,  et  le  Tsar  envoya  ses  marins 
à  Paris.  La  République  avait  fait  tenir  en  ces  vingt  années 
assez  de  tempêtes,  de  désastres  et  de  scandales  pour  marcher 
de  pair  avec  les  plus  vieilles  monarchies. 


III 


L'excès  du  mal  a  enfin  amené,  non  pas  la  guérison,  mais  le 
désir  de  guérir.  Vingt  années  de  l'existence  nationale  ont  été 
gâchées  sur  des  questions  de  forme.  Il  est  temps  de  rentrer 
dans  la  réalité. 

Les  élections  de  1898  sont  un  premier  pas  dans  cette  voie. 
En  ébranchant  largement  la  droite  royaliste  et  la  gauche  radi- 
cale, elles  ont  fourni  les  éléments  d'une  majorité  homogène, 
d'un  parti  national.  La  Chambre  nouvellement  investie  et  les 
hommes  auxquels  elle  a  délégué  le  pouvoir  seront  jugés  et 
seront  traités  par  la  France  selon  le  degré  d'intelligence,  de 
patriotisme  et  d'énergie  qu'ils  auront  mis  à  concevoir,  à  vouloir 
et  à  réaliser  la  constitution  de  ce  parti  national,  dont  le  seul 
nom  prononcé  fit  la  fortune  de  Boulanger.  L'année  qui  vient 
sera  donc  décisive  :  elle  décidera  si  cette  œuvre  nécessaire  se 
fera  par  l'action  du  régime  parlementaire,  tel  qu'il  est  organisé 
à  présent,  ou  si  la  nécessité  doit  chercher  une  autre  voie. 

La  bombe  Vaillant  a  formé  une  majorité  gouvernementale. 
Mais  c'est  là  un  de  ces  incidents  d'audience  qui,  de  leur  nature, 
sont  rares  et  qui  ne  suffisent  pas  à  faire  durer  un  parti.  Le  parti 
national  ne  peut  limiter  son  ambition  à  lutter  contre  Tanar- 
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chisme  de  la  dvnamito.  Son  olnot  est  de  relairo  Funité  morale 
de  la  nation. 

Ce  parti,  s'il  arrive  à  se  constituer,  trouvera  en  face  de  lui 
trois  partis  dopposition  organisés  :  le  parti  loyaliste,  le  parti 
radical  et  le  parti  socialiste.  De  ces  trois  partis,  un  seul 
répond  à  une  réalité,  le  dernier. 


Le  parti  royaliste,  en  effet,  ne  tient  plus  que  par  le  cœur  à  un 
rêve  qu'il  sait  irréalisable:  il  n'y  tient  plus  ])ar  lospérance. 
Sans  doute,  il  peut  arriver  des  heures  graves  où  la  République 
recourra  de  nouveau  à  la  dictature*,  si  elle  ne  trouve  pas,  dans 
le  jeu  normal  de  ses  institutions,  les  forces  d'énergie  concentrée 
que  réclamerait  un  danger  suprême  dans  la  rue  ou  à  la  frontière  : 
mais  il  n'est  pas  imprudent  d'affirmer  que  ce  n'est  pas  dans  le 
principe  dynastique,  s'adressât-elle  à  un  prince,  qu'elle  cher- 
chera cette  condensation  de  force;  car  le  principe  dynastique 
est  épuisé  et  rien  ne  le  fera  revivre,  pas  même  la  victoire  dans 
les  plaines  de  Turckheim.  Et  s'il  reste  dans  le  Parlement  un 
parti  royaliste  intransigeant,  il  n'importe  :  ce  parti,  impuissant 
à  détruire,  sera  réduit  par  son  impuissance  à  la  glorieuse 
nécessité  de  n'être  plus  que  le  dépositaire  d'un  idéal.  Il  peut 
se  faire  encore  un  beau  rôle:  celui  de  témoigner  des  vieilles 
traditions  d'honneur,  de  probité,  de  courtoisie  française  devant 
la  société  mêlée  que  la  démocratie  envoie  trôner  au  Palais- 
Bourbon. 


Le  parti  radical,  puissant  par  l'audace  et  le  talent  de  parole 
de  ses  membres,  subit  enfin  à  son  tour  le  sort  qu'il  a  si  long- 
temps infligé  aux  modérés  asservis.  Voyant  la  patience  de 
leurs  timides  alliés  près  de  se  lasser,  les  radicaux  ont  commis 
l'heureuse  erreur  de  prendre  les  devants  d  une  rupture  qui 
peut-être  eût  fait  reculer  comme  toujours  au  dernier  moment 
la  faiblesse  opportuniste  ;  ils  ont  dénoncé  la  concentration 
républicaine;  ils  se  sont  jetés  à  la  tête  des  socialistes;  et  leurs 


I.  Dictature  du  (Comité  de  salut   jniblic  en    1793;  do  Cavaignac  en  juin  48  ;  de 
Gambetta  en  70-71  ;  et,  jusqu'à  un  certain  point,  de  M.  Thiers  en  71-78. 
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alliés  nouveaux,  moins  nombreux,  moins  doués,  mais  âpre- 
ment  résolus  et  apjîuyés  sui-  la  terreur  des  comités  électo- 
raux, les  tiennent  comme  jadis  eux-mêmes  tenaient  les 
opportunistes.  Le  parti  radical  peut  bien  fournir  aux  socia- 
listes des  formules,  des  mots,  des  épigrammes  :  il  est 
incapable  de  les  guider  et  les  diriger,  il  doit  les  suivre  :  car 
ils  ont  un  programme,  et  lui  n'en  a  pas.  Il  ne  peut  alTirmer  sa 
personnalité  propre  que  par  des  variations  sur  le  jeu  puéril 
de  la  revision  et  les  cris  usés  de  :  Sus  au  Sénat!  Sus  aux  curés! 
Cela  ne  suffît  pas.  Il  faudra  que  les  radicaux  aillent  jusqu'au 
bout  du  socialisme  révolutionnaire,  ou  qu'ils  périssent  sous 
l'excommunication  des  comités.  Ils  périront. 


Le  grand  fait,  dans  les  élections  de  1898,  à  côté  de  la  victoire 
des  républicains  modérés  et  de  l'efTondrement  moral  des  radi- 
caux et  des  royalistes,  c  est  la  constitution  d  un  parti  socialiste 
qui,  différent  de  celui  de  i848,  sait  ce  qu'il  veut. 

Ce  parti  nouveau  est  une  force,  parce  qu'il  représente,  bien 
ou  mal,  une  réalité  terrible,  la  misère.  Comme  porte-voix  offi- 
ciel de  la  misère,  il  aurait  pour  alliés  naturels,  s'il  avait  su 
comprendre  la  grandeur  morale  de  son  rôle,  avec  1  amertume 
des  uns,  la  pitié  des  autres  et  la  conscience  même  des  jouis- 
seurs. Mais  deux  clioses  jusqu'à  présent  le  frappent  de  stérilité, 
les  deux  clioses  mêmes  qui  font  sa  force  de  propagande  :  c'est 
un  parti  de  doctrinaires  et  c'est  un  parti  de  révolution. 

La  majorité  des  socialistes  parlementaires  de  1898  est  collec- 
tiviste. L'idée  de  collectivisme,  c'est-à-dire  de  l'Etat  seul  capita- 
liste et  seul  patron,  est  une  idée  simple,  intelligible,  et  dont  on 
peut  concevoir  la  mise  en  prati(|ue  après  un  nombre  suffisant 
de  Révolutions  et  de  Terreurs.  Mais,  avant  d'imposer  à  la  nation 
cette  redoutable  expérience,  les  cérébraux  du  collectivisme  n'ont 
pas  songé  à  se  demander  s'ils  sont  sûrs  que  leur  solution,  fût- 
elle  réalisée  du  jour  au  lendemain,  en  un  coup  de  baguette, 
amènerait  celte  harmonie  sociale  annoncée .  Le  collectivisme 
réalisé  peut-il  être  autre  chose  qu'une  déception  profonde  pour 
le  travailleur  si  l'Etat  est  fort,  ou  un  danger  continu  pour  l'Etat 
si  l'Etat  est  faible?  Carie  devoir  de  l'Elat-patron  sera  d'exploiter 
son  monopole  au  profit  de  la  communauté,  non  au  bénéfice  de 
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SCS  seuls  ouvriers,  comme  il  lait  des  à  présent  pour  les  postes  et 
les  tcléi^raphes  ;  et,  (Fautro  ])arl.  toute  question  de  travail  deve- 
nant, dans  le  collectivisme,  une  question  délat,  les  barricades 
remplaceront  la  grève,  et  des  gouvernements  seront  renversés 
pour  des  querelles  de  coFitrcmaîlres.  Tant  que  M.  Guesde  et 
M.  Jaurès  n'auront  pas  dissipé  ces  doutes  et  d'autres,  ils  ne 
peuvent  raisonnablement  espérer  le  triomphe  de  la  doctrine  par 
les  voies  de  la  persuasion  légale. 

Aussi  n'est-ce  point  de  là  que  les  socialistes  l'attendent.  Ils 
ont  un  dogme,  le  dogme  révélé  par  Karl  Marx  :  or,  un  dogme 
se  suffit  à  lui-même;  il  ne  se  démontre  pas,  il  s'affirme,  en  atten- 
dant qu'il  s'impose,  par  le  bûcher  ou  par  la  guillotine,  suivant 
la  religion.  De  là  toute  cette  organisation  de  guerre  civile;  de  là 
la  grève,  ce  suprême  recours  de  l'ouvrier  opprimé,  devenue,  aux 
mains  des  meneurs,  une  arme  offensive,  à  manier  en  perma- 
nence, à  droit  ou  à  tort;  de  là  ces  plans  de  grève  universelle, 
qui  doivent  conduire  au  bonheur  de  tous  par  la  ruine  de 
tous  ;  de  là  ce  mélange  de  présomption  doctrinaire  et  d'égoïsme 
insondable  de  ces  députés  bien  payés  et  bien  nourris  qui 
condamnent  vingt  mille  hommes  à  trois  mois  de  faim  et  de 
misère,  au  nom  d'une  doctrine  qui  n'est  qu'une  doctrine. 
Car  il  faut  soulever  les  conllits,  souffler  le  mécontentement  ou 
l'envenimer,  exaspérer  les  partis,  faire  couler  le  sang,  pour 
amener  l'état  d'esprit  qui  rend  possible  une  révolution,  puisque 
c'est  sur  la  révolution  seule  que  l'on  peut  compter  jDOur  organi- 
ser, par  la  spoliation  des  uns,  l'extermination  des  autres  et  le 
despotisme  de  fonctionnaires  incorruptibles,  bien  choisis  par 
les  comités,  la  félicité  et  Iharmonie  universelle. 

Le  socialisme  parlementaire  n'a  pas  compris  sa  tâche  :  porter 
la  plainte  sincère  du  pauvre  devant  le  pays,  exposer  au  grand 
jour  ses  griefs,  ses  souffrances  et  ses  vices,  éveiller  autour  de 
lui  dans  la  conscience  nationale  les  voix  de  justice  et  de  pitié. 
Il  a  mieux  aimé  rouler  dans  l'ornière  politique  et  risquer  de 
défaire  la  nation  en  faisant  du  prolétaire  un  Etat  dans  l'Etat.  Il 
s'est  laissé  envahir  par  les  politiciens  qui  vivent  de  discorde  et 
par  les  doctrinaires  qui  vivent  de  formules  ;  les  uns  faisant 
aujourd  hui  de  la  misère  un  tremplin  pour  le  pouvoir,  comme 
ils  faisaient  hier  du  danger  clérical  ou  monarchique,  les  autres 
opposant  une  doctrine  de  pédants  haineux  à  une  doctrine  de 
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pédants  satisi'ails.  Il  s'est  ainsi  condamné  à  chercher  la  guérison 
de  la  misère  dans  un  accroissement  de  misère;  et  il  va  pour- 
suivant un  leurre  par  la  force,  perdu  dans  la  contemplation 
d'une  théorie  que  tout  le  sang  des  barricades  ne  parviendra 
pas  a  féconder. 


Le  socialisme  révolutionnaire  n'a  pourtant  pas  été  stérile  :  il 
a  un  fils  bâtard,  l'anarchisme. 

On  ne  j^rétend  pas  identifier  ranarchisme  doctrinal  au 
socialisme  doctrinal,  l'anarchisme  de  M.  Elisée  Reclus  au 
socialisme  de  Benoît  Malon.  Il  est  bien  clair  qu'anarchisme  et 
socialisme  sont  théoriquement  les  deux  antipodes,  lun  ne 
reconnaissant  que  le  droit  de  l'individu  et  l'autre  celui  de  la 
société,  l'un  formant  l'extrême-gauche  du  libéralisme,  l'autre 
l'extrême  droite  du  principe  d'autorité.  Il  est  clair  aussi  que  le 
jour  oii  la  société  se  referait  sur  le  plan  Guesde,  les  anar- 
chistes se  tourneraient  contre  elle  avec  une  fureur  double,  car 
ce  n'est  pas  pour  entrer  dans  la  caserne  collectiviste  qu'ils  font 
sauter  les  murailles  de  la  société  moderne.  Le  socialisme  a 
donc  le  droit  de  dire  qu'il  n'a  pas  de  pire  ennemi  que  l'anar- 
chisme. Mais  quand  il  part  de  là  pour  repousser  la  respon- 
sabilité des  crimes  anarchistes,  il  s'abuse  sur  lui-même;  car 
un  parti  qui  revendique  le  droit  et  proclame  l'intention  de  réa- 
liser sa  doctrine  par  la  force,  qui  dénonce  des  classes  entières 
aux  fureurs  du  peuple  et  de  la  révolution  à  venir,  qui  encou- 
rage, justifie,  amnistie  tous  les  attentats  collectifs  commis 
pour  la  destruction  de  la  société  présente,  ce  parti  ne  peut 
répudier  les  attentats  isolés,  commis  à  la  même  fin.  Ce  qui 
arme  directement  la  main  de  l'anarchiste,  ce  n'est  pas  la 
Salente  idéale  rêvée  par  des  saints  déséquilibi-és,  c'est  le  prêche 
sanglant  du  clubiste,  du  journaliste,  du  député  révolution- 
naire :  l'anarchiste  à  la  dynamite  est  un  socialiste  révolution- 
naire, las  d'attendre.  De  là  l'embarias  du  socialisme  devant 
ces  exploits:  le  premier  jour  il  frémit  et  flétrit  le  crime;  le 
second  jour  il  l'explique:  le  troisième  jour  il  le  rt>jetle  sur 
la  société  et  en  triomphe.  Tant  que  le  socialisme  n'abju- 
rera pas  les  voies  révolutionnaires,  tant  qu'il  restera  un 
parti    d'illégalité   et   de    violence,    du   fond    des    masses   qu'il 
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chaiifie  au  rouge  sortiront  toujours  les  frénétiques.  Il  pourra 
renier  1  anarcliismc  du  bout  des  lèvres  et  par  instants  du 
fond  du  cœur  :  par-dessus  la  barrière  théorique,  le  Irèie 
ennemi  lui  tend  sa  main  sanglante. 


IV 


Reste  le  parti  national  avec   ce  programme  :   faire  la  paix 
politique,  religieuse,  sociale. 


La  paix  politique  est  laite,  en  dépit  des  hommes,  par  la 
victoire  définitive  de  la  République.  Le  spectre  royaliste  est 
allé  rejoindre  dans  les  accessoires  historiques  le  spectre  rouge 
de  Romieu.  Laissez  dormir  le  danger  monarchique,  qui  ne 
peut  plus  rendre  de  service  à  personne,  pas  même  aux  radi- 
caux. Sur  toutes  les  grandes  questions  de  défense  nationale, 
de  conservation  et  de  réforme  sociale,  les  royahstes,  divisés 
des  républicains  j^ar  le  seul  souvenir  historique,  ont  place,  le 
jour  oii  ils  voudront,  dans  la  grande  majorité  nationale. 

Pour  assurer  et  maintenir  la  paix  politique,  il  suffit  décarter 
les  questions  dangereuses  et  oiseuses  où  se  complaît  le  byzanti- 
nisme  radical,  et  tout  d'abord  la  revision. 

Le  radicalisme  s'imagine,  ou  veut  s'imaginer,  que  tout  sera 
sauvé  quand  le  Sénat  sera  supprimé  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
sera  nommé  par  le  même  corps  électoral  que  la  Chambre.  Le 
joui'  où  le  Sénat  ne  sera  plus  qu'une  doublure  de  la  Chambre 
et  reflétera  au  même  degré  les  impressions  au  jour  le  jour  du 
pays,  ses  sautes  de  vent  d'enthousiasme  ou  de  panique,  malheur 
à  la  République!  Plus  de  garde-fou  autour  de  la  Chambre 
populaire  :  tous  les  quatre  ans  le  sort  de  la  France,  avec  ses 
lois  et  sa  constitution  même,  est  livré  au  hasard  des  paniques 
électorales,  et  le  peuple  souverain  n'a  plus  de  recours  contre 
ses  propres  égarements  que  dans  la  seule  insurrection.  Si  la 
revision  se  fait  un  jour,  elle  se  fera  pour  renforcer  le  Sénat, 
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non  pour  Tallaiblir  ;  pour  en  faire  la  représeiitalion  plus  fidèle 
des  forces,  des  inlérêts,  des  instincts  permanents  de  la  France. 
A  ce  prix  est  la  sécurité  de  l'avenir. 


Le  pays  veut  la  paix  religieuse.  Il  faut  que  le  député  Ilomais 
comprenne  cpie  1  Etat  peut  laisser  en  paix  lEglise  sans  s'asser- 
vir à  l'Eglise.  Peut-être  un  jour  viendra  oii  l'Eglise,  à  la  fois 
atteinte  et  fortifiée  par  les  lois  militaires,  qui  ne  lui  laissent 
qu'un  personnel  réduit  mais  d'élite,  demandera  ou  acceptera  la 
liberté  dans  l'Etat  libre.  Mais  la  séparation,  tant  qu'il  ne  se 
trouve  pas  pour  la  réclamer  une  minorité  catholique,  ne  peut 
être  qu'une  persécution  de  sectaires  :  c'est  pour  cela  que  les 
radicaux  la  réclament,  et  c  est  pour  cela  que  le  parti  national 
la  repoussera.  Elle  ne  doit  pas  être  le  premier  mot  d'une  guerre 
de  conscience,  mais  le  dernier  mot  d'un  traité  de  paix. 


Établir  la  paix  politique,  établir  la  paix  religieuse  sont  choses 
relativement  aisées.  Rétablir  ou  préparer  la  paix  sociale,  voilà 
la  tache  sacrée  et  redoutable. 

Le  parti  national  n'apporte  pas  la  formule  magique  de  la 
question  sociale  :  il  sait  qu'il  n  y  en  a  pas  ;  que  nulle  solution 
ne  peut  fixer  une  matière  qui  est  en  mouvement  perpétuel,  des 
rapports  qui  ne  sont  pas  les  mêmes  deux  instants  de  suite  :  la 
question  sociale  doit  être  résolue  chaque  jour  à  nouveau.  Mais 
il  essaiera  ce  que  le  socialisme  devrait  faire  et  ne  fait  pas  :  orga- 
niser la  lutte,  non  contre  la  société,  mais  contre  la  misère. 

Supprimer  la  misère,  nulle  loi  humaine  ne  le  peut  :  car  elle 
coule  de  sources  que  nulle  loi  ne  saurait  fermer  :  le  vice  du 
riche,  qui  veut  être  plus  riche  et  ne  sait  plus  que  pour  une 
part  de  sa  richesse  il  n'est  qu'un  dépositaire  responsable  devant 
la  conscience,  —  jadis  on  disait  devant  Dieu  ;  le  vice  du 
pauvre,  imprévoyant,  emporté,  crédule,  qui  ne  sait  pas  qu'im- 
prévoyance, emportement,  crédulité  sont  des  maîtres  plus  durs 
que  tout  maître  :  le  vice  des  choses,  avec  la  maladie,  le  chô- 
mage, la  vieillesse,  la  férocité  des  accidents. 

Le  vice  de  l'homme,  riche  ou  pauvre,  ne  peut  se  guérir  que 
du  dedans;  et,  par  là,  la  réforme  sociale  est,  avant  tout,  une 


222  LA    REVUE    DE    PARIS 

réforme  morale.  Il  faudrait,  au  lieu  de  ces  récriminations  entre- 
croisées du  riclie  au  pauvre,  des  voix  de  riche  disant  au  riche 
tout  son  devoir,  des  voix  de  pauvre  disant  au  pauvre  tout  son 
devoir.  «  Les  hommes  qui  feront  lavenir  ne  seront  pas  de 
petits  hommes  disputeurs,  raisomieurs,  insulleurs,  hommes 
de  parti,  intrigants,  sans  idéal  ».  En  attendant  que  viennent 
les  hommes  de  puissante  bonté  qui  éveilleront  le  devoir  dans 
la  conscience  paresseuse  des  heureux  et  l'éclaireront  dans  la 
conscience  obscure  des  souffrants,  ceux  qui,  à  quelque  degré, 
détiennent  une  parcelle  du  pouvoir  et  de  F  exemple,  du  Pré- 
sident du  Conseil  au  dernier  maire  de  village,  du  propriétaire 
de  mine  au  député  socialiste,  seront  jugés  devant  la  France  par 
ce  qu'ils  auront  fait  pour  atténuer  les  conflits  et  les  haines  et 
enrayer  certaine  production  artificielle  de  la  misère.  A  eux 
donc  de  pacifier  la  lutte  économique,  en  écartant  les  entrepre- 
neurs de  guerre  civile;  d'intervenir  entre  le  capital  et  le  tra- 
vail, non  comme  entre  des  ennemis  nés,  à  contenir  ou  à  assu- 
jettir l'un  à  l'autre,  mais  comme  des  associés  condamnés  à 
s'entendre:  de  créer  autour  d'eux,  par  l'ascendant  du  bon 
vouloir,  l'état  d'esprit  qui  fait  de  l'arbitrage  le  recours  naturel 
des  parties;  de  les  assoupir  enfin  aux  transactions  nécessaires 
par  lesquelles  seules  se  fera  la  transformation  de  la  société, 
lente,  continue,  durable. 

Mais  la  misère  produite,  la  misère  qui  est  là,  la  misère  née 
de  causes  inévitables  et  fatales,  maladie,  froid,  chômage,  acci- 
dents, vieillesse,  que  faire  contre  elle.^  L'Etat  doit-il,  peut-il 
être  l'universel  secoureur.*^  SvifTit-il  de  puiser  dans  le  budget, 
c'est-à-dire  dans  la  poche  du  travailleur,  povn-  soulager  toutes 
les  misères  et  établir  la  paix  sociale.»^  L  Etat  peut-il  avoir  de 
la  charité  pour  le  riche,  de  la  prévoyance  pour  le  pauvre .»• 
Peut-il  concentrer  dans  ses  guichets  tout  ce  quil  y  a  d'âme  dans 
ce  pays,  répartir  par  la  loi  et  percevoir  par  ses  agents  la 
quotité  de  cœur  de  chaque  citoyen.^  a  Oui  »,  s'écrient  les 
socialistes.  «  Oui,  répète  plus  timidement  le  gouvernement  : 
car  il  faut  faire  quelque  chose.  »  —  «  Non  »,  réjDond  la 
réalité.  Le  don  de  l'Etat,  fût-il  égal  à  l'immensité  de  la  mi- 
sère ;  sût-il  aller  où  il  faut  et  ne  pas  s'égarer  sur  les  indi- 
gnes ou  dégénérer  en  instrument  électoral  ;  fût-il  à  l'abri  des 
accidents   budgétaires  ou  politiques  et  des  variations  législa- 
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tives  ;  n'eût-il  pas  pour  premier  efi'ct,  pour  seul  effet  certain 
d'accroître  le  malaise  général  par  l'accroissement  de  lïmpôt 
et  la  quantité  de  misè-re  par  le  découragement  de  la  charité 
individuelle  :  la  paix  sociale  n'y  gagnera  rien,  pas  une  rancune 
n'en  sera  touchée.  Le  percepteur  derrière  son  guichet  est  un 
mauvais  agent  de  fraternité.  Où  le  don  ne  vient  pas  du  cœur, 
rien  n'a  été  donné,  rien  n'a  été  reçu. 

La  vérité  est  dans  la  formation  d'un  nombre  infini  d'asso- 
ciations entre-croisées,  —  nationales,  provinciales,  commu- 
nales, —  alimentées  par  les  souscriptions  des  membres,  par 
le  revenu  des  syndicats,  par  le  don  libre  et  indéfini  des 
bienfaiteurs,  et  qui  porteront,  à  travers  tous  les  groupes  sociaux 
et  sur  toute  l'étendue  du  territoire,  le  secours  que  chaque 
mal  réclame ,  donnant  au  malade  le  médecin ,  au  vaga- 
bond un  asile,  à  l'invalide  le  pain  quotidien  que  le  Père  Céleste 
ne  lui  donne  plus,  à  toute  souffrance  un  secours  et  un  conseil, 
de  sorte  que  la  misère,  ne  se  sentant  plus  perdue  dans  l'in- 
différence des  hommes,  perde  quelque  chose  de  son  amer- 
tume. Il  y  a  dans  ce  pays  assez  de  cœur  pour  faire  de  la  fraternité 
autre  chose  qu'une  devise  sur  le  mur  de  nos  casernes.  Il  y  a 
dans  le  peuple  assez  de  bon  sens  latent  et  d'énergie  virile,  et 
dans  une  partie  de  nos  heureux  une  inquiétude  suffisante  de 
se  faire  pardonner  leur  bonheur  mondain  pour  que  les  uns  et 
les  autres  sortent  de  leurs  colères  stériles  ou  de  leur  indiffé- 
rence coupable  et  fassent  leur  devoir  pratique  le  jour  où  on 
leur  dira  comment  le  faire.  L'œuvre  est  immense  et  longue  et 
demande  une  armée,  non  de  fonctionnaires,  mais  de  volon- 
taires. 

Le  projet  d'une  caisse  de  retraites  pour  les  vieillards,  déposé 
jadis  par  M.  Constans  et  repris  par  la  Chambre  nouvelle, 
posera  bientôt  la  question  en  termes  clairs  et  pressants.  Car, 
sur  ce  projet,  inspiré  par  une  pensée  de  justice  sur  laquelle 
tous  les  ca>urs  s'accordent,  se  livrera  la  première  bataille  déci- 
sive entre  le  socialisme  d'Etat  et  le  socialisme  libéral,  entre  la 
fraternité  bureaucratique  et  celle  du  cœur  et  du  devoir. 

Ce  projet  assure  le  repos  des  derniers  jours  de  l'ouMler  par 
la  contribution  de  l'ouvrier,  du  patron  et  de  lEtat,  poursuivie 
durant  trente  ou  quarante  ans  ;  mais  il  suppose  que  l'ouvrier 
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n'errera  jamais  d'alelicr  en  atelier,  qu'il  n'y  aura  pas  (l'inter- 
ruption dans  son  versement,  que  le  patron  ne  prélèvera  ])as  sur 
le  salaire  de  ses  hommes  le  moulant  de  la  cotisalion  à  lui  impo- 
sée; qu'il  n'y  auia  jamais  de  guerre,  de  révolution,  de  déficit; 
que  lElat  trouvera  toujours,  chaque  aimée,  les  millions  de  sa  j)ait 
de  contrihution  et  vine  majorité  prête  à  les  voter  ;  qu'il  se  retrou- 
vera sans  erreur  et  sans  fraude  à  travers  les  montagnes  de 
paperasses  et  les  armées  de  fonctionnaires  nécessaires  pour 
suivre  la  trace  et  l'histoire  de  chaque  centime  déposé. 
Ce  projet  pourra  être  voté,  car  tout  se  vote.  Mais  il  est  à 
craindre  qu'on  ne  reconnaisse  bien  vite  qu'on  n'a  volé  qu'un 
expédient  politique,  gros  de  dangers  et  de  déceptions  pour  le 
lendemain,  et  non  la  solution  d'un  problème  social.  Le  gou- 
vernement français  saura-t— il  prendre  le  grand  rôle  qui  tenta 
un  instant  la  noble  ambition  de  Guillaume  II,  mais  oii  il 
échoua  parce  qu'il  était  l'Etat  et  ne  sut  pas  s'adresser  aux 
forces  vives  de  sa  nation?  Aura— t-il  le  courage  de  s'opposer  à 
une  générosité  sèche  et  ruineuse,  illusoire  et  aveugle,  et  de 
demander  à  la  seule  fraternité  nationale  ce  qu'on  veut  tirer 
de  l'impôt  stérilisant?  Il  comptera  le  nombre  de  millions 
qu'il  faut  pour  donner  le  morceau  de  pain  quotidien  aux 
milliers  de  travailleurs  qui,  après  un  demi-siècle  de  labeur, 
meurent  de  faim  et  n'ont  point  d  espoir.  Il  calculera  le  capital 
nécessaire  pour  assurer  à  tout  jamais,  dans  la  suite  indéfinie 
des  années  de  France,  le  sort  de  ce  premier  ban  des  invalides 
du  travail  ;  et  il  demandera  le  fonds  inaliénable  de  celle  caisse 
sacrée  à  une  immense  souscription  nationale, oii  se  mêleront 
le  million  du  millionnaire  et  le  denier  de  la  veuve. 


Ce  jour-là,  un  mot  d'ordre  fécond  aura  été  donné,  qui 
se  réj)erculera  dans  toutes  les  avenues  de  la  misère  et  de  la 
pitié  ;  et  quelque  chose  comme  un  rayon  de  paix  descendra 
dans  les  derniers  cercles  de  l'enfer  social. 

JAMES    DARMESTETER. 


L' Administrateur-Gérant  :  Kmile  NORBERG. 
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L ALCOVE      DE      MONSIEUR      PIQUENDAIRE 


M.    PIQUENDAIRE,  se  désliabillant. 

Ma  loi!  j"avoue  que  j'ai  mérité  mon  lii.  Quelle  journée 
depuis  sept  lieures  du  matin  juscpià  minuit!  Que  de  courses! 
Mes  jiauvres  vieux  souliers  en  sont  rendus,  et  mes  jambes  ne 
A  aient  guère  mieux.  Quand  aurai-je  un  bon  carrosse  avec 
deux  bons  clicvauxP...  Patience!...  Une  tireuse  de  cartes  ma 
prédit  du  bien  pour  ma  vieillesse,  et  je  fais  ce  que  je  peux 
Y>our  aider  à  sa  prédiction.  (Use  couche.)  (3uf!  que  cela  est  doux 
de  s'étendre!  et  que  j'en  avais  un  grand  besoin!  (il  souffle  sa 
bougie.)  Un  lit  est  une  bonne  cbose.  Ma  foi!  je  suis  un  liomme 


I.  Nous  (le\ons  comniiniicalioii  de  ce  ])ro\crl)c  inédit  à  l'oliligeance  de  ma- 
dame Emile  Augier.|C'est  !<;  germe  de  la  comédie  en  trois  actes,  en  Acrs,  un  Homme 
de  bien,  que  l'auteur  de  la  Ciguë  fit  représenter,  en  i8'|5,  au  Théâtre-Français; 
Piqucndaire,  alors,  était  devenu  Féline. 

En  i848,  Emile  Augier  le  donnait  encore,  ce  nom  de  Piquendaire,  à  l'un  des 
personnages  de  l'Aventurière,  au  frère  de  Mucarade,  qui  ne  paraissait  que  dans  une 
scène,  mais  dans  une  scène  excellente,  au  premier  acte;  la  pièce  en  avait  cinq.  On 
sait  comment,  |)ar  la  suite,  en  iSfio,  elle  fut  réduite  à  quatre;  Mvicarade,  alors, 
devint  un  personnage  sérieux,  appelé  Monte-Prade,  et  Piquendaire  fut  supprimé. 
—  Ce  nom  burlesque  et  bourgeois,  ce  nom  de  vaudeville,  était  pourtant  réel  : 
Augier  l'avait  trouvé  sur  une  enseigne  de  perruquier,   rue  Casimir-Delavigne. 

i^r  Mars  1894.  I 
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heureux  :  estimé  clans  mou  quartier,  bien  portant  pour  mes 
années,  tranquille  clans  ma  conscience,  espérant  un  hel  héri- 
tage et  ayant  de  quoi  l'atlench'e  entre  des  draps  do  loilc  fine.. . 
cjue  me  mancpic-l-il?  Je  puis  goûter  le  sommeil  du  juste. 

L.V  CONSCIENCE    DE    M.    PIOU  EN  D  AIRE. 

Le  sommeil  du  juste  n'est  pas  fait  pour  vous,  Pic|uendaire, 
et  vous  n'avez  droit  qu'au  sommeil  des  vieux  drôles. 

M.    PIQUENDAIRE. 

Encore  de  vos  susceptibilités  exagérées,  ma  mie  !  Mais  je 
vous  connais  de  longue  main  et  vous  ne  me  prendrez  plus  à 
vos  contes.  Je  suis  honnête  homme,   et  n'en  démordrai  pas. 

LA   CONSCIENCE. 

Vous  êtes  un  coquin,  et  je  vais  a^ous  le  j^rouver. 

M.    PIQUENDAIRE. 

Allez  au  diable!  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  entendre. 

LA  CONSCIENCE. 

11  le  faut  pourtant.  Secouez-vous  les  oreilles  et  frottez— vous 
les  yeux,  car  nous  avons  un  compte  des  plus  longs  à  licj[uider 
ensemble. 

M.    PIQUENDAIRE, 

Nous  compterons  demain,  mignonne.  Voyez  :  je  suis  bien 
clos  entre  mes  rideaux  ;  un  édredon  me  réchauffe  les  pieds  et 
un  bonnet  de  coton  la  tête;  une  douce  moiteur  se  communic^ue 
dans  mes  membres  harassés;  de  grâce,  laissez-moi  dormir. 

LA  CONSCIENCE. 

Allons,  allons!  Sursum  corda!  Ecoutez-moi. 

M.    PIQUENDAIRE. 

Aïe!  aïe!  comme  vous  y  allez  !  \  ous  me  romprez  la  poitrine 
de  ce  train— là!  Peste!  j'aime  mieux  vous  écouter.  \oilà  cjui 
est  fait;  je  ne  dors  plus.  La  brutale! 

L  A  CONSCIENCE. 

La  patience  la  plus  longue   se   change  enfin  en  brutalité. 
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Assez  et  trop  longtemps  vous  etcs-vous  joué  de  moi,  tantôt 
m'ajournant  sous  prétexte  de  dîner,  de  visiter  vos  amis  ou 
d'aller  à  confesse;  tantôt  répondant  à  mes  pressants  interro- 
gatoires par  mille  raisons  colorées  dont  j'avais  la  faiblesse  de 
me  payer.  Il  faut  un  terme  à  tout;  il  ne  sera  pas  dit  que  je 
sois  une  conscience  imbécile  à  cpii  l'on  lasse  voir  des  chan- 
delles en  plein  midi. 

M  .     PI  f )  U  E N  D  A  I II E  . 

Qu'est-ce  donc  que  j'ai  lait? 

L  A    C  O  N  s  C  I E  N  C  E  . 

N'êtes-vous  pas  honteux  de  n'avoir  d'autre  industrie  que 
d'attendre  Ihéritage  de  votre  oncle  .^  de  Ibndcr  toute  votre 
sécurité  sur  le  dernier  caprice  d'un  moribond?  d'entourer  le 
fantasque  vieillard  de  basses  complaisances  dont  peut-être 
vous  ne  recueillerez  pas  le  Iruit  ? 

M.    PIQUENDAIRE. 

Qu'y  a-l-il  de  malhoimcle  à  attendre  un  héritage?  Le 
crime,  au  contraire,  serait  de  ne  pas  lai  tendre.  Vous  lue 
reprochez  ma  complaisance  pour  mon  oncle?  Ncsl— il  pas 
pieux  de  lui  adoucir  sa  fin?  Il  est  fantasque,  ajoutez-vous. 
Je  n  en  ai  donc  que  plus  de  mérite  à  lui  vive  complaisant. 
Enfin,  je  ne  recueillerai  peut-être  aucun  fruit  de  ma  j)atience? 
Je  le  sais,  et  c'est  ce  (pii  prouve  mon  désintércssemenl. 

LA    CONSCIENCE. 

Aussi  je  passe  assez  facilement  sur  ce  chapitre.  Mais  que 
répondrez— vous  à  ceci?  Votre  oncle  est  dévot,  et  depuis  la 
mort  de  son  fils,  vous  fréquentez  les  églises  où  vous  ne  mettiez 
pas  le  nez  du  vivant  de  l'héritier  natuiel,  aous  avez  pris  un 
confesseur  et  vous  Visez  Saiiile  Thérèse  ei  le  Guide  des  pécheurs. 
C'est  de  l'hypocrisie,  Piquendaire,  ou  je  ne  m  y  connais  pas. 

M.    PI(^)UENDAIRE  . 

Vous  ne  vous  y  connaissez  pas,  soyez— en  sûre.  La  grâce 
d  en  haut  m'a  touché  aux  funérailles  de  mon  cousin.  Quoi 
d'étonnant?  Le  spectacle  de  mon  oncle  en  cheveux  hlancs,  le 
chant  des  prêtres  (vous  savez  condjien  je  suis  sensible  à  la 
musique),  le  recueillement  de  l'assemblée,'  ce  sublime  espoir 
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d  une  rcLinioM  dans  un  autre  monde  olï'erl  par  la  leligion  aux 
allliiiés,  lout  cela  m'a  ému.  M  csl-il  inlerdll  d  être  touché 
par  les  choses  louchantes?  Et  si  lintéret  de  ma  foilune  se 
trouve  mêlé  avec  celui  de  mon  salul,  est-ce  ma  TaviteP  Dois- 
je  me  damner  dans  lautre  vie  de  peur  d'être  riche  en 
celle-ci  ? 

LA    CONSCIENCE. 

Je  vois  quekpie  apparence  de  raison  à  ce  que  vous  me  dites 
et  je  m'y  fierais  complètement  sans  la  suite  de  votre  ])oh- 
tique.  Mais  comment  ajuster  votre  conduite  d'aujourd  hui 
avec  cette  piété  que  vous  dites?  \otre  oncle  a  pris  dans  sa 
maison  une  nièce  oriDlieline,  toute  pleine  de  gentillesse  et  de 
candeur.  Elle  a  gagné  le  cœur  du  honhomme  par  ses  câli- 
neries  innocentes... 

M.    PIQUENDAIRE. 

Innocentes  !  cela  vous  plaît  à  dire.  Vous  savez  hien  qu'elle 
lorgne  l'héritage,  et  ses  chatteries  sont  autant  de  jjièges  au 
testament  de  l'oncle  Blondel.  Elle  vient  me  couper  Fherhe 
sous  le  pied,  contre  toute  justice. 

LA    CONSCIENCE. 

Pour  le  coup,  aous  mentez.  Juliette  ne  sait  pas  encore  à 
quoi  bon  être  riche.  Elle  aime  son  oncle  parce  qu'il  la 
recueillie;  elle  tâche  de  l'égayer  parce  qu'elle  le  a  oit  triste; 
ils  se  consolent  ensemble  par  leur  tendresse,  l'un  du  fils, 
l'autre  des  parents  qu'ils  n'ont  plus.  Quoi  de  j^lus  naturel  et 
de  plus  respectable  ? 

M.    PIQUENDAIllE. 

\ousavez  toujours  pris  parti  contre  moi  pour  mes  ennemis. 

LA    CONSCIENCE, 

Juliette  n'est  pas  votre  ennemie;  c'est  vous  qui  êtes  le  sien. 
\ous  avez  peur  que  votre  oncle  ne  l'ado^^te,  comme  il  aurait 
raison  de  le  faire. 

M.    l'IQUENDAIRE. 

Je  suis  si  peu  l'ennemi  de  Juliette  que  je  lui  ai  témoigne 
d  abord  de  F  amitié. 
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LA    CONSCIENCE. 

Oui,  pour  que  volrc  oncle  ne  ïùl  pas  incpiict  tic  son  sori; 
après  lui,  et  s  en  rapportât  à  vous. 

3M.    PIOLENDVIRE. 

\  DUS  interprétez  toute  chose  du  vilain  côte. 

LA    CONSCIENCE. 

Et  le  dessein  où  vous  êtes  de  perdre  Juliette,  comment  le 
(aut-il  interpréter.'^ 

AI.    noUENDAIRE. 

Laissez-moi  tranf[uille,  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

LA    CONSCIENCE. 

^  ous  Aous  êtes  lait  ce  raisonnement  inràme  :  mon  oncle  est 
dévot:  si  Juliette  s"écarte  de  llionneur,  sa  gentillesse  sera 
oubliée;  et  sur  ce,  vous  vous  êtes  muni  d'un  joli  garçon, 
d  un  roué  sans  Toi  ni  loi;  vous  l'aA'ez  présenté  chez  votre 
oncle;  vous  I  aACz,  par  a  os  sarcasmes,  piqué  à  séduire  Juliette  : 
\ous  avez  facilité  les  entrevues,  remis  des  lettres,  enfin  la 
j)auvre  enfant  n  a  plus  qu'un  pas  à  faire.  Que  répondrez- 
Aous.  Piqucndaire?  N  étes-AOus  pas  un  misérable  coquin.^ 

Al.    l'IOUENDAIRE. 

Misérable  co(jum!*  Je  suis  bien  malheureu.v  d  avoir  afl'aire 
avec  aous!  Vous  êtes  fantasque  et  tyrannique.  Je  Aois  tant 
de  scélérats  que  leur 'conscience  laisse  tranquilles!  Gomment 
se  fait— il  que  moi,  homme  de  bien,  je  ne  puisse  avoir  la  paix 
avec  la  mienne? 

L  A    C  O  N  ,S  G  l  F.  N  C  E  . 

Vous  ne  répondez  jias. 

M.    l'IQLENDAIKE  . 

Vous  voilà  bien  contente  et  \ous  triomphez. 

L  A    CONSCIENCE. 

Répondez  si  aous  le  pouAez  et  je  serai  phis  contente  encore. 

M.    l'IOUENDAIRE. 

Répondre  ncst  pas  difficile,  et  vous  allez  bien  vous  repentir 
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de  votre  vivacilé  quand  aous  saurez  les  choses  comnie  elles 
sont.  De  toutes  vos  accusations  il  n"y  a  (juuii  mol  de  vrai  : 
jai  présenté  Albert  chez  mon  oncle.  Mais  est-ce  ma  faute  sil 
est  joli  garçon.f^  Ce  n'est  pas  moi  qui  Fai  fait.  Est-ce  ma 
faute  si  Juliette  a  le  cœur  tendre?  L  ai-je  prechée  d  exemple? 
Madame  Piquendaire  en  témoignera.  Qu'Albert  soil  un  roué 
et  se  joue  des  femmes,  je  n'y  suis  pour  rien  :  au  contraire, 
j'ai  toujours  pris  parti  devant  lui  pour  leur  vertu,  comme  il 
convenait  à  mon  âge  et  à  mon  austérité.  Quant  à  ces 
sarcasmes  par  oiî  je  laurais  piqué  à  séduire  Juliette,  ils 
venaient  d  eux— mêmes  dans  la  suite  du  discours  :  j'ai  pris  un 
exemple  de  femme  honnête  et  j'ai  dit  :  ((  En  voilà  une  que  je 
vous  défierais  de  séduire  »  :  —  ce  qui  prouve  seulement  en 
quelle  estime  je  tenais  Juliette.  —  Tout  a  tourné  contre  mes 
prévisions  :  la  petite  personne  s  est  éprise  du  libertin,  j  en 
suis  fâché  pour  elle  ;  mais  d'avoir  faA  orisé  leurs  entrevues, 
non  :  Albert  profitait ,  je  crois ,  de  mes  apartés  avec  l'oncle 
pour  en  faire  avec  la  nièce,  mais  voilà  tout.  —  Si  j'ai  remis 
deux  ou  trois  lettres,  je  n'en  saAais  j^as  le  contenu  et  il  ne 
m'avait  pas  dit  que  ce  fussent  des  lettres  d'amour.  Vous 
voyez  que  je  n  ai  rien  fait  que  d'innocent... 

LA    ÇONSCIEÎNCE. 

En  quel  mépris  m'as— tu,  malheureux,  pour  me  donner  des 
bourdes  aussi  grossières.^ 

M.    PIQUENDAIRE. 

Eh  bien,  oui!  j  en  conviens.  J'ai  tout  mis  en  œuvre  pour 
perdre  Juliette.  Mais  suis— je  un  misérable  à  cause  de  cela? 

LA    CONSCIENCE. 

Je  suis  curieuse  de  ce  que  tu  vas  dire. 

M.  PIQUENDAIRE. 

Est-ce  que  je  iais  le  mal  pour  le  mal?  Je  ne  suis  pas  un 
méchant  homme  et  Dieu  m'est  témoin  que  si  je  n'avais  pas 
intérêt  à  nuire  à  Juliette,  je  ne  lui  nuirais  pas.  Je  regrette 
sincèrement  qu'elle  soit  sur  mon  chemin,  car  je  la  trouve 
charmante  de  tous  points  et  me  sens  de  l'amitié  jDOur  elle.  Je 
voudrais  pour  beaucoup  quelle  ne  me  fît  pas  obstacle.  Mais 
il  y  a  des  fatalités  auxquelles  il  faut  se  plier,  vous  le  savez  bien. 
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LA     CONSCIENCE. 

Il  est  vrai. 

M.    PIQUENDAIRE. 

Je  suis  plutôt  à  ])laindrc  qu'il  blâmer:  car,  voyez,  je  ne  suis 
pas  riche  et  ma  fille  est  laide.  Comment  l'établir  convenable- 
ment sans  r  héritage  de  h  oncle?  Or  je  veux  que  la  pauvre 
enfant  soit  heureuse  au  monde.  C'est  la  chair  de  ma  chair,  et 
je  ne  pense  pas  que  vous  me  fassiez  un  crime  de  cette  ten- 
dresse. 

LA     CONSCIENCE. 

Au  contraire. 

M.    PIQUENDAIRE. 

Mon  travail  n'a  pas  suffi  pour  assurer  son  bonheur  :  c'est 
ma  faute  sans  doute,  mais  faut— il  qu'elle  en  souffre.^*  Puisque 
cen'apas  été  assez  de  lui  dévouer  mes  veilles,  je  lui  dévoue 
mon  honneur,  ma  propre  estime;  que  le  remords  me  ronge, 
mais  qu'à  ce  prix  ma  llUe  soit  heureuse,  et  je  ne  demande  rien 
de  plus  à  Dieu.  Je  suis  père  avant  tout,  et  ce  sacré  caractère 
m'élève  jusqu'au  plus  sublime  des  dévouements  à  celui  qui 
accepte  linfamie. 

LA   CONSCIENCE. 

Oh!  vous  êtes  trop  dur  envers  vous-même.  La  chose  prise 
comme  vous  la  prenez  est  assez  excusable. 

.     M.    PIQUENDAIRE. 

Non,  elle  ne  l'est  pas!  et  c'est  ce  qui  lait  mon  orgueil!  Car 
plus  mon  entreprise  est  ignoble,  plus  mon  amour  paternel  est 
magnifique. 

LA    CONSCIENCE. 

O  mon  ami,  que  je  vous  ai  mal  connu  ! 

M.   .PIQUENDAIRE. 

Je  suis  très  malheureux,  mais  j'offre  à  Dieu  ma  souffrance! 
Quel  supplice  plus  cruel,  étant  bon  et  honnête  comme  je  suis, 
que  de  faire  le  mal  avec  pleine  connaissance? 

LA    CONSCIENCE. 

Cette  action  vous  sera  comptée  dans  le  ciel. 
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^I.  rigUENDAlRE, 

Dieu  me  pardonnera  peut-cire  en  pesani;  ma  douleur  avec 
mon  crime;  mais  je  ne  me  pardonne  pas,  moi.  Je  ne  suis  pas 
de  ces  scélérats  tranquilles  :  je  sais  cpi'en  renonçant  à  mon 
estime,  je  renonce  au  sommeil,  à  la  paix,  à  l'amonr  des 
champs  et  de  laurore!... 

LA    CONSCIENCE. 

Calmez-vous,  noble  cœur.  Je  vous  assure  que  vous  pouvez 
dormir  en  paix. 

M.    PIQUEJNDAIRE. 

Non!  Vous  serez  impitoyable  et  vous  aurez  raison. 

LA    CONSCIENCE. 

Ne  craignez  rien  de  moi.  Je  ne  suis  pas  absurde,  après 
tout. 

M.   PIQUENDAIRE. 

Ne  m'épargnez  pas,  je  vous  prie  :  c'est  la  seule  expiation 
qui  me  soit  permise. 

LA    CONSCIENCE. 

A  quoi  bon  expier?  La  résolution  où  vous  êtes  de  souffrir 
vous  absout.  L  intention  est  réputée  pour  le  fait.  De  quoi  vous 
repentir,  d'ailleurs?  d'un  sublime  dévouement?  Soyez— en  fier 
plutôt!  Ce  sont  là  de  ces  hontes  qu'on  doit  porter  avec 
orgueil  ! 

M.    PIQUENDAIRE. 

Croyez-vous? 

LA  CONSCIENCE 

Piapportez-vous-en  à  moi.  Vous  savez  si  je  suis  sévère. 

EMILE    AUGIER. 


TOMBOUGTOU   ET  LES  TOUAREGS 


Il  y  a  quelques  années,  c  était,  je  crois,  Aers  mai's  1886, 
un  simple  matelot  vint  me  trouver  à  Paris  et  m'apjiorter  une 
lettre  de  mon  ami  Davoust,  commandant  de  la  canonnière  le 
ÎSir/er.  Le  premier,  avec  ce  petit  bâtiment  que  l'enseigne  de 
vaisseau  Froger  avait  eu  mille  misères  à  transporter,  puis 
remonter  à  Bamakou,  Davoust  avait  reconnu  une  partie  du 
cours  supérieur  du  grand  fleuve  soudanien  jusqu  à  Dialarabé. 

Je  conduisis  cet  homme  au  général  Faidherbe,  qui,  jus- 
([u  à  la  lin  de  sa  vie.  a  conservé  une  loi  inébranlable  dans 
les  destinées  de  la  France  au  continent  noir. 

Introduit  dans  son  cabinet,  je  lui  dis  l'objet  de  Jiia  AÎsite 
et  lui  présentai  le  matelot.  Péniblement,  le  vieillard,  appuvé 
sur  sa  table,  redressa  son  torse  alTaissé;  il  avait  reçu  comme 
ime  sorte  de  commotion  électricjue  :  derrière  ses  lunetles 
foncées,  je  vis  son  regard  s'illuminer. 

Il  prit  un  tem])S  pour  donrincr  sou  éiuoliou;  puis,  (ouiuaut 
son  fauteuil  de  manière  à  se  placer  bien  eu  lace  de  son 
homme,  il  le  considéra  longuement. 

Le  matelot,  que  ce  long  silence  embarrassai!.  Jie  savait 
quelle  contenance  tenir  sous  le  regard  du  vieux  soldai  ;  il 
avait  baissé  la  tête  et  tournait  machinalement  sou  béi'et  entre 
ses  doigts. 
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Enfin,  comme  faisant  un  suprcmc  cITort  sur  lui— même,  le 
général  lui  dit  : 

—  Alors  vous  avez,  vous,  navigué  sur  le  Alger? 

Et  le  regard  du  général,  s'immol)ilisnnt,  semblait  suivre  au 
loin  le  vol  de  sa  pensée,  qui,  au  delà  des  mers,  lui  faisait 
parcourir  les  diverses  étapes  de  l'œuvre  à  laquelle  il  avait 
voué  les  plus  helles  années  dune  laborieuse  jeunesse. 

Après  Médine,  Bafoulabé;  puis  Kita,  puis  Bamakou;  Ségou 
viendrait  ensuite,  et  enfin  l'on  alleindrait  la  mystérieuse  cité 
dont  le  nom  hantait  ses  rêves,  Tombouctou!  Mais  combien 
loin  encore,  jicnsail-il.  Et,  déjà  un  pied  dans  la  tombe,  il 
sentait  la  vie  lui  échapper;  vivrait— il  jusqu'au  jour  heureux 
oiila  tromjiette  éclatante  de  la  renommée  annoncerait  au  monde 
que  son  œuvre  n'était  point  une  chimère,  que,  si  ses  forces 
l'avaient  trahi,  d'autres    hardiment  avaient  achevé  la  tâche? 

—  Oui,  mon  général,  avait  répondu  le  matelot. 

Après  un  nouveau  silence,  donnant  enfin  une  forme  à  sa 
pensée  distraite  : 

—  Vous  êtes  bien  heureux  !  ajouta  le  général  sans  sortir 
de   sa  rêverie,  pendant  qu'une  larme  humectait  sa  paupière. 

Sans  bruit,  sans  lui  adresser  la  parole,  je  me  retirai  avec 
mon  matelot  plus  décontenancé  que  jamais  et  qui  n'avait  rien 
compris  à  cette  scène  muette,   si  poignante  en  sa  simplicité. 

Mais  j'avais  lu,  moi,  l'angoisse,  la  désespérance  dans  le 
regard  du  vieux  lutteur  et  j'avais  compris  ce  suprême  appel 
mystique,  qui  semblait  monter  à  ses  lèvres  comme  une  prière  : 
((  Ma  gloire,  mes  honneurs   contre  la  jeunesse  et  la  santé!  » 

Notre  vieux  maître,  le  vainqueur  de  Bapaume  et  des 
Maures,  a'disparu;  il  n'a  pas  eu  à  son  lit  de  mort  la  dernière 
consolation  d'entendre  une  voix  amie  lui  dire  la  grande  nou- 
velle d'hier  :  «  Général,  le  drapeau  français  flotte  sur  Tom- 
bouctou. )) 

Et,  si  j'ai  commencé  cette  étude  en  évoquant  ce  souvenir, 
c'est  un  dernier  hommage  que  j'ai  voulu  rendre  à  celui  qui 
fut  le  créateur  et  l'organisateur  de  nos  possessions  à  la  côte 
occidentale  d'Afrique.  Faidherbe  est  mort;  son  œuvre  lui  survit. 

Lorsque,  le  95  jaiiAier  dernier,  tout  à  coup  retentit  la  nou- 
velle de  l'occupation  de  Tombouctou  par  la  flottille  du  Niger 
et  la  colonne  du  lieutenant-colonel  Bonnier,  il  y  eut  comme 
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un  tressaillement  de  lame  française  :  une  parcelle  de  gloire 
était  Aenue  de  bien  loin,  par  delà  les  mornes  solitudes  du 
Sahara,  s'accrocher  toute  Iraîclie  à  nos  drapeaux  :  tous  les  cœurs 
vil)raicnl  à  Funisson  de  ceux  qui,  là-bas,  au  ])rix  de  mille 
périls,  de  mille  privations,  avaient  reculé  juscpi'à  la  frontière 
du  grand  désert  les  frontières  de  notre  territoire  et  avaient  fait 
flotter  sur  les  murs  de  la  cité  baibare  nos  trois  couleurs,  sym- 
bole sacré  de  la  civilisation.  Tombouctou  au  nom  magique.  Aille 
mystérieuse  représentée  à  1  imagination  de  nos  pères  comme 
mollement  étendue  a  la  limite  des  grands  sables  dans  un  riche 
manteau  tissé  de  soie  et  d'or  ;  Tombouctou  dont  le  nom, 
largement  étalé  sur  les  cartes,  sulFisait  en  matière  de  géogra- 
phie africaine  à  la  science  de  nos  aïeux.  Tombouctou  ap2:)ar- 
licnt  désormais  à  noire  histoire.  Sa  terre  est  terre  de  France, 
sa  conquête  ajoute  un  nouveau  fleuron  au  livre  d  or  de  nos 
ii'oupes  de  la  marine  si  riche  déjà  en  glorieux  faits  d'armes 
noblement  autant  cjue  simplement  accomplis. 

Mais,  hélas!  gloire  et  fortune  militaire  ne  vont  point  d'ordi- 
naire sans  deuils  cruels  et  parfois  déceptions  amères.  L'occu- 
pation de  Tombouctou  par  les  forces  de  la  llotlille  sous  les 
ordres  de  M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Boilcux  était  à  peine 
un  fait  accompli  que  nous  apprenions  fjue  renseigne  de  vais- 
seau Aube  et  dix— huit  hommes  de  la  flolte  avaient  succombé 
dans  une  rencontre  avec  les  Touaregs. 

Peu  de  jours  après,  une  dépêche  de  M.  le  capitaine  d'infanterie 
de  marine  Philippe,  commandant  la  garnison  de  Tombouctou, 
nous  apportait  l'annonce  d'un  A^éritable  désastre.  Le  lieutenant 
colonel  Bonnier,  commandant  supérieur  du  Soudan,  venu  pour 
appuyer  avec  sa  colonne  expéditionnaire  l'action  de  la  flottille 
du  Niger,  s'était  éloigné  de  Tombouclou  après  y  avoir  laissé 
garnison.  Surprise  par  une  bande  de  Touaregs,  sa  troupe  avait 
été  partie  dispersée,  partie  massacrée:  le  commandant  supé- 
rieur, dix  officiers,  soixante-neuf  hommes  étaient  tués  ou 
avaient  disparu. 

Interpréter  cette  dépêche  n  est  j)as  l  objet  de  cetle  étude:  la 
discussion  est  j)rématurée  :  nous  devons  attendre  des  rapports 
plus  complets.  Il  importe  peu  de  savoir  si  c'est  par  exécution 
d  un  ordre  supéiieur  ou  simplement  au  cours  d'une  recon- 
naissance que  ce  désastre  a  eu  lieu,  le  lait  brutal  est  là  :  une 
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colonne  française  a  é(é  surprise  aux  al)or(ls  de  Toniliouclou 
par  les  Touaregs.  Qu'est-ce  (|u('  celle  ville  dont  la  possession 
dcsonnais  intanr/ilih'  nous  -vaut  un  deuil  si  cruel P  Que  sont 
ces  nouveavix  ennemis  dont  le  contact  nous  a  déjà  valu  deux 
desastres  ? 

Mais,  avant  de  répondre  dans  Télat  de  nos  connaissances  sur 
ces  deux  points,  ([u  il  me  soit  permis  de  rendre  un  dernier  et 
pieux  hommage  à  la  mémoire  de  ceux  qui  ont  payé  de  leur 
vie  la  dernière  de  nos  conquêtes  coloniales.  Salut  à  vous, 
Bonnier,  Hugueny,  Sansarric,  Grall,  Aube  et  autres,  mes 
amis,  mes  anciens  compagnons  sur  cette  terre  soudanienne  que 
vos  glorieux  laits  d'armes  avaient  conquise,  que  votre  mort  a 
sacrée  terre  de  France  !  Là  oii  vos  mânes  reposent,  là  s'étend 
désormais  la  patrie  française.  Le  jour  viendra  oii  vous  serez 
vengés . 
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Sans  un  événement  fortuit  qui  vint  se  mettre  à  1  encontre 
de  projets  arrêtés  par  le  commandant  Combes,  alors  comman- 
dant supérieur  du  Soudan,  je  j^ourrais  peut— être  donner  de 
visa  des  renseignements  exacts  sur  Tombouctou. 

C'était  en  i885  :  je  venais  d'achever  au  Soudan  une  série  de 
travaux  lopographiques  et  le  tracé  en  même  temps  que  le  levé 
d  un  projet  de  voie  ferrée  destinée  à  relier  Bafoulabé  au  Niger. 
Le  commandant  Combes  m'avait  donné  l'ordre  de  m'arrêter  à 
Kita  et  d  y  attendre  ses  ordres  avant  daller  prendre  les  fonc- 
tions de  commissaire  spécial  du  gouvernement  sur  le  Niger. 
Ces  fonctions  étaient  occupées  ipav  M.  le  capitaine  Delanneau, 
qui  demandait  à  rentrer  en  France  avant  l'hivernage.  Il  était 
en  projet  que  la  canonnière  le  j\igcr,  montée  Tannée  précé- 
dente à  Bamakou.  tenterait,  sous  les  ordres  de  M.  le  lieutenant 
de  vaisseau  Davoust,  la  reconnaissance  hydrographique  du 
fleuve,  en  même  temps  que  le  commissaire  du  gouvernement, 
qui  devait  prendre  passage  à  bord,  essaierait  de  prendre  con- 
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tacl,  au  point  de  vue  poliliquc,  avec  les  divers  Etais  qui 
bordaient  les  rives  du  Niger  jusqu  à  Toinhouctou. 

Les  opérations  contre  Saniorv  (débloquenient  de  jNafadié) 
retinrent  longlenips  dans  le  sud  le  commandant  Combes  et,  à 
son  retour  à  Kila,  la  route  de  Kita  à  Bamakou  n'était  plus 
praticable  à  cause  de  la  crue  des  rivières.  M.  Delannefui  lui- 
même  ne  put,  pour  cette  cause,  quitter  Bamakou.  D  ailleurs, 
le  voyage  de  la  canonnière  n  eut  point  le  succès  désiré,  elle  ne 
put  dépasser  Diafarabé. 

Il  était  réservé  à  M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Garon.  accom- 
pagné du  lieutenant  d  infanterie  de  marine  Lefort.  de  réussir 
dans  celle  entreprise  en  1887.  l'outefois,  obligé  do  s'arrêter 
à  Kabara*,  port  de  Tombouclou.  il  ne  put  entrer  dans  la  ville 
même,  non  plus  que  M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Jaime 
en  1890. 

Juscju  à  riieure  présente,  les  renseignements  que  nous 
possédons  sur  1  liisloire  de  la  cité  du  désert  se  bornent  auv 
relations  de  René  Caillé,  Barlb  et  du  D'^  Lenz.  INous  suivrons 
comme  guide  les  récils  de  ces  voyageurs,  de  Barth  en  parti- 
culier. Nous  ajouterons,  pour  les  dernières  années,  les  quel- 
ques données  que  nous  avons  pu  tirer  des  conversations  de 
Hadj  Mohammed  Ould  Bakar,  qui  Aint  en  i885  en  France 
comme  envoyé  de  Tombouctou,  et  des  rcnseignemenis  (pic 
nous  avons  recueillis  au  cours  de  noire  dernier  voyage. 

Barth,  pour  faire  Vhislorique  de  Tombouclou,  a  suivi  la 
Chronique  d  un  cerlain  Ahmed  Baba,  qu'il  découvrit  à  Cando. 
Cet  Ahmed  Baba,  originaire  de  Tombouclou,  y  vivait  dans  le 
commencement  du  xvn''  siècle,  au  temps  de  1  occupation  de 
la  ville  et  en  général  du  J^ays  sonrhaï  par  les  Marocains. 
((  Ahmed  Baba,  dit  le  célèbre  Aoyageur  allemand,  eut  à 
déplorer  personnellement  les  malheurs  de  sa  ])atrie;  en  ellet, 
il  jjerdit  tout  ce  qu  il  possédait,  cl.  traîné  en  captivilé  dans 
le  pays  du  vainqueur,  ne  dut  sa  li!)erté  et  son  retour  au 
Sonrhaï  qu  à  la  vénération  (pie  sa  science  et  ses  vertus  avaient 
su  inspirer  au  vainqueur.  » 

I.  Toiuljouctûu  iiY'sl  pas  sur  le  ISigcr.  l'^llo  est  (listaiile  de  cinq  à  six  kilomètres 
de  son  port, Kabara,  Iccjucl  est  situé  sur  un  bras  du  Niger  qui  se  détaclie  du  faraud 
fleuve  i\  Koriomé. 


l4  LA    REVUE    DE    PARIS 

D  après  ce  savant  cliroMl([iicui\  la  joiulalion  de  Toinbouclou 
remoiilerait  au  v*^  siècle  de  llléglie  (l  an  iioo  cnvimii);  clic 
serait  due  aux  Imoscharlis  ou  Touaregs',  qui,  par  leur  présence 
ainiuelle  répéléc  snr  le  incmc  point  au  milieu  des  populations 
de  race  sonrliaï-,  auraient  déicrininc  la  coiislilulioii  d'un 
marché  fixe,  qui  prit  le  nom  de  «  Toumboutou  ».  Très  obscure 
à  ses  débuts,  la  cité  ne  prit  quelque  importance  qu'après  la 
chute  de  l'empire  mandingue  de  Melle  et  à  la  suite  de  1  éléva- 
tion rapide  du  royaume  sonrhaï,  vers  le  xi*^  siècle. 

Le  royaume  sonrhaï,  dont  les  origines  ne  peuvent  être 
fixées,  s'étendait  sur  les  deux  rives  du  Niger,  entre  Goumba  et 
Bourroum.  Il  n'est  entré  dans  l'histoire  que  vers  le  vii^  siècle, 
c'est-à-dire  vers  l'époque  de  l'Hégire,  par  l'accession  au  trône 
d'une  dynastie  d'origine  étrangère,  les  Sa.  La  capitale  était 
Koukia  aux  abords  de  Gogo.  Vers  l'an  1009  seulement,  l'isla- 
misme paraît  s  être  implanté  parmi  les  Sonrhaï  païens  par  la 
conversion  de  Sakassi,  quinzième  roi  de  la  dynastie. 

Gogo,  qui  est  vers  cette  éj^oque  jilus  importante  au  point 
de  vue  commercial  que  Koukia,  supplante  Koukia  comme 
capitale  du  royaume.  Constatons  qu'à  ce  moment  Tombouctou 
n'est  pas  encore  fondée. 

Le  commerce  de  Gogo  avait  le  sel  pour  article  principal 
d'échange.  Ce  sel  venait  de  Taoutek,  à  quinze  jours  de  marche 
au  nord. 

Tombouctou,  pas  plus  aux  premières  heures  de  son  histoire 
qu'aujourd'hui,  ne  paraît  avoir  eu  dinfluence  politique  jDrojire. 
Sa  possession  a  tenté  successiv  ement  une  foule  de  conquérants 
qui  l'ont  plus  ou  moins  asservie,  mais  qui  jamais  n'ont  songé 
à  s'y  établir.  La  plupart  l'ont  dotée  de  monuments,  mosquées 
et  palais  et  ont  aidé  au  développement  du  mouvement  intellec- 
tuel et  religieux  qui  de  bonne  heure  y  avait  pris  naissance. 
Le  puissant  roi  de  Melle,  Mansa  Moussa,  au  retour  d'un  pèle- 
rinage de  la  Mecque  (iSaô),  s'empara  de  Tombouctou  qui, 
devenue  capitale  de  province,  protégée  dès  ce  moment  contre 
les  incursions  des  Berbères,  gagna  très  vite  en  imj)ortance  et 

1 .  Quoique  Touareg  soit  kii-mûnie  au  pluriel  (Targui  au  singulier)  nous  conser- 
verons l'usage  adopté  d'écrire  un  Touareg,  des  Touaregs. 

2.  Les  Sonrhaïs  sont  une  population  noire,  vraisemblablement  autochtone,  des 
rives  et  de  la  boucle  du  iS'iger. 
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devint  bientôt  un  marché  de  premier  ordre  où  vinrent  sélablir 
de  nombreux  négociants  du  Fezzan,  de  (Jhadamès,  du  Touat, 
du  ïafilalet. 

Peu  après  pillée  par  les  Mossi  païens,  elle  fut  rebâtie  par  Mansa 

Sliman  et  jouit  pendant  un  siècle  d'une  tranquillité  complète. 

C'est   vers    1873    quon    voit    apparaître    dans    une    carte 

espagnole,    ((   Mappamondo  Catalan   »,   la   jiosilion  de  Tom- 

bouctou,  figurée  sous  le  nom  de  «  Timboutscli  ». 

Plus  tard,  Tombouctou  tomba  au  pouvoir  des  Berbères  qui, 
un  moment,  songèrent  à  en  taire  un  centre  politique.  Geint  le 
malheur  de  la  cité,  car  Somii-Ali,  roi  sonrhaï  qui  avait 
démembré  le  royaume  de  Melle,  marcha  contre  elle  et  la 
livra  au  plus  horrible  pillage  (i468-(]()).  Tombouctou,  toute- 
lois,  ne  tarda  pas  à  se  relever,  et  devenir  plus  florissanle 
même  que  jamais,  car  la  chute  du  royaume  de  Melle  eut  pour 
ellct  de  détourner  le  courant  commercial  qui,  du  nord, se  diri- 
geait jusque-là  sur  Oualata,  au  profit  de  Tombouctou  et  de  Gogo. 
Sonni  Ali  lut  le  dernier  roi  sonrhaï  de  la  dynastie  des  Sa, 
A  sa  mort,  une  dynastie  nationale,  celle  des  Askia,  se  substiliia 
par  la  force  à  la  descendance  de  Sonni  Ali. 

Mohammed  Askia  fut  inconteslablement  le  plus  grand  des 
monarques    dont    1  histoire    de  la  Nigritle   fasse    mention.   Il 
étendit  jusqu'aux  confins  du  Ilaoussa  à  l'est,  jusqu'au  Mossi 
au  sud,  jusqu'aux  rives  de  l'Océan  à  l'ouest,  jusqu'au  Touat 
au  nord,  les  limites  de   son  vaste  empire.  Il  fit,  à  la  tcte  de 
quinze  cents  hommes,  le  pèlerinage  de  la  Mecque,  vers  i/|()G. 
Après  l'ère  des  conquêtes  s  ouvrit,  vers    looG,  mie  période 
de    paix,    pendant    laquelle    Mohammed    Askia    s'occupa    tle 
l'organisation  de  ses  domaines.  A.  diverses  rejirises,  il  résida 
auprès   de  Tombouctou,   à   la(|uclle   il   donna  de  nombreuses 
marques  de  sa  munificence,  encourageant  les  savants  et  les 
lettrés,  entourant  les  marabouts  des  marques  de  sa  considéra- 
tion. Alimet  ])al)a  fut  l'historien  du  grand  Askia,  dont  il   dit 
((    que    Dieu    s'était    servi    de    lui    pour    arracher   les   vrais 
croyants  à  leurs  misères  et  à  leurs  douleurs  ». 

Sous  les  successeurs  de  Mohammed  Askia,  de  nombreuses 
querelles  inlestines,  provoquées  par  des  haines  de  familles, 
désagrégèrent  le  royaume  sonrhai  qui,  par  sa  prospérilé  et  sa 
richesse,   avait  d'autre  part  excité  les  convoitises  de  Moulaï 
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Ahmed,  siillaii  du  Maroc.  Celui-ci  envoya  Tine  ^n'cmièrc  armée 
de  vingt  mille  hommes  qui  péril  par  Ja  famine  dans  le  désert, 
puis  plus  tard  une  deuxième  hcaucoup  plus  laii)le  de  trois 
mille  six  cents  mousquetaires,  sous  les  ordres  du  pacha  Djador. 
Celui-ci  scmpara  de  Gogo,  puis  s'ctahlil  à  'rond)ouclou.  Le 
pacha  Mahmoud  qui  lui  succéda  ht  abattre,  pour  construire 
une  Hotte,  tous  les  arbres  de  Tombouclou,  puis,  au  cours 
d'heureuses  campagnes,  fmit  par  chasser  du  Sonrhaï  le  dernier 
roi  Issak.  qui  se  réfugia  dans  le  Gourma.  Quelques  convulsions 
de  lindépcndanco  sonrhaï  sont  encore  à  enregistrer  sous 
Mohammed  Kagho,  mais  bientôt  de  manière  définitive  fut 
établie  la  puissance  marocaine  au  Soudan. 

Tombouctou  ne  fut  pas  sans  jouer  un  rôle  dans  ces 
dernières  luttes  :  elle  se  révolta  même  contre  le  gouverneur 
marocain  Kaïd  el  Moustapha  et  échajDpa  par  miracle  à  une 
dévastation  complète.  C'est  au  milieu  de  ces  luttes  qu'Ahmed 
Baba  fut  envoyé  en  captivité  au  Maroc. 

Le  croisement  des  Marocains  avec  les  femmes  sonrhaï 
donna  naissance  à  une  population  qui  se  distingue  aujourd  hui 
encore  sous  le  nom  de  Roiimas  (tireurs)  et  qui  en  peu  d'années 
prit  une  part  prépondérante  dans  les  affaires  du  pays.  Elle  forma 
bientôt  une  sorte  d'aristocratie  j)olilique  très  divisée  dans  ses 
intérêts  qui  ne  sut  assurer  aucune  stabilité  aux  institutions. 
Les  liens  avec  le  Maroc  se  relâchèrent  de  plus  en  plus  et  les 
Roumas  désunis  ne  surent  conserver  leur  indépendance  contre 
les  Touaregs  Aoulimmiden  qui,  en  1770,  s'emparèrent  de  Gogo, 
puis  s'établirent  sur  la  rive  septentrionale  du  Niger. 

Vers  cette  même  époque,  sur  les  ruines  de  l'empire  sonrhaï, 
s'élève  dans  le  Macina  une  domination  nouvelle,  celle  des 
Foulbés. 

Les  Foulbés ^  dont  ce  n'est  jias  le  lieu  défaire  ici  la  mono- 
graphie, après  avoir  parcouru  le  Soudan  entier  de  l'est  à 
l'ouest,  obéirent  à  une  sorte  de  mouvement  d'oscillation  en 
sens  contraire  lorsqu'ils  eurent  atteint  lOcéan  vers  les  rives 
duquel  ils  avaient  été  refoulés  au  moment  de  la  puissance  de 

I.  Foulbé,  Fellata,  Foullani,  l<"oulfouldé,  PouUo  désignent  une  seule  et  même  race 
qui,  par  son  teint  plus  clair,  sa  structure  et  aussi  ses  qualités,  a  grande  analogie 
avec  les  anciens  Fellahs  indigènes  de  la  haute  Egypte,  sans  que  par  cette  compa- 
raison nous  voulions  identifier  les  deux  races  et  les  deux  noms. 
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Tempire  mandingue  de  Melle.  lis  se  rejetèrent  à  ce  moment 
vers  Test,  et  après  avoir  coiilribuc  a  la  ruine  de  cet  empire, 
puis  à  la  dislocation  du  royaume  sonrliaï  ils  cherchèrent  à  ce 
moment  à  se  créer  une  domination  nouvelle  sur  ses  débris. 

Ils  sont  d'abord,  à  l'état  de  campements,  épanclus  un  peu 
partout  à  la  surface  du  Macina  et,  lorsqu'ils  songent  à  asser- 
vir les  populations  nègres,  bobo,  tombo  et  sonrhaï,  il  se  pro- 
duit une  série  de  conflits  entre  les  divers  chefs  de  clans,  conflits 
dans  lesquels  les  populations  indigènes  prennent  parti  tantôt 
d'un  côté,  tantôt  de  l'autre. 

Enfin,  vers  1818,  Ahmadou  Lobbo  Gissé,  après  les  combats 
de  Moukoumat  \ari,  obtient  la  soumission  du  dernier  de  ses 
adversaires,  Ardo  Ahmadi,  et  prend  le  titre  de  Clieik  du 
Macina,  sous  le  nom  de  Clieikou  Ahmadou. 

En  1820,  Cheikou  Ahmadou  fonde  Hamdallahi  et,  en 
1826,  s'empare  de  Tombouctou. 

C'est  de  cette  époque  que  date  la  décadence  de  la  \illc,  qui 
n'a  fait  que  s'accentuer  jusqu'à  l'heure  présente.  Les  Foulbés 
la  mirent  d'abord  au  pillage,  jDuis  la  frappèrent  d'énormes 
impôts  annuels,  tandis  que,  de  leur  côté,  les  Touaregs  Aou- 
limmiden,  par  représailles  contre  les  conquérants  qui  leur 
enlevaient  leurs  plus  importants  revenus,  faisaient  durement 
peser  sur  le  commerce  la  protection  qu'ils  marchandaient  aux 
Caravaiiêïî. 

Tombouctou  se  djécida.  dans  cetlô  triste  situation,  à  prendre 
parti  et  h  demander  secours  aux  Touaregs  contre  ses  oppres- 
seurs, les  Foulbés.  Rien  ne  montre  mieux,  à  notre  avis,  le  peu 
d'importance  politique  de  cette  ville,  dont  l'histoire  et  les 
destinées  ont  été  faussées  par  la  légcvidc,  que  l'issue  de  celte 
lutte,  dont  elle  sortit  cependant  vi'Clorieusc. 

Dans  cette  période  troublée-,  un  homme  de  haute  valeur 
politique  et  morale,  Mohammed  El  Bckay,  l'hôte  et  l'ami  de 
Barth,  avait  réussi  à  im^/oser  h.  ses  concitoyens  une  auto- 
rité qui  participait  bcamoup  du  caractère  religieux.  Avec  le 
concoursdè  son  frère,  El  Mouchtar,  et  appuyé  sur  les  Touaregs, 
il  réussit,  en  i8/i4,  à  chasser  les  Foulbés  de  Tombouctou; 
ceux--ci  sont,  en  outre,  battus  dans  une  grande  balaillc  aux 
bords  du  Niger. 

Toiïibou^îtou  est  libre  :  El  Bekay,  par  sa  haute  intelligence, 
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domine  complèlcment  ses  allies  loiiarcgs  ;  il  scniblc  qu'une 
ère  nouvelle  va  s'ouvrir  et  que,  redoutée  au  dehors,  paisible 
au  dedans,  la  cité  maîtresse  de  ses  destinées  va  reprendre  son 
essor  sous  la  double  impulsion  du  commerce  et  de  la  STîience. 
Il  n'en  est  rien  ;  moins  de  deux  ans  après,  El  Bckay  doit 
capi(u](n'  devant  la  force  dos  choses  qui  veut  que,  par  sa 
situation,  la  ville  soit  tributaire  du  Macina  au  double  point 
de  vue  du  commerce  et  de  sa  subsistance.  Obligée  de  payer 
tribut  au  Macina  et  d'accepter  un  percepteur  foulbé,  chargé  de 
le  recueillir,  Tombouctou  se  trouve  de  nouveau  placée  entre 
ses  pourvoyeurs  intéressés,  les  Foulbés,  et  ces  protecteurs  qui 
la  ruinent  par  leurs  exigences  toujours  inassouvies,  les  Toua- 
regs; incapable  d'accepter  le  joug  des  uns  pour  s'affranchir 
du  joug  des  autres. 

C'est  la  ruine  fatale  :  les  événements  ultérieurs  ne  pourront 
que  la  précipiter. 

La  dynastie  des  Cissé,  sous  ses  trois  cheiks,  Cheikou  Ahma- 
dou  (1818-1846),  Ahmadou  Cheikou  (i8/i6-i853),  Ahmadi 
Ahmadou  (i853— 1863),  est  sans  cesse  aux  jjrises  avec  des 
difficultés  intérieures.  Campagnes  extérieures,  compétitions  de 
prétendants,  guerres  contre  les  Maures  des  deux  rives,  occu- 
pent les  règnes  des  deux  derniers  cheiks.  Tombouctou,  ou 
mieux  les  frères  d'El  Bekay,  prennent  tour  à  tour  parti  pour 
ou  contre  le  Cheik;  en  tout  cas,  comme  le  théâtre  de  la  guerre 
est  presque  toujours  dans  la  région  nord  du  Macina,  le  com- 
merce de  Tombouctou  a  fort  à  souffrir  de  linterruption  des 
communications . 

Mais  tout  à  coup  un  grave  péril  venant  de  l'ouest  menace 
la  domination  des  Cissé.  Le  proj^hète  toucouleur^  El  Hadj 
Oumar,  vainqueur  du  Ségou,  marche  contre  le  Macina  et 
bientôt  s'en  empare.  Ahmadi  Ahmadou  succombe  dans  la 
lutte  :  ses  neveux  Ba  Lobo  et  Ahmadou  Abdoul  la  continuent 
contre  El  Hadj  Oumar  d'abord,  puis  contre  son  neveu  Tidiani, 
qui  lui  succède,  à  sa  mort. 

El   Bekay,    dit    Kororoba,    en    qui    s'incarne   l'histoire    de 

I.  Les  Toucouleurs  sont  une  population  importante  du  bas  Sénégal  qui  s'est 
développée  dans  le  Fouta  sénégalais  et  le  Toro.  Elle  provient  du  croisement  des 
Foulbés  conquérants  avec  les  populations  indigènes  qu'ils  aA  aient  asservies,  OuoloU's. 
Serrères,  etc. 
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Tombouctou  pendant  cette  période,  envoie  son  frère  El  Bekay 
N'ïienini  au  secours  des  Cissé  :  mais  Alpha  Oumar  Tierno, 
premier  lieutenant  d'El  Hadj  Oumar,  remporte  sur  les  alliés 
une  éclatante  victoire  à  Saré  Tombé,  et  les  poursuit  jusqu'en 
face  de  Tombouctou,  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  à  Dar 
E  Salam.  Tombouctou  subit  la  loi  du  vainqueur. 

Pendant  deux  ans  encore  après  la  mort  d'El  Hadj  Oumar, 
alors  que  Tidiani,  son  neveu,  essaie  d'établir  son  autorité  sur 
leMacina,  la  lutte  continue  avec  des  alternatives  de  succès  et  de 
revers,  les  Bekay  étant  alliés  tantôt  aux  Cissé,  tantôt  à  Tidiani. 

En  i865,  les  Bekay  veulent  faire  leur  paix  avec  ce  dernier; 
El  Bekay  Kororoba,  choisi  comme  médiateur,  vient  à  Sare- 
dina  et  meurt  mystérieusement  quatre  jours  après  son  arrivée, 
probablement  empoisonné  par  les  Cissé. 

Ainsi  disparaît  cet  homme  qui  a  occupé  une  place  émi- 
nente  dans  Ihistoire  contemporaine  de  Tombouctou.  En  voulant 
assurer  l'indépendance  de  sa  jiatrie,  il  se  heurta  dans  l'accom- 
plissement de  sa  tache  à  des  difficultés  qui  eussent  été  insur- 
montables pour  un  plus  grand  génie  que  le  sien. 

Il  a  laissé  le  souvenir  d'un  esprit  éclairé,  très  accessible 
aux  sentiments  les  plus  élevés.  L'accueil  qu'il  fit  au  célèbre 
voyageur  Barlh  lors  de  son  Aoyage  a  Tombouctou,  en  i853, 
témoigne  de  la  noblesse  de  son  caractère,  de  sa  fidélité  à  la 
parole  donnée.  Il  ne  se  contenta  pas  de  protéger  son  hôte, 
mais  il  voulut  encore  lui  assurer  le  retour;  il  le  munit  à 
cet  efiet  d'un  sauf-conduit  dont  Barth  a  donné  la  traduction 
à  la  fin  de  son  ouvrage.  C'est  une  consultation  lliéologique 
de  la  plus  haute  valeur,  oii  se  reflètent  des  sentiments  de 
justice  qu'on  s'attend  peu  a  tiouver  sous  la  plume  d'un 
lettré  musulman,  surtout  quand,  s'appuyant  sur  les  textes, 
il  veut  avec  leur  aide  établir  que  chrétiens  et  musulmans  ne 
sont  pas  fatalement  frères  ennemis. 

Cette  consultation,  chose  singulière,  fait  loi  au  désert,  oi^i 
elle  a  été  colportée  par  les  nombreux  élèves  que  la  réputation 
de  sainteté  du  Cheik  avait  attirés  auprès  de  lui  de  tous  les 
coins  du  Sahara  et  des  pays  musulmans  riverains  de  la 
Méditerranée.  A  Sokna,  en  Trij)o!ilaine,  un  notable  de  la 
ville  conversant  avec  moi  me  l'a  donnée  dans  sa  teneur 
presque  entière,  et  son  étonnement  a  été  grand  lorsque,  texte 
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en  main,  je  lui  ai  rcclific  quelques  points  sur  lesquels  sa 
mémoire  avait  failli.  Il  m'a  dit  lavoir  entendue  de  la  bouche 
d  un  des  élèves  de  Cheik  El  Bckay  au  cours  d'un  voyage  au 
Touat  qu  il  avait  fait  quelques  années  auparavant. 

Quelle  conclusion  à  tirer  de  ce  lait,  sinon  que  les  idées  de 
justice  et  dlionnêlcté  finissent  par  s  imj)oser  aux  natures  qui 
semblent  au  premier  abord  le  moins  susceptibles  de  les  rece- 
Aoir,  quand  celui  qui  les  présente  peut,  par  sa  vertu  reconnue, 
montrer  qu'il  sait  lui-mume  les  mettre  en  pratique? 

Pour  terminer  avec  l'histoire  de  Tombouctou,  disons  que 
la  ville  paya  tribut  à  ïidiani  j^endant  son  règne,  et,  lors- 
qu'en  1887  le  lieutenant  de  vaisseau  Caron  vint  visiter  ce 
dernier  dans  sa  capitale,  il  lui  dit  que  sa  puissance  s'appuyait 
sur  deux  outres,  Tombouctou  et  Djenné,  faisant  allusion 
aux  revenus  qu'il  tirait  de  ces  deux  marchés. 

Les  événements  postérieurs  à  la  mort  de  Tidiani  (1889)  ne 
semblent  avoir  eu  que  peu  dinfluence  sur  Tombouctou,  qui  a 
dû  renoncer  à  tout  rôle  polili{|ue. 

C'est  d'abord  l'arrivée  de  Monirou,  frère  d'Ahmadou  Cliei- 
kou,  venant  recueillir  la  succession  de  Tidiani  :  puis  Ahmadou 
Cheikou  lui— même,  vaincu  par  nos  armes  à  Nioro.  entre 
dans  le  Macina  et  se  substitue  à  son  frère.  Ce  sont  enfin  les 
événements  des  deux  dernières  années  au  cours  desquelles 
nous  nous  établissons  à  Djenné,  Bandiagara,  jNIopli,  événe- 
ments sur  lesquels  il  importe  de  réserver  tout  jugement,  au 
moins  quant  à  présent. 

Je  mettrai  en  conclusion  à  cette  étude  de  Ihistoire  de  Tom- 
bouctou une  citation  de  Barlh,  qui,  déduite  d'une  étude  très 
sincère  faite  sur  place,  conserve  aujourd'hui  encore  sa  valeur 
entière:  ((  Jetons  un  coup  d'œil  sur  Tombouctou  et  son  histoire 
la  plus  reculée.  Nous  voyons  prouvé  à  lévidence  que  c'est  à 
tort  que  cette  ville  a  été  considérée  en  Europe  comme  le  centre 
politique  et  la  capitale  d'un  grand  Etat  nègre,  attendu  qu'elle 
n'a  joué  à  aucune  époque  et  surtout  à  celle  de  1  antique  splen- 
deur du  pays  qvi'un  rôle  politique  tout  à  fait  secondaire.  » 

La  en  effet  est  bien  la.  vérité.  Tombouclou  n'a  jamais  été 
qu'un  centre  commercial  et  intellectuel  qui,  à  ce  double  point 
de  vue,  n'a  eu  d'éclat  que  comme  reflet  de  l'état  politique  des 
empires  dont  elle  a  été  partie  intégrante. 
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Nous  voyons  la  grandeur  de  Tombouclou  suivre  les  vicissi- 
tudes de  la  fortune  de  l'empire  de  Melle,  puis  du  royaume 
sonrhaï,  puis  de  la  domination  marocaine,  enfin  de  la  puissance 
touareg.  Dès  qu'une  autorité  ferme  bien  établie  ne  lui  assure 
pas,  en  la  protégeant,  la  sécurité  de  ses  relations,  sa  prospérité 
décline,  elle  est  incapable  de  la  reconquérir   d'elle-même. 

La  cause  est  que,  située  aux  confins  du  désert  et  du  Soudan, 
Tombouctou  est  une  ville  jiosée  sur  le  sol,  mais  qui  n'a  pu  y 
prendre  racine;  sa  vie  est  factice;  Tombouctou  vit  pour  le 
commerce  et  par  le  commerce.  Que  Tombouctou  disparaisse, 
les  populations  du  Soudan  prendront  d'autres  roules  pour 
aller  à  la  recbercbe  du  sel.  Que  le  marclié  de  Tombouclou 
soit  déserté,  et  la  population  devra  cliercber  ailleurs  un  sol 
qui  puisse  la  nourrii-. 

Tombouctou  n'est  pas  indispensable  au  Soudan,  le  Soudan 
est  indispensable  à  la  vie  de  Tombouctou,  et  voilà  la  cause 
véritable  pour  laquelle,  même  au  temps  de  sa  splendeur,  la 
cil»'  M  "a  pu  aAoir  de  pouvoir  politique  rayonnant. 


II 


LES    TOUAREGS.      LA    RACE    BERBERE.     CO>f  FEDERATIONS  . 

TERRITOIRES    DE    PARCOURS.     USAGES.     COUTUilES. 

FAMILLE. 

Avant  d'étudier  l'importance  de  Tombouctou  au  point  de  vue 
commercial,  jetons  un  coup  d  œil  sur  les  jiays  qui  l'avoisinent. 

Au  nord,  à  l'ouest  et  à  l'est,  s'étend  le  Sahara  avec  ses  popu- 
lations nomades  de  Maures  et  de  Touaregs:  au  sud,  le  Macina 
avec  ses  populations  noires  de  Bambara,  Tombo,  Sonrhaï, 
les    Maures-Bourdaii    et    quelques    campements    touaregs. 

Les  événements  de  ces  derniers  jours  appellent  particuliè- 
rement l'attention  sur  les  Touaregs. 

Ceux  dont  il  est  question  à  propos  des  événements  de 
guerre  dont  Tombouctou  et  ses  environs  ont  été  le  théâtre 
appartiennent  à  la  famille  des  Aoulimmiden. 

Nous  avons  vu  dans  l'histoire  de  Tombouctou  que,  vers  le 
xviii®  siècle,  cette  tribu  substitua  sa  suprématie  sur  les  deux 
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rives  du  Niger  ù  celle  de  rarislocralique  oligarchie  des  Roiima, 
descendants  des  conquéranls  marocains,  mais  qu'elle  ne  put 
toulefois  prendre  pied  dans  le  Macina  proprement  dit.  Maîlres 
de  Tombouclou  jusque  vers  1810,  les  Touaregs  durent  dcjHiis 
celle  époque  partager  avec  les  souverains  du  Macina  aussi  ])ien 
la  tutelle  que  l'exploitation  de  la  grande  cité  commerciale,  et 
nous  avons  vu  comment,  tiraillée  sans  cesse  entre  ces  deux 
créanciers,  lu  prospérité  de  Tombouclou  fut  en  réalité  la  ran- 
çon qui  paya  la  sauvegarde  de  la  vie  de  ses  liabitanls. 

Les  Touaregs  Aoulimmiden  constituent  une  des  cinq  impor- 
tantes confédérations  touaregs  qui  peuplent  le  Sahara  entre  la 
route  du  Maroc  par  Taoudeni  à  Tombouclou,  à  l'ouest,  et  celle 
de  Tripoli,  Ghadainès,  Ghat,  Air  Zinder  et  Kano,  à  l'est. 

Cet  immense  territoire  qui  est,  à  proprement  parler,  le 
Sahara  central,  est  divisé  en  territoires  de  parcours  ressortis- 
sant aux  tribus  qui  portent  les  noms  de  Hoggar,  Azguer, 
Kel  Gueress,  Kel  Oui,  Aoulimmiden. 

Les  Hoggars  tiennent  les  routes  du  Touat  à  Assiou  et  du  Tonal 
à  Aïn  Salah.  Les  Azguers,  les  routes  de  Ouargla  à  Ghadamès 
et  Ghat,  de  Ghat  k  Assiou.  Les  Kel  Oui  et  Kel  Gueress,  la 
route  d'Assiou  à  Kano  par  l'Aïr.  Les  Aoulimmiden,  les  routes 
de  Taoudeni  à  Tombouclou,  de  Ghadamès  à  Tombouclou. 

Ces  cinq  grandes  familles  sonl  les  principales  parmi  les 
nombreuses  familles  d'une  race  qui  prend  elle-même  le  nom 
d'Amoscharh  (Imoscharh  au  pluriel),  que  les  Arabes  et  les  noirs 
appellent  Touaregs  ou  Asfeenaoua  (gens  d' Asben*  pour  les  hommes 
du  Soudan  central),  que  les  écrivains  arabes,  Ibn  Chaldounen 
particulier,  et  les  ethnographes  dénomment  Berbères. 

A  celle  race  semblent  devoir  se  rattacher  les  Kabyles  de 
l'Algérie,  certaines  tribus  marocaines  et  peut-être  les  Maures 
des  rives  du  Sénégal. 

Sans  qu'on  soit  bien  fixé  sur  les  origines  de  la  race  berbère,  il 
semble  admis  aujourd'hui  qu'elle  occupait  bien  avant  notre  ère 
les  pays  en  bordure  sur  la  Méditerranée,  et  que,  sans  qu  elle 
ait  eu  beaucoup  à  souffrir  de  leur  domination,  elle  eut  à  subir 
les  invasions  des  Phéniciens,  Romains,  Vandales  et  Byzantins. 

Tout  autres  furent  les  conséquences  de  la  conquête  arabe, 


Aïr  et  Asben  désignent  la  même  contrée. 
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sanguinaire  et  fanatique  à  la  fois.  Les  Bcrl)ci"es,  fuyant  le  joug 
du  vainqueur,  gagnèrent  peu  à  peu  les  territoires  incultes  de 
l'intérieur,  abandonnant  à  la  rapacité  des  vautours  de  l'islam 
leurs  terres  fertiles  pour  conserver  leur  indépendance  :  dernier 
sacrifice  à  leur  orgueil  qui  n'avait  pas  reculé  cependant  devant 
le  reniement  de  la  foi  chrétienne  dans  l'esjDoir  de  conserver 
la  propriété  du  sol  natal. 

Ainsi  s'explique  la  haine,  toujours  vivace,  que  le  plus  futile 
prétexte  fait  éclater,  des  Imoscharh  contre  les  Arabes;  ainsi 
s'expliquent  peut-être  la  dénomination  de  Targui  (qui  a  renié, 
singulier  de  Touareg)  que  les  Arabes  donnent  par  mépris  aux 
hommes  voilés  du  Sahara  —  et  le  fait  que  la  croix  latine  se 
trouve  partout  sur  la  poignée  des  poignards  et  sabres  touaregs 
et  à  l'arçon  de  leurs  selles  chamelicres. 

Comment,  au  travers  des  derniers  siècles,  s'opérèrent  les 
migrations  berbères;  au  prix  de  quelles  luttes  et  contre  les 
populations  indigènes  et  entre  les  diverses  tribus  elles— mêmes 
furent  acquis,  puis  délimités  les  territoires  que  les  Touaregs 
détiennent  aujourd  hui?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  dire. 
Les  traditions  orales,  pas  plus  que  les  traditions  écrites,  n'ont 
pu  être  recueillies  jusqu'ici,  qui  permettraient  de  fixer  les  idées 
sur  ces  points. 

Cependant,  les  Touaregs  ont  une  langue  propre  et  aussi  une 
écriture  particulière  qui  ont  été  étudiées  et  fixées  par  le 
général  Hannoteaux  dans  la  grammaire  de  la  langue  tamachek. 

Le  Targui  est  au  physique  grand,  bien  découj)lé,  sec  et 
nerveux.  Au  moral,  orgueilleux  et  querelleur,  rusé  et  tenace. 
La  littérature  des  Touaregs  n'est  pas  dépourvue  d'idées  de 
grande  élévation,  chevaleresques  môme  :  mais  en  dehors 
d'une  bravoure  que  rien  ne  déconcerte,  d'une  endurance 
qu'aucune  fafigue,  aucune  privation  ne  peut  abattre,  je  n'ai 
pu  juger,  ni  par  leur  contact,  ni  par  les  conversations  de 
ceux  qui  les  connaissaient  le  mieux,  de  ces  belles  qualités 
dont  leur  poésie  porte  souvent  l'empreinte.  Combien  en 
ai— je  vu  à  Kano,  passant  droits,  le  regard  dédaigneux  au 
milieu  de  la  foule,  sans  jamais  s'attarder  à  ouvrir  la  bouche 
que  pour  traiter  en  quelques  paroles  brèves  une  affaire;  ou 
bien  encore  assis  sur  les  bancs  d'argile  devant  les  portes  des 
riches  marchands  arabes,  ne  donnant  signe  de  vie  que  pour 
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abaisser  rapidement  leur  voile  et  lancer  un  fin  jet  de  jus  de 
tabac.  Quelle  dignité  chez  ces  fils  du  désert!  quel  dédain 
pour  les  vaincs  formes  de  la  phraséologie!  disent  ceux  que 
ces  apparences  lraj)pent.  A  quoi  les  Arabes  répondent  que  les 
Touaregs  sont  des  brutes,  des  cires  grossiers,  sans  raisonne- 
ment, qui  nont  d'autre  argument  que  la  force  l)rutale. 

Au  désert,  le  Touareg  est  dans  son  élément;  toutes  ses 
qualités  sont  merveilleusement  adaptées  à  ce  milieu  dans 
lequel  sa  vie  se  passe:  la  noblesse,  la  dignité  de  son  port 
s'harmonisent  avec  la  grandiose  sauvagerie  des  chaos  de 
roches  incultes  ou  limmuable  majesté  des  horizons  sans 
limites:  son  mulisme  n  est  que  l'écho  du  grand  silence  des 
solitudes  sans  vie;  seul  son  regard  scrute,  infatigable,  les 
moindres  ondulations  de  la  plaine  morne,  de  la  dune  capri- 
cieuse où  seul  il  sait  de  très  loin  découvrir  une  plante  pour  son 
hdèle  compagnon,  digne  et  silencieux  comme  lui,  le  chameau; 
oii  il  sait  relever  l'indice,  invisible  jiour  tout  autre,  qui  le 
renseigne  sur  sa  route,  qui  lui  repère  la  direction  du  but  vers 
lequel  il  marche,  razzia,  embuscade,  poursuite  d'un  ennemi... 

Le  Touareg  n'est  pas  seul  à  posséder  ces  qualités  d  observation, 
d  endurance  physique,  de  courage  moral,  qualités  d'attaque  et 
de  défense  qui  rendent  possible  sa  vie  au  désert;  d'autres  no- 
mades que  j'ai  fréquentés  au  Sahara  :  Toubbous  Reschad, 
Toubbous  Daza,  Oulad  Sliman,  les  possèdent  au  même  degré; 
mais  aucun  d'eux  ne  met  autant  de  ténacité  et  d'esprit  d'initiative 
à  la  poursuite  de  ses  desseins.  Aucun  n'est  plus  impitoyable 
dans  ses  haines,  plus  féroce  dans  1  exécution  d'une  vengeance. 
—  Aussi,  par  tous  ceux  que  je  viens  de  citer,  le  Touareg  est-il 
redouté  et  à  juste  titre  considéré  comme  le  roi  du  Sahara. 

Les  Touaregs  n'ont  pas,  à  peu  d'exceptions  près,  conservé 
intact  le  type  pur  de  la  race  berbère  :  beaucoup  sont  presque 
noirs,  la  plupart  sont  teintés.  Il  faut  voir  dans  ce  fait  le  résultat 
dunions,  soit  avec  des  indigènes  des  régions  par  eux  con- 
quises, soit  avec  des  femmes  esclaves  venues  du  Soudan. 

Au  point  de  vue  social  et  religieux,  les  Touaregs,  tout 
convertis  qu'ils  sont  à  l'islamisme,  ont  conservé  nombre  d  an- 
ciennes coutumes  et  ne  font  a23j)el  au  Coran,  la  phqiart  du 
temps,  que  pour  déférer  le  serment  dans  les  contestations  où 
les  preuves  sont  insuffisantes. 
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La  polygamie  csl  jieu  répaiitluc,  ou  du  moins  n'csl-il  pas 
habiluel  qu'un  Turgui  ait  plusieurs  femmes  au  munie  endroit; 
pour  ceux  qui  font  des  voyages,  il  n  est  pas  rare,  au  contraire, 
qu'ils  aient  une  femme  au  dcscri,  une  fenmie  au  Soudan, 
La  femme  n'est  pas  astreinle  au  voile,  jouit  de  la  plus 
glande  liberté,  prend  part  à  toutes  les  allaires,  saul  celles 
de  guerre;  elle  possède  et  peut  même  commercer  pour  son 
propre  compte.  Sa  fidélité  est  notoire,  mais  il  faut  dire  que 
l'adultère  est  puni  de  mort. 

Le  Touareg,  au  contraire  de  la  femme,  a  toujours  le  bas 
de  la  figure  jusqu  au  milieu  du  nez  voilé  par  un  morceau  de 
son  turban.  Jamais,  en  quelque  circonstance  que  ce  soit,  on 
ne  le  voit  à  visage  découvert. 

Le  costume  des  Touaregs  se  compose  de  la  tunique  noire 
du  Soudan, —  de  Ivano  de  préférence,  —  d  ini  pantalon  long- 
de  même  couleur  ou  blanc,  et  d  un  lurban.  J  ai  vu  nombre 
d'entre  eux  qui.  pnr  le  port  constant  du  turban  qu'ils  serrent 
très  fortement  autour  de  la  tète,  avaient  un  bourrelet  de  cbair 
dun  doigt  d'épaisseur  autour  de  la  base  du  crâne.  En  route, 
ils  serrent  à  la  laillc  leur  vêlement  flottant  au  moyen  d'une 
lanière  de  cuir. 

Ils  porlent  en  grand  nombre  sur  la  poitrine,  retenus  autour 
du  cou  j)ar  de  fins  cordons  de  cuir  tressé,  des  sacbets  de  cuir  ou 
de  métal  renfermant  des  amulettes  préservatrices;  ils  ont  autour 
des  bras  des  bracelets  et  des  cornes  contre  le  mauvais  œil. 

Leurs  armes  consistent  en  un  poignard  fixé  le  long  du  bras 
gaucbe  par  un  bracelet  de  cui\re  et  un  sabre  souvent  supporté 
de  même;  ces  deux  armes,  ainsi  que  je  lai  déjà  dit,  ont 
toujours  une  poignée  en  forme  de  croix  latine,  garnie  de  cinf| 
clous  généralement  en  cuivre  (jui  figurent  la  même  croix. 
Souvent  ils  ont  le  sabre  liaoussa,  (pii  alors  est  suspendu  autour 
du  cou  par  un  fort  cordon  de  coton  tressé,  terminé  par  deux 
gros  glands.  Ils  portent  en  outre  une  longue  lance  en  fer, 
agrémentée  parfois  d'incrustations  de  cuivi'e,  et  deux  ou  trois 
traits  en  fer  à  plusieurs  poinles  acérées  et  aiguisées  cju'on 
appelle  fer  teda  et  que  les  Toubbous  désignent  sous  le  nom 
de  Diaugar-Maugal.  Ajoutez  enfin  un  bouclier  de  cuir. 

Les  Touaregs  dédaignent  en  général  l'emploi  des  armes 
à  feu. 
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III 


0RGAMSAT10?J    POLITIQUE.    CASTES.    ESCLAVES 

Les  cinq  grandes  conlédéralions  que  nous  avons  citées 
ont  leur  organisation  jDropre,  identique  pour  chacune  d'elles. 
Toutefois,  une  suprématie  morale  existe  en  faveur  des  Hoggars. 

L'organisation  de  chacune  des  confédérations  comprend  trois 
castes  distinctes  ;  les  Nobles,  les  Tributaires  et  les  Esclaves. 
Les  Nobles  ou  Ehaggaren  forment  un  certain  nombre  de  tribus 
dont  les  membres  sont  avant  tout  guerriers.  Les  tribus 
nomment  le  roi  (Amenoukal),  qui  gouverne  avec  l'assistance 
d'un  conseil.  L  autorité  de  l' Amenoukal  ne  vaut  que  ce  que 
vaut  l'homme  qui  est  investi  de  la  charge  et  dans  le  sein  de 
la  tribu  se  développent  souvent  des  personnalités  qui  contre- 
balancent et  quelquefois  annihilent  par  leur  influence  ou  celle 
de  leurs  clients  le  pouvoir  royal.  L  autorité  de  F  Amenoukal 
n'est  efïective  qu'en  temps  de  guerre  ou  en  cours  de  razzia. 

Chaque  tribu  nomme  en  outre  un  chef  (Am'rar). 

La  succession  dans  la  famille  royale  a  lieu  comme  jDresque 
partout  au  Soudan^  en  ligne  collatérale  :  le  fils  aîné  de  la  sœur 
succède  à  son  oncle  en  vertu  de  la  noblesse  du  ventre. 

Au— dessous  des  Nobles  sont  les  Tributaires  ou  Imrad.  Ce 
sont  des  tribus  de  môme  race  pour  la  plupart  ,mais  qui  pour 
une  cause  quelconque  ont  été  déclarées  déchues  du  rang  de 
Nobles  ou  encore  des  tribus  indigènes  soumises  par  la  conquête. 
Les  Imrad  sont  dans  un  état  de  demi— servage,  doivent 
redevance  aux  tribus  nobles  dont  elles  dépendent  et  sont 
exclues  de  certains  privilèges  suivant  la  volonté  de  leurs 
maîtres.  Les  Imrad  sont  fixés  à  demeure  au  sol  et  sur  nombre 
de  points  dans  des  villages  \  au  lieu  d'habiter  sous  la  tente 
de  cuir  comme  les  Nobles. 

Au-dessous  des  Imrad  sont  les  esclaves  qui  proviennent  du 
Soudan  et  sont  répartis  soit  dans  l'entourage  des  maîtres  pour 
les  travaux  domestiques,  soit  parmi  les  tributaires. 

I.  Barakat,  par   exemple,  pour   les   Azguers  auprès   de   Ghat,  et  les  nombreux 
villages  de  l'Aïr. 
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LA    VIE    AU  DESERT.     CHAMEAUX    ET    AlÉlIVRIS.      GUERRE, 

RAZZIA.  LES     HAI>ES    DE    RACE.      LE    MASSACRE    DE    LA 

MISSION  FLATTERS.      LE      MEURTRIER     DE      MADEMOISELLE 

TINNÉ . 

Les  nobles  jiassent  la  vie  sous  la  tente,  déplaçant  leurs 
campements  suivant  la  saison  et  les  ressources  fourragères 
qu'ils  trouvent  pour  leurs  chameaux. 

L'élevage  du  chameau  ordinaire  ou  chameau  de  charge 
et  du  méhari  ou  chameau  de  course,  constitue  la  principale 
richesse  du  Touareg.  Le  premier  lui  permet  de  se  déplacer 
avec  sa  famille  et  sa  fortune,  de  transporter  d'un  bout  à  l'autre 
du  Sahara,  pour  les  amener  aux  divers  marchés,  les  produits 
de  son  sol  et  de  son  industrie,  d'aller  au  loin  chercher  les 
dattes  indispensables  aux  nomades  pour  les  voyages  et  les 
courses  lointaines. 

Le  second  est  l'animal  de  selle,  il  lui  sert  à  la  guerre,  pour 
les  razzias,  pour  les  courses  rapides,  pour  ces  raids  à  grande 
distance  oi^i,  semblable  à  un  oiseau  de  proie,  il  fond  à  limpro- 
viste  sur  la  caravane  de  marchands  inofïensifs,  qui  n'a  commis 
que  le  crime  de  ne  point  le  prévenir  de  son  passage  à  trois 
ou  quatre  cents  kilomètres  parfois  de  son  propre  tei'ritoire. 

Le  chameau  nourrit  de  son  lait  le  nomade  '  ;  mort,  il  lui 
donne  sa  chair;  de  son  poil,  on  tisse  des  étoffes  épaisses, 
chaudes,  presque  imperméables  a  la  pluie  et  au  soled.  dont  on 
confectionne  des  tentes,  des  sacs  ii  charge,  etc. 

Rarement  uu  chameau,  sauf  par  accident,  meurt  de  sa 
mort  naturelle;  quand  il  devient  incapable  à  tout  service,  on 
le  tue  pour  en  manger  la  chair.  On  sait  à  cet  égard  les  pres- 
criptions du  Coran  qui  veut  que  tout  animal  dont  la  chair 
doit  servir  à  la  nourriture  du  croyant  soit  saigné ,  la 
gorge  tournée  vers  La  Mecque.  Le  chameau  est  le  seul  ani- 
mal pour  lequel  on  enfreigne  celte  prescription  ;    on  le  fait 

I.  Les  Touaregs  confectionnent  aussi   avec  le  lait  imc  sorte  de  fromage  sec  très 
dur  qui  a  l'apparence  d'une  galette  de  biscuit  et  qu'ils  emportent  dans  leurs  courses. 
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accroupir  le  poitrail  louriié  vers  Test  et,  au  moyen  d'un  long 
poignard,  le  sacrificateur  lui  perce  le  cœur.  L'animal  est 
ensuite  disséqué,  la  chair  est  séparée  des  os  et  découpée  en 
fines  lanières  qu'on  fait  séclier  au  soleil:  elle  sert  sous  cette 
forme  à  la  nourriture  de  la  famille  et  pour  les  voyages. 

La  viande  de  chameau  est,  je  crois,  peu  nourrissante,  elle  a 
un  goût  légèrement  salé.  Dans  les  caravanes,  quand  on  tue  un 
animal  fatigué,-  le  cœur  appartient  de  droit  au  guide.  Le 
rognon  est  un  morceau  très  délicat. 

La  guerre  se  lait  toujours  sur  un  défi  préàlahlo  entre  deux 
tribus:  la  plupart  du  temps,  le  combat,  qui  a  lieu  en  champ 
clos,  se  réduit  à  une  série  de  combats  singuliers. 

Les  razzias  ont  toujours  ou  presque  toujours  pour  objcctil 
des  troujieaux  de  chameaux  que  l'on  tente  de  surprendre 
dans  les  pâturages  éloignés  du  camp  de  la  tribu  ennemie.  Le 
Touareg,  entre  tous  au  désert,  excelle  dans  ces  coups  de  main 
à  longue  distance  qui,  pour  réussir,  doivent  surprendre  l'ad- 
versaire en  pleine  sécurité;  il  apporte  dans  ces  entrej^rises  un 
esprit  de  décision  et  d'audace  qui  le  fait  redouter  dans  le 
désert  entier.  Chambas,  Toubbous,  Oulad-Sliman  sont  ceux 
contre  lesquels  il  opère  de  préférence  et  comme,  depuis 
plusieurs  siècles,  se  succèdent  les  attaques  et  les  représailles 
souvent  heureuses,  il  règne  entre  ces  diverses  peuplades  un 
élat  de  haine  continue.  Parfois  des  échecs  terribles  sont  la 
terminaison  de  ces  razzias  :  si  la  tribu  assaillante  se  trouve 
surprise  loin  de  ses  tentes,  elle  est  j^resque  toujours  taillée  en 
pièces  et  réduite  pour  un  temps  plus  ou  moins  long  à  l'im- 
puissance jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pu  réparer  ses  pertes  qui 
portent  évidemment  sur  la  partie  la  j^lus  virile  de  la  nation. 
On  cite  au  désert  lanéantissement  presque  complet,  à  deux 
reprises,  des  Oulad-Sliman  du  Kanem,  à  la  suite  de  rencontres 
avec  les  Touaregs. 

L  hostilité  constante  des  nomades  que  je  viens  de  citer,  les 
uns  vis-à-vis  des  autres,  a  ce  bon  côté  d'assurer  aux  roules 
une  sécurité  relative.  Pour  razzier  une  caravane  annoncée 
comme  partie  du  Bornou  ou  du  Fezzan,  plus  souvent  de 
faibles  partis  s'aventureraient  sur  les  routes,  s  ils  ne  crai- 
gnaient d  être  surpris  eux-mêmes  par  un  adversaire  sujîé rieur 
et  jjrévenu. 
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Daillcurs,  au  dcscii,  tout  èlrc  vivant  est  l'ennemi.  Aussitôt 
qu'un  homme  isolé  paraît  à  Thoiizon,  la  caravane  prend  des 
dispositions  de  combat;  jamais  on  n'arrive  a  un  puits  sans  que 
quelques  hommes  se  soient  détachés  pour  aller  le  reconnaître. 

Pour  attaquer  une  caravane,  les  nomades  envoient  toujours 
des  éclaireurs  qui  tentent  sous  tous  les  prétextes  de  se  mêler 
à  elle,  la  plupart  du  temps  sous  couleur  de  demander  de  la 
nourritine  ou  de  l'eau.  Les  alfaques  ont  presque  toujours  lieu 
de  nuit,  souvent  aux  puits. 

Lorsqu'une  caravane  arrive  à  un  puits,  si  elle  y  doit  rester 
plusieurs  jours,  les  chameaux  partent  aux  pâturages  pour  ne 
revenir  que  le  jour  du  départ.  Si  les  pâturages  sont  à  quelque 
distance,  la  situation  de  la  caravane  est  toujours  périlleuse, 
parce  que  c'est  de  ce  côté  que  les  nomades  porteront  leur 
attaque  et  qu'il  faut  à  la  fois  garder  le  bill  (troupeau)  et  le  camp. 

A  ce  propos,  je  donnerai  une  version  inédite,  mais  authen- 
tique, du  massacre  de  la  mission  Flatters,  à  Blr-Guerrera. 

On  sait,  par  des  survivants  qui  l'ont  raconté,  que  la  caravane 
avait  été  intentionnellement  disséminée  par  les  guides  sur  un 
long  parcours.  En  arrivant  au  puits,  le  colonel  avait  l'inten- 
tion d'attendre  que  ses  différents  échelons  eussent  rallié  ;  aussi 
donna-t-il  l'ordre  de  conduire  le  bill  au  pâturage,  en  fixant 
au  troisième  jour  la  dale  du  départ. 

Tout  à  coup,  quel  ne  hit  pas  son  étonnement  de  voir  le 
bill  revenir  vers  le  camp  dans  la  journée!  Il  (demanda  une 
explication  qu'on  ne  put  lui  fournir,  et  donna  l'ordre  à  nou- 
veau de  reconduire  les  chameaux  aux  pâturages.  En  dépit 
de  l'ordre  donné,  les  chameaux,  au  nombre  de  deux  ou 
trois  cenis,  poussés  derrière  par  des  hommes  que  ]e  colonel 
ne  pouvait  voir,  continuaient  à  avancer  formant  un  arc  de 
cercle  pour  envelopjier  les  tentes.  Surpris  d'abord  de  cette 
manœuvre,  1  infortuné  Flatters  comprit  bientôt  qu'il  était 
attaqué  et  que  l'ennemi  se  servait  de  ses  animaux  comme 
d  un  rempart  vivant.  Aussitôt  il  sauta  sur  ses  armes,  et,  dans 
l'espoir  d'ellrayer  les  animaux,  il  ouvrit  le  feu  sur  les  cha- 
meaux. La  masse  avançait  toujours,  les  Touaregs,  à  coups  de 
lance,  contenant  en  arrière  les  animaux.  Le  cercle  allait  se  rétré- 
cissant sans  cesse,  les  tentes  étaient  renversées,  les  bagages 
foulés  aux  pieds  des  animaux.  Le  colonel  brûla  les  munitions 
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qu'il  avait  sous  la  inain;  mais,  cerné  de  ioules  paris,  ne  pou- 
vant plus  faire  usage  de  ses  armes,  il  fut  traîtreusement  percé 
d  un  coup  de  lance,  j)uis  achevé  sur  l  instant  avec  les  quelques 
hommes  qu  il  avait  autour  de  lui. 

Je  tiens  ce  récit  de  la  houchc  du  \oushaclii  Asker  Zaplié  * 
de  Mourzouk,  qui  lui-même  lapait  reçu  d  un  témoiu  oculaire. 

Telle  est  une  des  nombreuses  ruses  des  Touaregs.  Une 
autre,  dont  ils  lont  usage  fréquemment,  consiste,  lorsque 
par  divers  artifices  ils  ont  pu  se  faire  accepter  dans  vin 
camp,  à  se  prendre  tout  à  coup  de  querelle,  sans  prétexte, 
soit  entre  eux,  soit  avec  un  membre  de  la  caravane.  Si  on 
se  laisse  prendre  au  piège  en  tentant  de  s  interposer  dans  la 
querelle,  c'en  est  lait  :  en  un  instant  la  rixe  devient  générale 
et  le  camp  est  à  leur  merci. 

Ainsi  en  advint-il  de  la  malheureuse  mademoiselle  Tinné. 
Partie  de  Mourzouk  en  1870,  pour  aller  à  Ghat,  sous  la 
conduite  du  neveu  d  Iknouken  -'Anaivakal,  des  Touaregs 
Azguers,  elle  fut  assassinée  dans  son  camp  à  la  suite  d'une 
rixe  de  ce  genre.  Les  Touaregs,  ses  guides,  ont  certainement 
pris  part  au  complot  et  au  pillage,  mais  il  est  avéré  pour 
moi  aujourd'hui  que  celui  qui  traîtreusement  l'assassina  était 
un  Arabe,  Oulad  Bon  Sef. 

Le  même  capitaine  de  gendarmerie  qui  m'a  donné  la  ver- 
sion que  j'aie  rapportée  du  meurtre  du  colonel  Flatters  m'a 
dit  avoir  très  bien  connu  cet  homme  qui  ne  niait  pas  son 
forfait;  il  s'appelait  Etman  boun  Badia.  Non  seulement  il  a 
vécu  impuni  dans  sa  tribu  aux  environs  de  Gouriau,  mais  il 
allait  fréquemment  à  Tripoli,  connu  de  tous.  Toutefois,  il  avait 
encouru  la  réprobation  générale  pour  avoir  tué  une  femme, 
la  Bent  el  Re  (fille  de  roi,  nom  que  les  Arabes  avaient  donné 
à  mademoiselle  Tinné,  à  cause  de  sa  richesse). 

Les  Arabes  qui  le  redoutaient  voient  la  main  de  la  Provi- 
dence dans  la  manière  dont  il  trouva  la  mort.  C'était  il  y  a 
trois  ans  environ;  dans  un  pacage  voisin  de  sa  hutte  était 
venu  s'établir  pour  quelques  jours  un  jeune  Arabe,  avec  sa 
vieille  mère,  sa  tente  et  deux  chameaux.  Etman  le  somma 
sans  raison  de  partir  :  il  demanda  deux  jours  pour  faire  reposer 

I.  Capitaine  de  gendarmerie. 
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ses  chameaux.  Le  troisième  jour,  Etman  revint  et  voulut  faire 
lever  par  la  violence  Ja  vieille  femme,  après  avoir  abattu  la 
tente.  L'enfant  lui  fit  observer  cpiil  commettait  une  mauvaise 
aciion.  Elman  insista;  froidement  lenfunl,  prenant  son  lusil,  le 
mit  en  joue  et  Tabatlit.  Ainsi  mourut,  de  la  main  d'un  enfant 
armé  d'un  mauvais  fusil,  celui  qui  s  était  souillé  du  meurtre 
dune  femme  et  qui  ne  sortait  jamais  qu'avec  un  fusil-revolver 
à  seize  coups. 


COMMEUCE.    INDUSTUIE.     ROUTES    CO  JVIMEKC I ALE  S 

D  U    S  A  II A  U  A  . 

Le  cominerce  du  Sahara  est  surtout  un  commerce  d'échange. 
Les  marchés  principaux  du  Sahara  fréquentés  par  les  Touaregs 
sont  :  Ghadamès,  Ghat,  In  Salah,  Bilma  et  Tombouctou. 

Sur  ces  marchés,  les  Touaregs  apportent  quelques  céréales, 
des  cuirs  tannés,  des  plumes  d'autruche,  quelques  armes,  des 
lances  et  des  boucliers  très  résistants  et  légers  faits  de  la  peau 
de  l'antilope  leucoryx.  Ils  prennent  en  échange  des  étoffes, 
des  vêtements  et  aussi  des  dattes. 

Chaque  année  une  grande  caravane  de  trois  à  quatre  mille 
chameaux,  appelée  Aïri.  se  forme  à  Aghadès  (Air)  et  se  rend  à 
Bdma  (oasis  de  Ivaouar).  Elle  y  apporte  des  céréales  dont  l'oasis 
manque  complètement  pour  en  faire  échange  contre  le  sel 
renommé  de  BiliTia.  Ce  déplacement  a  lieu  vers  fin  septeiTibre. 
Elle  reste  un  mois  environ  à  Kaouar,  rentre  à  yighadès  oii  elle 
se  joint  aux  caravanes  menant  de  Ghat,  et  de  conserve  toutes 
font  roule  pour  Zinder.  Là,  l'Aïri  se  disloque  ;  une  faible 
pallie  se  portant  sur  Sokkoto  et  Katsena,  la  plus  grande 
continuant  sa  route  svu^  Kano.  Elle  arrive  en  général  à  Kano 
dans  le  courant  de  janvier. 

A  Kano,  l'échange  du  sel  se  fait  contre  des  étoffes  du  pays, 
qui,  par  ce  moyen,  se  répandent  dans  tout  le  Sahara. 

Pour  le  retour,  la  caravane  charge  les  produits  que  les 
négociants  de  Kano  exj)édient  sur  Ghat  et  Ghadamès. 
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En  dehors  des  profils  de  leur  commerce  propre,  les  Toiui- 
regs  vivent  encore  des  tril)iils  qu'ils  imjjosent  aux  caravanes 
qui  traversent  leur  pays.  Moyennant  ces  redevances,  les  cara- 
vanes jouissent  d'une  sécurité  relative.  Cependant,  sur  la  route 
de  Gliadamès  à  Kano.  par  Ghat,  les  caravanes  ne  peuvent 
circuler  :  les  négociants  sont  obligés  de  prendre  à  loyer  les 
chameaux  des  Touaregs  Azguers  de  Gliadamès  à  Assiou,  ceux 
des  Kcl  Oui  d' Assiou  à  Zinder  et  Kano. 

Nous  avons  dit  plus  haut  quelles  sont  les  diverses  roules 
commerciales  du  Sahara  et  les  confédérations  auxquelles  elles, 
ressortissent. 


VI 


LES    TOUAREGS    AOULIMMIDEX     ET    TOMBOUCTOL.    LE    MARCHE 

DE         TOMBOUGTOU,        SES        RESSOURCES,        SOX        AVEXIR.        

C  G  X  C  L  U  S 1 0  X  . 

Les  Touaregs  Aoulimmiden  ont  leurs  campements  surtout  à 
l'est  cl  au  nord  de  Tombouctou,  Leurs  pays  tributaires  sont 
les  pays  haoussa  du  Gober  et  du  Maradi,  lAdar  et  ITmmanan. 

Nous  avons  vu  dans  l'étude  historique  de  Tombouctou  com- 
ment les  besoins  des  nomades  avaient  amené  la  fondation  d'un 
marché  qui,  au  cours  des  âges,  était  devenu  une  cité  riche  et 
prospère  par  le  commerce,  et  un  loyer  de  lumière  et  de  science, 
par  la  présence  des  nombreux  lettrés  qu  attirait  sa  renom- 
mée. Nous  avons  au  comment,  grâce  à  l'instabilité  politique 
des  pays  qui  pouvaient  la  proléger,  Tombouctou  peu  à  peu 
s'est  acheminée  à  la  ruine. 

Présentement  sa  population  ne  dépasse  pas  dix  à  douze  mille 
habitants  formés  d' Armât  (les  anciens  Rouma,  probablement), 
de  Sonrhaï,  et  d'Arabes  commerçants  de  Gliadamès  et  du  Ma- 
roc. A  l'époque  du  Marché,  c'est-à-dire  à  l'époque  des  basses 
eaux  du  Niger,  il  faut  compter  en  outre  une  nombreuse  popu- 
lation flottante  fournie  par  des  caravanes  qui  viennent  du  nord 
et  du  sud. 

La  ville,  qui  depuis  la  mort  de  Tidiani  est  sortie  de  la  tutelle 
du  Macina,  est  administrée  par  une  Djemma  (conseil),  à  la  tête 
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de  laquelle  est  un  El  Kuïya,  choisi  parmi  la  caste  des  Roumas. 

Les  Touaregs  tiennent  désormais  Tombouctou  sous  leur 
dépendance  absolue,  tant  par  le  nord  que  par  le  sud.  Au  nord 
ils  sont  maîtres  des  routes  de  Taoudeni  et  de  Gliadamès  ;  au 
sud  ils  sont  établis  à  Kabara,  port  do  Tombouctou.  Convoyeurs 
ou  protecteurs  des  caravanes  qui  entrent  dans  la  ville,  ils 
peuvent  à  leur  gré  pressurer  les  maisons  arabes. 

En  résumé,  au  moment  de  notre  occupation,  ces  jours  der- 
niers, Tombouctou  était  un  marché  en  la  possession  des 
Touaregs  Aoulimmiden. 

Quelle  est  Fimportancc  du  marché  de  To)id)ouct()u? 

Tombouctou  n'est  pas,  comme  Kano,  par  exemple,  un 
centre  producteur;  cest,  à  mieuv  dire,  un  entrepôt.  Il  ne 
faut  pas,  en  efïet,  tenir  compte  de  la  faible  industrie  locale, 
le  tissage  d'étoffes  indigènes  lait  par  les  esclaves  noirs  des 
commerçants  arabes;  en  général,  les  étoffes  de  cette  sorte,  qui 
se  vendent  sur  le  marché,  viennent  du  Macina  et  du  Mossi. 

Tombouctou  a  son  importance  comme  entrepôt  des  sels  de 
Taoudeni,  mine  de  sel  gemme  située  à  une  quinzaine  de  jours 
de  marche  au  nord,  sur  la  route  du  Maroc.  Le  sel  de  Taou- 
deni est  acheté  par  les  Arabes  avec  les  produits  (juils  ont 
importés  du  nord  ou  obtenus  sur  place  par  d'autres  échanges. 
Ces  sels  sont  découpés  sous  l'orme  de  dalles  du  poids  de 
trente  kilogrammes  environ.  Ils  se  ré^jandent  dans  toute  la 
boucle  du  Niger  et  dans  le  bassin  du  Sénégal,  soit  par  les 
caravanes  d'Armat  qui  vont  les  porter  à  Dori  et  à  Djenné 
pour  les  échanger  contre  les  bandes  de  toile  du  Mossi  ou  contre 
les  étoffes  célèbres  du  Macina,  soit  par  des  caravanes  qui, 
venant  du  sud  et  du  sud-ouest,  viennent  directement  l'acheter 
sur  le  marché. 

Les  caravanes  viennent  par  Djenné,  13andiagara,  Sansan- 
ding,  des  pays  les  plus  lointains,  (jondia,  Salaga,  Kong, 
Ouvrodougou,  Bouré.  Elles  apportent  à  Tond)ouctou,  en 
échange  du  sel,  des  esclaves,  des  iioiv  de  cola,  de  l'or. 

Les  esclaves  ainsi  achetés  par  les  Arabes  ne  font  plus  l'objet 
d'un  trafic  important  avec  les  pays  arabes  de  la  côte  de  la 
Méditerranée;  ils  sont  surtoul  rexcndus  aux  Iribus  (pii  exploi- 
tent les  mines  de  sel,  et  aux  Touaregs  qui  les  envoient  dans 
leurs  colonies  agricoles  de  l'Adar  et  de  rimmauan. 

ler  Mars  1894.  3 
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Les  colas  sont  consommés  sur  place. 

L'or  est  dirigé  par  caravanes  avec  des  peaux  tannées,  quel- 
ques dépouilles  d'aulruclie  et  un  peu  d'ivoire,  sur  Gliadamès 
et  le  Maroc. 

De  ce  commerce  dont  nous  venons  de  parler  et  qui  ne 
dépasse  pas  cpielques  millions,  les  Touaregs  vivent,  parce  que, 
de  gré  ou  de  force,  par  persuasion  ou  violence,  ils  obtien- 
nent de  la  ville  et  des  négociants  de  grosses  contributions. 
C'est  là,  pour  eux,  une  satlslaction  d'orgueil  et  de  lucre  en 
même  temps. 

Mais  les  nécessités,  d'autre  part,  qui  ont  amené  la  création 
de  Tombouctou  n'ont  pas  cessé  d'exister.  Les  Touaregs  ont 
besoin  du  marclié  de  Tombouctou  parce  qu'ils  s'y  approvi- 
sionnent d'esclaves,  de  vêtements,  de  colas,  de  sel,  en 
échange  de  leurs  céréales  ^  des  produits  de  leurs  troupeaux, 
bœufs,  moutons,  chameaux. 

Ajoutons  enfin  que  les  Touaregs,  avec  leurs  céréales,  sont 
nécessaires  à  l'existence  même  de  la  ville,  qui  ne  possède  pas 
de  territoire  cultivable,  et  qui  eût  souvent  été  affamée  sans 
eux,  chaque  fois  que  la  guerre  a  interrompu  les  communica- 
tions avec  le  Macina,  dont  Tombouctou  tire  en  temps  ordi- 
naire, pour  la  plus  grande  partie,  sa  subsistance. 

La  question  étant  ainsi  bien  définie  à  ses  divers  points  de 
vue,  quelles  conséquences  peut  avoir  l'occupation  de  Tom- 
bouctou : 

1°  Au  point  de  vue  politique; 
2°  Au  point  de  vue  du  marché; 
3°  Au  point  de  vue  touareg  ? 


1°  Au  point  de  vue  politique  : 

Notre  occupation  ne  saurait  donner  d  importance  politique 
à  une  ville  qui,  par  sa  situation,  nous  1  avons  vu,  n'en  peut 
posséder. 

Pour  donner  satisfaction  aux  rêves  caressés  par  nombre 
d'hommes,  et  non  des  moins  éminents,  nous  ajouterons  cette 


1.  Ces  céréales  proviennent  des   colonies  agricoles  touaregs  de  l'Adar,  de  l'Im- 
manan. 
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réserve  qu'il  pourrait  en  être  autrement  Je  jour  où  Touibouc- 
toLi  sera  le  centre  d  où  rayonneront  des  voies  ferrées  dans 
toutes  les  directions  de  la  rose  des  vents.  Nous  lui  souhaitons 
cet  avenir,  sans  le  croire  prochain. 

2*^  Au  point  de  vue  du  marché  : 

ïombouctou,  en  tant  que  marché,  a  vu  son  importance 
sans  cesse  décroître,  et  cette  décadence  ne  peut  que  s'accen- 
tuer, parce  que  de  plus  en  plus  les  routes  se  multiplient  par 
lesquelles  les  ^^l'oduits  manufacturés  ariivcnt  sur  les  marchés 
du  Soudan  que  Tombouctou  pouvait  pourvoir.  L  importation 
directe  du  sel  d  Europe  suivra  ces  mêmes  voies. 

C'est  donc  en  moins  grand  nombre  que  les  esclaves,  sur- 
tout par  le  fait  de  noti'e  présence,  y  altlueront.  Comment  se 
recruteront  dès  lors  les  ouvriers  des  mines  de  sel  ? 

3'-*  Au  point  de  vue  touareg  : 

La  prise  de  Tombouctou  jJorte  un  coup  fatal  à  1  influence 
touareg.  Ce  sont  de  gros  revenus  qui  leur  échappent,  et  ce 
qui  fait  pour  le  présent  peut— être  la  joie  des  commerçants 
arabes  délivrés  de  leurs  intéressés  protecteurs,  pourra  faire 
leur  perte  dans  l'avenir,  car  les  Touaregs  empêcheront  le 
passage  des  caravanes  venant  du  Sahara. 

Frappés  dans  leur  orgueil,  lésés  dans  leurs  intérêts  de 
lucre,  les  Touaregs  seront  surtout  atteints  par  lii  fermeture 
du  marché  d'esclaves  qui  leur  rendra  dillicile  le  iccrutement 
de  leurs  agents  de  culture. 

Telles  sont  les  conséquences  de  l'occupation  de  Tombouctou. 
Terminons  en  disant  que  maîtres  de  Tombouctou  désormais, 
nous  devons  y  rester.  L'honneur  du  pavillon  est  engagé! 


C  O  M  M  A  .\  D  A  >  T    M  O  >  T  E  I  L. 


LE  MARIAGE  DE  CHIFFON 
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Le  lendemain  matin.  Chiffon,  couchée  au  milieu  de  la 
pelou.se,  jouait  avec  Gribouille  en  al  tendant  Fheure  de  son 
cours,  lor.sque  Toncle  Marc,  s'approchant  d'elle,  lui  dit  d'un 
ton  bourru  : 

—  Aubières  est  parti  ! . . . 
Elle  se  dressa,  d'un  bond  : 

—  Comment  parti!...  parti  pour  oi^i?... 

—  Pour  Paris...  oii  il  va  se  secouer  un  peu...  il  en  a 
besoin,  le  pauvre  garçon!... 

—  Ah!...  —  dit  la  petite  —  tu  m'as  lait  une  peur!...  j  ai 
cru  qu'il  était  parti  pour  toujours!... 

—  Ça  t'aurait  fait  de  la  peine?... 

—  Je  t'en  réponds  !... 

—  Le  chagrin  d'Aubières  m'a  désolé...  mais,  au  fond,  à 
])ré.senl  que  tout  ça  est  terminé...  je  peux  bien  te  dire,  mon 
ChilTon,  que  je  trouve  que  tu  as  bien  fait... 

—  A  la  bonne  heure  ! . . .  Et  jjapa  ?. . . 

—  Pa[)a  aussi... 

1.    Voir  la  Revue  tics  i^r  et  i5  Février. 
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—  Alors,  louL  csl  pour  le  luicuxl...  Tu  irionics  à  cheval, 
ce  matin  ?.. . 

—  Non...  j  ai  des  Icllres  à  écrn-c...  (lest  (|iic,  je  ne  t  ai 
pas  dit...  j  ai  une  grande  nom  elle  à  lannoricer. . .  la  tante  de 
Crisville  est  morte!... 

—  Ah!...  —  fd— elle,  indilTérenle  —  ca  n  est  pas  ma  tante, 
à  moi...  et  je  ne  la  connaissais  jias!...  toi  non  plus,  du 
reste...  puisqu  elle  ne  quittait  [)lus  le  Midi... 

—  Je  ne  lavais  pas  vue  souvent...  mais  j'étais  son  fdleul... 
Et  1  oncle  Marc  continua  paisiblement: 

—  Je  viens  dapprendre  quelle  ma  légué  toute  sa  fortune... 

—  Toute  sa  fortune!...  —  s'écria  Coryse,  élonnée,  — mais 
c  est  elle  qu'on  appelle  la  tante  de  Garahas!...  c'est  elle  qui 
est  si,  si  riche  !... 

—  C  est  elle  qui  «  élait  »  si,  si  riche,  la  pauvre  femme!... 
Cdiilïbn  sauta  au  cou  de  1  oncle  Marc,  tandis  <jue  Gribouille, 

imitant  le  mouvement,  lui  sautait  aux  jamijes. 

—  Oh!...  (jue  je  suis  contente!!!...  (}ue  je  suis  conteide 
que  ça  soit  loi!...  ça  tira  si  bien,  à  loi,  beaucoup  d'argent!... 

—  Lâche— moi  donc!...  tu  métrangles!.. .  —  dit  brusque- 
ment Marc  de  Bray,  cherchant  à  se  dégager,  — je  t'ai  déjà 
répété  cent  fois  que  tu  es  trop  grande  pour  te  suspendre  comme 
ça,  en  bébé!...  ça  ne  se  fait  pas!... 

—  Pardon!...  j  oublie  toujours!...  Et  (pi  est-ce  que  tu  vas 
en  faire,  dis.  de  tout  cet  argvnl-là...  poiu*  commencer?... 

—  Pour  commencer,  je  vais  voyager... 

—  Oh!...  —  iinu'raura  1  enfant,  toute  saisie,  —  tu  vas  t'en 
aller...  toi  aussi?... 

Et,  appuyant  sa  tète  contre  1  épaule  de  l'oncle  Marc,  elle 
se  mil  à  jileurer  silencieusement. 

—  Es-lu  bète,  voAons?...  —  lit-il  avec  imr)atience. 
Elle  répondit,  d Une  voiv  inintelligible: 

—  Pardon!...  c  est  que,  vois-tu,  je  suis  énervée...  je  ne 
sais  pas  ce  que  j  ai  ! . . .  loul  à  l'heure,  c  est  M.  d  Au  bières  qui 
m  aimait  bien  el  (pii  s  en  \a...    à  présent,  c  est  toi!... 

Ses  larmes  redoubicrcid,  et  elle  conclut  : 

—  G  est  que,  des  gens  ([iii  ni  aiment...  il  n  en  |)lcut  j)as, 
tu  sais?... 

—  Voyons,    mon    Gbilfon.    je   ne    ])ars   pas   pour    ne    plus 


38  LA    REVUE    DE    PARIS 

revenir!...  je  ne  vais  pas  faire  le  lonr  du  inonde,   sois  tran- 
quille ! . . .  la  France  me  sullll . . .  ailleurs,  jai  le  spleen  ! . . . 

—  Pourquoi  dis-lu  le  spleen?...  au  lieu  de  dire  le  mal  du 
paysP...  il  n  y  a  pas  de  houle  à  1  ap[>eler  connue  ça?...  Je 
déteste  qu  on  parle  anglais  ! . . . 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  ça  va  mieux.  Chifion!...  ta 
petite  nature  reprend  le  dessus...  oui!...  gronde-moi  tant 
que  tu  voudras,  va  ! . . .  mais  ris  !.. .  c'est  tout  ce  que  je  veux. . . 

—  C  est  maintenant  que  tu  vas  pouvoir  en  faire,  de  la 
politique?...  cette  fois-ci.  ça  ne  sera  plus  le  petit  type  à  l'or- 
geat de  la  dernière  fois  qui  passera,  hein?...  En  voilà  un 
argent  qui  arrive  hien!...  il  y  a  encore  un  mois  avant  les 
élections...  tu  as  le  temps  de  le  tomher,  l'élève  aux  «  hons 
Pères!...))  qui  ment  aux  ouvriers...  qui  ment  aux  gens  du 
monde...  qui  ment  tout  le  temps!...  oui,  tu  le  tomberas... 
et  en  a  oilà  une  chose  qui  me  fera  plaisir  ! . . . 

L'oncle  Marc  demanda  en  riant  : 

— ■■  Est-ce  par  intérêt  pour  moi,  ou  par  antipathie  pour 
mou  concurrent?... 

—  Cest  les  deux!.,.  Et  la  charité?...  je  pense  que  lu  vas 
la  faire  en  grand,  à  celte  heure?...  toi  qui  t'en  donnais  déjà 
des  bosses  quand  tu  n'étais  pas  riche!... 

—  Comment  le  sais-tu?... 

—  Je  connais  tes  pauvres,  donc!...  et  quand  je  vais  chez 
eux,  ils  me  parlent  de  toi  tout  le  temps...  c'est  d'ailleurs  pour 
ça  que  j'y  vais,  chez  eux...  car,  sans  ça,  autant  en  choisir 
d'autres  qui  ne  t'auraient  pas,  s'  pas?... 

—  Comment  se  iait-il  que,  s'ils  te  parlent  de  moi,  ils  ne 
me  parlent  jamais  de  toi?... 

—  Parce  que  moi,  je  leur  défends  ! ...  je  leur  dis  :  «  S  il  savait 
que  je  viens  chez  vous. . .  qu'il  risque  de  me  rencontrer,  vous  ne 
le  re  verriez  plu  s...  plus  jamais...  parce  que  lui,  il  se  cache  pour 
donner,  comme  un  autre  pour  Aoler...  »  Est-ce  vrai,  ça?... 

—  Quelle  drôle  de  petite  fdle  tu  fais!...  si  ta  mère... 

—  Ah!...  à  jDTopos!...  est-ce  quelle  le  sait?... 

—  Quoi?... 

—  Que  tu  hérites?... 

—  Oui... 

Chiffon  se  mit  à  rire. 
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—  Ben,  elle  a  dû  faire  un  rude  nez!...  car,  tout  en  ayant 
l'air  de  dire  que  la  tante  de  Carabas  laisserait  sa  fortune  k 
des  bonnes  œuvres,  elle  a  toujours  espéré,  dans  son  fin  fond, 
que  ça  serait  papa  et  toi  qui  l'auriez,  la  fortune I...  et,  comme 
il  n'y  a  de  vrai  que  la  moitié  de  ce  qu'elle  espérait,  et 
que  c'est  pas  la  bonne  moitié,  elle  doit  être  dans  un  état... 

Puis,  revenant  à  ce  qui  l'intéressait,  elle  demanda  tristement  : 

—  C'est  maintenant  que  tu  vas  t'en  aller,  dis?... 

—  Pendant  quelques  jours  pour  des  afTaires...  mais  je 
reviendrai  bien  vite... 

—  Oui...  reviens!...  tu  n'as  que  le  temps  pour  les  élec- 
tions... c'est  moi  qui  vais  t'en  faire,  une  propagande!...  ah!  le 
pauvre  vieux  Jean!...  il  va  falloir  qu  il  trotte  à  pied  et  à 
cheval  ! . . . 

Et,  comme  le  vicomte  riait,  elle  reprit  : 

—  Tu  t'en  moques,  de  ma  propagande?...  tu  as  tort!...  je 
suis  très  populaire,  moi,  sans  que  ça  paraisse...  très!... 

Puis,  passant  à  autre  chose  : 

—  Ce  que  je  me  réjouis  de  voir  les  têtes  des  gens  qui  ne 
t'aiment  pas...  et  il  y  en  a  beaucoup... 

—  Comment?...  il  y  en  a  beaucoup?... 

—  Oh!  à  Pont— sur— Sarthe...  je  ne  parle  pas  de  Paris!... 
pendant  les  trois  mois  que  nous  passons  à  Paris,  je  ne  sais  ni 
ce  que  tu  fais,  ni  si  on  t'aime  ou  pas...  tandis  qu'  ici,  c'est 
tout  difTérent...  je  vois  ce  qui  se  passe... 

—  Et  qu'est— ce  que  tu  vois?... 

—  Que,  excepté  quelques  amis,  tout  le  monde  te  déteste... 

—  Je  n'ai  cependant  rien  fait  pour  ça  !.. . 

—  Si!...  tu  as  fait  tout  ce  qu'il  faut!...  tu  vis  tout  seul,  et, 
à  Pont— sur— Sarthe,  on  ne  pardonne  pas  ça!...  ailleurs  non 
plus,  du  reste!... 

—  Mais,  je  ne  vis  pas  tout  seul!... 

—  Si!...  tu  dis  zut  aux  visites,  aux  dîners,  au  cercle,  aux 
bals,  aux  matinées,  aux  «  saluts  »  des  Pères,  aux  garden— 
parties!...  zut  aux  jeudis  de  madame  de  Bassigny!...  zut  à 
tout  ce  qui  t'embcle!...  et  tu  as  bien  raison,  parbleu!...  seule- 
ment, faut  pas  croire  que  c'est  comme  ça  qu'on  se  fait  aimer 
des  imbéciles . . . 

—  Oui...  je  suis  un  ours...  jai  tort!... 
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—  Pourquoi,  loil?...  (|u"cst-ce  ([uc  (^'n  Icfuil?...  daulant 
plus  que,  à  proscut.  quoi  cpic  fu  lasses,  on  ladorera  loiit  de 
uièiue.  Aa!...  el  ce  qu'on  le  demandera  en  mariage!...  Dis 
donc?...  c'est  pas  un  secret,  s'  pas?.., 

—  Quoi?... 

—  Ton  héritage?... 

—  Non!...  je  ne  vais  pas  crier  sur  les  toits  que  j  hérite, 
mais  je  ne  suis  pas  fâché  qu'on  le  sache... 

—  Tiens!...  —  fit  ChilT'on,  surprise.  —  loi  qui  es  toujours 
si  indifTércnt  ù  l'eiTet  que  tu  produis...  pourquoi  désires-tu 
qu'on  sache  que  tu  deviens  riche?... 

—  Tout  honnement  parce  que  je  ne  veux  jias  qu  on  puisse 
croire,  en  me  voyant  dépenser  beaucoup  d'argent  j)Our  mon 
élection,  que  je  suis  soutenu  par  un  comité  quelconque... 
cette  façon  de  foire  de  la  ])olilique  qacc  largent  des  autres 
m'écœure  ^profondément...  je  la  trouve  tout  à  fait  salissante... 

—  Je  ne  vois  pas  trop  quel  comité  pourrait  te  soutenir... 
puisque  tu  te  présentes  avec  des  idées  à  toi,  sans  te  rattacher 
à  aucun  parti?... 

—  G  est  vrai!...  mais  on  le  dirait  tout  de  même... 

—  C'est  égal! — déclara Coryse,  dont  les  yeux  luisaient  drô- 
lement,— je  vais  bien  m'amuser  ce  matin  ! . . .  Quelle  heure  est-il? 

L'oncle  Marc  regarda  sa  montre  : 

—  Neuf  heures  moins  un  quart... 

—  Alors,  j'ai  le  temps  en  me  dépêchanl... 
De  toutes  ses  forces  elle  appela  : 

—  Jean  ! . . . 

Le  vieux  cocher  parut  à  la  porte  de  l'écurie,  oii  il  revenait 
toujours,  poussé  par  l'habitude,  dès  que  sa  petite  maîtresse  ne 
se  servait  pas  de  lui. 

—  Habille-toi  vite!...  nous  sortons  tout  de  suite!... 
dépêchons— nous. ..  il  faut  f[ue  je  sois  dans  dix  minutes  à  la 
place  des  Girondins... 

La  femme  de  chambre  traversait  la  cour,  allant  de  la  mai- 
son aux  communs  ;  Goryse  cria  : 

—  Est— ce  que  madame  la  marquise  est  sorlie?... 

—  Non,  mademoiselle... 

—  Alors,  tout  va  bien!...  —  nnu'mura  la  petite  — j  avais 
peur  qu'elle  ne  fût  déjà  là-bas... 
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Et,  cnvoyaiil  un  baiser  à  l'oncle  Mure,  elle  disparut  en  riant. 


Un  ([uart  dlicurc  j)lus  lard.  (IliilTun  sonnait  à  la  grille  des 
Jésnites. 

—  (]  est  l)icn  à  colle  lioni'c  (iiio  le  Père  de  Rayon  dit  sa 
messe,  n  est-ce  pas?...  — donianda-l-clle  an  Frère  ])ortier  qni 
lui  ouvrait. 

—  Oui...  mais  il  llnll...  il  va  être  ncid"  heures  !.. . 

Vu  Hou  d'enlror  dans  la  cliapclle,  Coryse  resia  dans  le  jar- 
din. Elle  allait  et  vonail.  lonle  souple  dans  sa  l)louse  de  batiste 
rose  pale:  son  gai  visage  enfoui  au  fond  d'une  grande  capeline 
de  paille  d'Ilalie  couverte  de  roses.  Et.  surveillant  de  lœil  la 
porle  de  la  ])elite  église,  elle  pensait  joyeusement  : 

—  Lui...  il  na  d  abord  à  la  sacristie...  mais  comme  il  n'y 
a  pas  d'autre  sortie,  il  l'aiidra  bien  qu'il  passe  par  ici...  je  ne 
peux  pas  le  manquer...  en  altendanl,  toutes  ces  dames  vont 
arri\er...  et  je  placerai  ma  petite  nouvelle  à  plusieurs...  ce 
que  ça  a  a  être  amusant!... 

Oxd)liant  complètement  où  elle  était,  elle  estpiissa  un  petit 
]ias  guilleret,  à  la  profonde  stupéfaction  du  Frère  portier,  qui 
la  regardait  de  sa  loge.  Et  le  vieux  Jean,  qui  pourtant  connais- 
sait les  allures  de  CliilTon.  fut  lui-même  surpris  de  cet  accès 
de  gaieté.  Il  demanda.  1  air  ahuri  : 

—  Mais  fpiol  qu'  vous  avez  donc  à  ç  malin,  niamselle 
Coryse?... 

Elle  sarréla,  un  pied  en  lair.  et  répondit  en  riant: 

—  J(^  le  ra(ofil(Mai  ça  en  roule!...  en  attendani,  va  dormir 
sur  ton  l)anc  tl  hier,  si  lu  a  eux?...  seulement,  tache  de  choisir 
une  pose  plus  gracieuse... 

La  porte  de  la  chapelle,  en  retombant  avec  un  bruit  sourd, 
fit  tourner  vivement  la  Iclc  à  Coryse,  et  elle  \\\  le  j)etit 
Barlleur  (pii  sorlait  de  la  messe.  Il  avait  un  veston  bleu  infi- 
niment court  et  serré,  cl  un  j^anlalon  à  très  grands  carreaux 
de  beaucoup  de  miances.  La  cravate  —  énorme  —  montait  jiar 
derrière  très  haut  dans  le  cou,  cachant  presque  complètement 
le  col  de  la  chemise.  Dans  ce  costume,  il  apparut  à  Chill'on 
plus  chétil  et  plus  rabougri  que  jamais.  Pas  laid,  d'ailleurs, 
et  assez  distingué  en  dépit  de  sa  laille  exiguë  et  de  ses  velc— 
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menis  à  la  mode  de  demain.  La  pclile  marchait  déjà  au- 
devant  de  lui,  prelc  à  lui  dire  tout  simplement  bonjour, 
mais,  la  voyant  seule,  il  salua  sans  s  arrelor,  avec  une 
extrême  correction  el.  allant  se  poser  à  une  cinquantaine  de 
mètres,  il  parut  attendre,  lui  aussi,  la  sortie  de  la  messe. 

—  Il  guette  madame  Delorme!...  —  pensa  ChilTon,  qui 
depuis  longtemps  avait  devine  que  madame  Delorme,  la  très 
jolie  femme  dun  notaire  de  Pont-sur-Sarllie,  trouvait  le 
petit  Barfleur  à  son  gré. 

En  ell'et,  madame  Delorme  parut  peu  après.  Le  jeune 
homme  l'aborda  d'un  air  surpris,  comme  si  jamais  il  n  avait 
dû  la  rencontrer  là.  Chiffon  se  dit  : 

—  La  messe  ne  doit  pas  être  finie...  ils  seront  sortis  un 
peu  avant  tout  le  monde  pour  se  parler. . . 

Et.  en  voyant  la  jolie  iemme  courber  sa  taille  llexible  pour 
regarder  le  petit  être  mal  venu  qui  lui  arrivait  à  l'éjîaule,  elle 
pensa  : 

—  Comme  c  est  drôle,  tout  de  même!...  M.  Delorme  est 
cent  fois  mieux  !...  Qu'est-ce  qui  peut  lui  jjlaire  là  dedans?... 
le  petit  Barfleur  n"a  ni  esprit,  ni  bonté,  ni  gentillesse!...  il 
est  vilain  et  sot  !...  ça  ne  peut  être  que  le  jDrestige  des  par- 
chemins... car,  quoi  qu'on  dise,  il  existe  encore  pour  ceux 
qui  les  détestent,  leur  prestige!...  Ah!...  voilà  madame 
Delorme  qui  s'en  va  la  première  ! . . .  il  la  rejoindra  dehors  ! . . . 
et  ils  feront  encore  une  petite  causette  sur  le  cours  ou  au 
parc . . .  comme  par  hasard  ! . . . 

Elle  suivit  des  yeux  la  jeune  femme  qui  s  éloignait  en  balan- 
çant sa  belle  taille,  fine  sur  de  larges  hanches,  et  elle  se  dit  : 

— .  C'est  agréable  d'être  jolie!  j'aurais  voulu  être  jolie,  moi! 

Madame  de  Bray  avait  tant  répété  à  Coryse  qu'elle  était 
laide  et  disgracieusiC,  que  la  petite,  très  sincèrement,  le  croyait. 

Un  murmure  de  voix  interrompit  ses  réflexions.  Madame 
de  Bassigny  sortait  de  la  chapelle,  escortée  de  deux  ou  trois 
femmes  de  Pont-sur-Sarthe  qui  lui  faisaient  habituellement 
une  petite  cour. 

—  Oh!...  oh!...  —  pensa  Coryse  —  je  crois  que  c'est  le 
cas  de  placer  mon  petit  boniment!... 

Et  elle  marclia  lentement  vers  le  groupe,  la  tête  baissée, 
semblant  profondément  absorbée  dans  la  contemplation  d'un 
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petit  cailion  quelle  luisait  rouler  en  le  poussant  du  bout  de 
son  pied. 

—  Ah!...  voilà  mademoiselle  CliifloM!...  — cria  madame 
de  Bassigny.  —  Ça  va  bien,  mademoiselle  Chiflbn?... 

—  Tiès  bien,  madame,  —  répondit  Coryse  qui,  tout  de 
suite,  s  aperçut  qu  on  la  regardait  attentivement. 

C  est  que  la  curiosité  était  vivement  excitée  en  ce  moment 
par  elle.  Lliistoire  de  la  demande  en  mariage,  du  refus, 
du  départ  de  M.  dAubières.  —  rencontré  à  Iniit  heures  du 
matin  en  bourgeois,  dans  un  fiacre  chargé  d'une  malle,  — 
courait  déjà  Pont-sur-Sarthe.  Et,  en  venant  à  la  messe, 
madame  de  Bassigny  lavait  racontée  à  ses  compagnes,  s'éton- 
nant  fort  que  «  cette  petite  sans  le  sou  refusât  un  duc  de 
vingt-cinq  mille  livres  de  rente». 

On  jalousait  ferme  la  pauvre  petite,  et  on  lui  en  voulait  à 
la  fois  et  de  la  demande  et  du  refus. 

—  Comment  lui  couler  en  douceur  Ihéritage  de  Fonde 
Marc?...  —  se  répétait  Chiffon,  tandis  que  la  femme  du 
colonel  la  dévisageait  àprement.  —  C'est  pas  •  facile  î...  faut 
([Vie  ça  ait  l'air  de  venir  naturellement... 

—  Je  suis  doublement  enchantée  de  a'Ous  rencontrer, 
mademoiselle  Corvse  —  dit  d  un  air  aimable  madame  de 
Bassigny  —  car  je  vais  vous  prier  de  transmettre  à  madame 
votre  mère  une  invitation  que  j "allais  lui  adresser  en  ren- 
trant... Je  veux  lui  demander  de  venir  dîner  de  jeudi  en  quinze 
avec  vous  et  M.  de  Bray...  et  aussi  M.  Marc,  s'il  y  consent... 
mais  je  n  espère  pas  qu'il  nous  fasse  cet  honneiu'?... 

ChilTon  sauta  sur  l'occasion  qui  se  présentait,  et.  regardant 
attentivement  madame  de  Bassigny  pour  bien  suivre  les 
moindres  mouvements  de  sa  physionomie,  elle  répondit  d'une 
voix  claire  : 

—  Mon  oncle  ne  dîne  guère  dehors...  mais,  dans  tous  les 
cas.  il  ne  sera  pas  là  jeudi,  parce  qu  il  pari... 

—  Avec  le  duc  d  Aid)ières?.. .  —  questionna  méchamment 
la  femme  du  colonel. 

ChilVoii  ne  parut  {)as  comprendre  et,  sans  s  émouvoir  : 

—  iNon...  tout  seul...  sa  tante  de  Crisville  est  morte  et... 

—  Ah!...  elle  est  morte  à  Pau,  probablement!'...  —  inter- 
rompit madame  de   Bassigny. 
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Et,  se  tournant  vers  une  des  femmes  qui  l'accompagnaient, 
elle  proposa  : 

—  Tenez!...  vous  qui  aouIoz  acliclcr  un  château?...  Cris- 
ville  va  cire  certainement  mis  on  vonto...  c  est  Iroj)  haut 
perché  pour  y  installer  un  hopilal  ou  ini  <)r|)lielnial... 

A  Pont— sur— Sarlhe,  tout  le  monde  cioyait  si  Ibrmement 
que  madame  de  Crisville  laisserait  sa  fortune  à  des  œuAres  de 
hicnlaisance,  qu'un  doute  n'entrait  même  pas  dans  lesprit  de 
la  femme  du  colonel. 

—  Mais  non!...  —  dit  Chiffon  d  un  air  innocent,  —  je  ne 
crois  pas  que  mon  oncle  vende  Crisville...  je  crois  c^u  il 
Ihahitera,  au  contraire... 

Et  négligemment  : 

—  C  est  lui  qui  hérile  de  tout...    • 

—  II...  comment?...  lui?...  M.  de  Bray?...  —  l)albutia 
madame  de  Bassigny  éperdue  —  mais  elle  laisse  au  moins 
cinq  ou  six  millions,  votre  tante?... 

—  Ça  n'est  pas  ma  tante...  mais  elle  laisse  plus  que  ça!... 
—  rectifia  avec  aplomb  Chiffon,  qui  ignorait  totalement  le 
chiffre  de  la  succession  de  la  inarquise  de  Garabas. 

—  Plus  que  ça!...  —  répéta  madame  de  Bassigny.  aba- 
sourdie et  vexée. 

Comme  on  sortait  de  la  chapelle,  elle  dit  adieu  à  Coryse, 
et  se  porta  rapidement  au-devant  des  arrivants,  désireuse  de 
colporter  la  nouvelle  qui  allait  ennuyer  tant  d  autres  quelle. 
De  loin.  Chiffon,  enchantée,  vit  avec  joie  les  figures  se  rem- 
brunir à  mesure  qu'elle  parlait. 

—  Ils  sont  atterrés  !  —  pensa-t-cllc  —  jai  ])ien  fait  de  venir  ! . . . 
Tout  à  coup,  elle  bondit  vers  la  chapelle.  Elle  venait  d'aj^er- 

cevoir  le  Père  de  Ragon  qui  s'avançait  de  son  pas  harmonieux 
et  régulier. 

—  Il  ne  faut  pas  que  je  le  laisse  cueillir!... 

Elle  s'approcha  rapidement,  demandant  d'un  air  poli  : 

—  Est— ce  que  vous  voulez  bien  me  j)ermettre  de  vous  dire 
un  mot?... 

Et,  comme  le  Jésuite  jetait  un  coup  d'œil  inquiet  sur  les 
personnes  qui,  elles  aussi,  semblaient  l'attendre,  elle  affirma: 

—  Oh!...  ça  ne  sera  pas  long!...  Hier  j  ai  beaucoup  trop 
bavardé... 
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—  Mais  non,  mon  enfanl,  \olis  m'avez,  au  conlraire, 
vivement  surpris  et  intéressé... 

—  Vous  êtes  bien  bon!...  mais  moi,  je  sais  que  jai  eu 
tort  de  parler  de  mon  oncle  et  de  sa  politi([ue...  et  je  veux 
vous  demander  de  ne  pas  dire  à  ma  mère  —  qui  viendra 
vous  voir  aujourdhui  —  que  jai  parlé  de  tout  ça?... 

—  Je  vous  assure,  —  lil  dun  Ion  sec;  le  Père  de  Ra^on, 
impatienté  —  que  vous  exagérez  infiniment  l'importance  de 
votre  conversation... 

—  Non  pas!...  je  vous  ai  laissé  entendre...  ou  à  peu  près, 
que  mon  oncle  ne  se  ])ortcrait  pas  cette  fois  contre  M.  de  Ber- 
nay,  parce  qu  il  n  avait  pas  d  argent?... 

—  Oui!...  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  c  est  que,  justement...  il  se  porle,  parce  qu'il 
en  a.. . 

—  Ali!...  —  fit  le  Jésuite,  ennuyé. 

Et,  ouhliant  les  préceptes  de  discrétion  el  de  ])rudence 
qui  guidaient  habiluellement  ses  moindres  acies,  il  demanda 
carrément  : 

—  Et  comment  en  a-i-il?... 
Chill'on  réj^ondit,  d  nu  air  délaché  : 

—  Parce  qu'il  est  le  légataire  universel  de  sa  tante  de 
CrisMlle,  (pii  est  morte  hier... 

Le  Père  de  llagon  resta  sliq)idc,  la  bouche  entrouverte, 
véritablement  anéanti.  La  vieille  madame  de  Crisville  était  — 
avant  que  le  mauvais  état  de  sa  santé  Feût  forcée  à  se  fixer 
à  Pau  —  une  de  ses  pénitentes,  et  il  savait  lui  avoir  dicté 
par  le  menu  des  dispositions  dernières  oh  les  Jésuites  n'étaient 
pas  oubliés.  Et  cette  \ieille  mourait  loin  de  sa  volonté,  négli- 
geant de  lenii-  les  quasi-promesses  obtenues  à  grandpeine,  et 
laissant  sa  lorluiie  à  (pii?...  à  un  socialiste  honnête  et  déjà 
dans  1  aisance  ;  à  un  homme  dangereux,  qu'inconsciemment 
elle  armait  pour  la  lutte  contre  tout  ce  qu'elle  eut  du  resjDecter 
et  soutenir! 

Eiilin,  il  demanda,  parlant  à  lui— incnie  plutôt  qu  à  Chillbn, 
qui  le  dévorait  joyeusement  des  yeux  : 

—  C'est  une  fortune  énorme?... 

—  l']norme!...  —  répéta  la  petite,  d'une  Aoix  flûtée. 

—  C'est  la  moitié  du  département?... 


r. 
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Comme  un  écho,  elle  rcdil  encore  : 

—  La  moitié  du  département...  au  moins!... 

Par  une  intuition  rapide,  le  Jésuite  eut  1  idée  que  peut-être 
Corvsc  se  mo(piait  de  lui.  Mais,  en  abaissant  son  regard,  il  la 
vit  plantée  à  ses  pieds,  toute  souriante,  dans  une  pose  indiffé- 
rente et  presque  niaise,  qui  le  rassura.  Et  il  se  dit  soudain  que 
((  le  Ghiflon  »,  auquel  jusqu'ici  on  n'avait  pas  daigné  accorder 
la  moindre  attention,  allait  vraisemblablement  devenir  une 
héritière.  L'affection  du  vicomte  de  Bray  pour  la  belle-fille  de 
son  frère  était  très  connue  à  Pont-sur-Sarthe.  On  savait  qu'il 
aimait  la  petite  Avesnes,  non  seulement  comme  sa  nièce,  mais 
comme  son  enfant.  Se  faisant  aussitôt  paternel,  le  Père  de  l\a- 
gon  dit  à  Coryse  : 

—  Je  suis  heureux,  tout  à  fait  heureux,  du  bonheur  que 
Dieu  vous  envoie...  car  ici,  je  vois  vraiment  la  inain  de 
Dieu!...  Hier,  j^ar  un  excès  de  délicatesse,  par  un  scrupule, 
par  une  crainte  de  nôtre  j)as  une  assez  sainte  épouse,  vous 
repoussiez  le  duc  d  Aubières  qui  demandait  votre  main  et  vous 
acceptait  sans  fortune...  aujourdlini,  le  Seigneur  récompense 
cette  conduite  en  vous  mettant  à  même  de  choisir  selon  Aotre 
cœur... 

—  Mais...  —  dit  Chiffon,  qui  ne  devinait  pas  du  tout  où 
le  Jésuite  en  voulait  venir  —  je  ne  vois  pas  pourquoi,  parce 
que  mon  oncle  hérite  de  sa  tante,  je  pourrai  davantage  choisir 
selon  mon  cœur.i^...  en  admetttant  que  mon  cœur  ait  envie  de 
choisir  quelque  chose?... 

—  Il  est  bien  clair  pourtant  —  murmura  le  Père  de  Ragon, 
continuant  à  s'adresser  à  lui-même  tout  autant  qu'à  Coryse  — 
que  le  vicomte  de  Bray  donnera  une  belle  dot  à  l'enfant  qu'il 
considère  presque  comme  sienne...  et  que,  vieux  garçon... 
sans  proches  parents... 

Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Ah!  parfaitement!...  vous  pensez  que,  du  coup,  me 
voilà  passée  «beau  parti  )).î^...  Et  moi  qui  me  disais  déjà,  tout 
à  1  heure,  que  la  demande  de  M.  d' Aubières  m'avait  donné 
une  plus-value!...  oui!...  je  remarque  que,  depuis  ça,  on 
me  regarde  avec  une  respectueuse  curiosité!...  qu'est-ce  que 
ça  va  être  maintenant.^...  les  honneurs!...  1  argent!...  tout 
pour  moi,  alors!...  Ça  me  changera!... 
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Tandis  quelle  parlait,  le  Jésuite,  qui  avait  aperçu  le  ])elit 
Bailleur  toujours  plante  sous  son  arbre,  échangeait  avec  lui 
d  allectueux  signaux. 

—  Ccsl  Hugues  de  Barfleur  —  dit-il  tout  à  coup,  en  indi- 
quant le  jeune  homme  à  Clnlïon  —  un  de  mes  anciens 
élèves... 

Elle  répondit  sans  enthousiasme  ; 

—  Je  sais...  je  le  connais!... 

—  Ccst  un  de  nos  fidèles... — continua  le  Père  de  Ragon  — 
il  vient  ici  chaque  jour  pour  y  entendre  la  sainte  messe... 
G  est  une  belle  âme,  qui  ne  lait  que  ce  qui  est  agréable  à 
Dieu... 

—  Je  ne  sais  pas...  —  s  écria  la  petite  presque  malgré  elle  — 
si  ça  lui  est  si  agréable  que  vous  dites  que  M.  de  Barfleur 
vienne  flirter  ici  avec  madame  DelormeP... 

Le  Jésuite  eut  un  geste  de  protestation  indignée  et  de  sur- 
prise sincère.  Il  ne  s'était  jusqu'à  présent  douté  de  rien,  mais 
l'inconvenante  réflexion  de  la  petite  Avcsnes  éclairait  d'un 
jour  tout  nouveau  mille  détails  inaperçus  jusque-là.  Désireux 
et  de  détourner  les  soupçons  et  de  servir  son  ancien  élève, 
il  répondit,  de  sa  voix  la  plus  insinuante  : 

—  Outre  que,  dans  la  bouche  d  une  jeune  fille,  de  telles 
remarques  sont  déplacées,  vous  manquez  de  perspicacité,  mon 
enfant!...  Hugues  de  Barfleur  ne  saurait  être  occupé  de...  la 
personne  que  vous  dites,  non  seulement  parce  que  ses  piin- 
cipes  le  défendent  contre  ces  sortes  de  tentations,  mais  encore 
parce  que  j  ai  tout  lieu  de  le  croire  occujDé  ailleurs 

—  Ah!...  —  fit  distraitement  Coryse. 

—  Oui!...  le  pauvre  enfant  a  le  cœur  un  jjcu  pris!...  il 
aime,  je  crois,  une  jeune  fille  qui,  jvisqu  ici,  n'a  fait  à  lui 
aucune  attention . . . 

—  Une  jeune  lilleP...  — questionna  Chillon,  étonnée,  cher- 
chant qui  cchi  pouvait  être  —  une  jeune  1111c?...  je  ne  vois 
pas  ça  du  tout!... 

Mais,  subitement  ilhiininée,  elle  demanda,  en  éclatant  de  rire  : 

—  Moi  peut-être?...  Ah!...  elle  est  bien  bonne!!!... 
Et,  contemplant  le  Jésuite  avec  admiration  : 

—  Ben!...  on  peut  dire  que  vous  ne  perdez  pas  de  temps, 
vous  ! . . . 
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Le  Père  (le  Uugon  la  regarilu,  les  lèvres  loiijoiii's  sonrianles, 
mais  l'œil  dur.  Alors,  elle  s'excusa  : 

—  Je  vous  demande  j^jardou  de  rire  comme  v*'- •••  "lais 
c  est  que  c  est  si  drôle!...  de  celte  lavoii,  largent  (|ui  \i\  imiie 
à  M.  de  Rernay  profiterait  au  moins  à  M.  de  Barileurl...  ça 
ne  sortirait  pas  de  la  maison!...  Ah!...  y  a  pas  à  dire,  c  est 
compris  ! . . . 

—  Mademoiselle  d  Avcsncs!  — déclara  le  Jésuite,  d  une  Acji.v 
coupante  —  lorsqu'elle  dit  que  vous  êtes  une  jeune  fille  mal 
élevée,  madame  votre  mère  a  raison... 

—  Raison  de  le  trouver...  mais  pas  de  le  dire!...  —  réj)oii- 
dit  doucement  Chiffon. 

S  inclinant  devant  le  Père,  qui  s'éloignait,  elle  chercha  des 
yeux  le  vieux  Jean.  Elle  Faperçut  immobile  sur  son  banc. 
Machinalement  elle  arrondit  les  lèvres,  mais  s'arrétant  effarée, 
elle  pensa  : 

—  Ah!...  mon  Dieu!...  j  ai  manqué  le  siffler  comme  je  fais 
quelquefois!...  c  est  ça  qui  en  aurait  produit  un,   d  effet!... 


En  sortant  de  chez  les  Jésuites,  elle  se  mit  à  courir  presque, 
oubliant  le  domestique  qui,  derrière  elle,  allongeait  pénible- 
ment ses  vieilles  jambes.  Elle  tenait  à  apprendre  aussi  la 
bonne  nouvelle  à  labbé  Châlel,  bien  sûre  qu'à  celui— là  elle 
ferait  vraiment  plaisir. 

Au  coin  de  la  place  du  Palais,  une  marchande  de  fleurs 
stationnait  avec  sa  petite  charrette.  Chiffon  prit  des  roses  et, 
toujours  courant,  arriva  au  jDresbytère  de  Sainl-Marcien. 

Si  le  jiresbytère  de  la  cathédrale  n'était  pas  fastueux,  celui 
de  Saint-.Marcien  était  tout  à  fait  pitoyable.  Ujie  pelitc  masure, 
adossée  à  la  vieille  basilique,  dans  une  ruelle  noire  et  mal- 
propre. A  gauche  de  la  masure,  un  misérable  jardinet,  mais 
non  pas  du  tout  ce  qu'on  appelle  i(  un  jardin  de  curé  ». 
L  abbé  Châtel,  qui  adorait  les  fleurs,  avait  su  transformer  en 
odorante  corbeille  le  pauvre  petit  coin  de  mauvaise  terre. 

La  servante  était  au  marché.  Ce  fut  labbé  qui  ouvrit  la 
porte  à  Coryse.  Il  tenait  d'une  main  un  pot  de  confitures 
—  (pour  l'instant  rempli  de  colle  —  et,  de  lautre,  un  énorme 
jDinceau  échevelé,  dépouillé  d'une  notable  portion  de  ses  poils. 
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—  Je  VOUS  demande  pardon  de  vous  recevoir  ainsi...  — 
expliqua-t-il  à  Chiffon,  qui  lui  disait  joyeusement  bonjour. — 
mais  c'est  que  j'étais  en  train  de  recoller  le  papier  du  parloir... 

Et  il  montra  les  minces  languettes  (jui,  délacliées  par  1  hu- 
midilr.  pendaient  lamentablement  le  long  de  la  muraille. 

L'ameublement  était  sommaire.  Six  chaises  de  paille.  Un 
mauvais  fauteuil  tout  défoncé.  Une  admirable  horloge  de  bois 
vermoulu,  élégante  et  rare,  et  une  statue  de  la  sainte  Vierge 
en  stuc,  posée  au  mur,  au-dessus  d  un  petit  socle  surmonté 
d  un  vase. 

—  .le  vous  ai  apporté  des  roses  pour  votre  sainte  Vierge... 
—  dit  Chiffon,  en  déposant  les  fleurs  dans  le  petit  vase,  — 
seulement  il  faut  vite  leur  donner  de  leau... 

—  Oui...  tout  à  riieure... 

—  Non...  tout  de  suite!...  voyons!...  par  cette  chaleur- 
là,  ça  serait  de  la  barbarie  de  les  faire  attendre,  mon- 
sieur l'abbé!...  et  vous  pensez  bien  que  c'est  pas  l'idée  de  la 
sainte  Vierge  que  quelque  chose  souffre  pour  elle,  s'pas.^... 

—  C  est  juste!...  —  fit  docilement  le  prêtre,  (pii  alla  rem- 
plir le  vase  à  un  petit  robinet  placé  dans  le  jardin. 

Eu  le  regardant  faire,  Coryse  se  disait: 

—  Il  est  pas  chic,  celui-là!...  ni  distingvié  non  plus!... 
avec  sa  bonne  figure  rouge  sous  ses  cheveux  blancs,  il  a  un 
peu  1  air  dune  tomate  dans  du  coton!...  mais  il  me  plaît 
comme  ça,  parce  qu'il  a  une  belle  àme  pour  de  bon,  lui!... 
au  lieu  de  s'occuper  de  tomber  les  amis  des  humbles,  et  de 
marier  les  petits  gommeux  qui  ont  tout  ratiboisé,  il  s'occupe 
des  pauvres  et  du  bon  Dieu!...  En  vlà  un  (|ui  ignore  les 
potins!...  et  les  intrigues!...  et  les  flirts!...  et  tout  le  tremble- 
ment ! . . . 

Et  comme  l'abbé  rentrait,  j)ortant  avec  soin  le  vase  ti'oj:) 
plein,  qui  débordait,  faisant  des  rigoles  le  long  de  sa  soutane 
luisante,  elle  lui  cria  gaiement  : 

—  Monsieur  l'abbé,  je  suis  contente!... 

—  Ah!...  —  fil-il,  tout  heureux  —  c'est  pas  comme  hier 
matin,  alors?... 

Il  a\ait  pris  les  roses  et,  de  ses  grosses  mains  maladroites, 
les  arrangeait  gauchement,  avec  d  infinies  précautions.  Quand 
ce  fut  fait,  il  vint  s'asseoir  en  face  de  Coryse. 
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—  Monjiicriir   labbc...    depuis   ce   malin,    loncle   Marc   est 
très,  très  riche!... 

—  El  comment  ça.  mon  enfant.^... 

—  Dame  ! . . .  il  a    pas  dévalisé  un   coche ,  vous   pensez  ! . . . 
non!...  il  a  hérité  de  madame  de  Crisville... 

—  Elle  est  donc  morte?... 

—  ...  Turellcmcnt,  monsieur  lahbé !.. . 

—  Oh  î . . .  cette  pauvre  dame  ! . . .  elle  qui  était  si  généreuse. . . 
si  bonne  pour  les  malheureux!... 

—  L  oncle  Marc  sera  aussi  bon  qu'elle,  allez!...  vous  verrez 
tout  ce  que  nous  attraperons  pour  vos  pauvres!... 

—  Dieu  vous  entende,  mon  enfant!... 

—  Mais...  —  fit-elle,  mécontente,  —  on  dirait  que  vous  en. 
doutez.^... 

—  Je  n  en  doute  pas  précisément...  non...  mais  enfin... 
il  n  y  aurait  rien  de  surprenant  à  ce  que  M.  Marc  fut  moins 
préoccupé  que  madame  sa  tante  des  choses  du  ciel...  il  est 
jeune,  il... 

—  Jeune!...  —  sécria  Chiffon  étonnée  — jeune,  l'oncle 
Marc.^... 

—  Mais  dame!...  il  n'est  pas  vieux... 

—  Je  ne  vous  dis  pas  qu  il  est  croulant!...  mais  il  est  pas 
jeune  non  jdIus!...  puisqu  il  n  a  que  trois  ans  de  moins  que 
M.  d'Aubières,  qui  lest,  lui,  vieux... 

—  Et,  à  ce  propos,  mon  enfant... 

—  Oh!...  —  dit  Coryse  avec  un  soupir  de  soulagement  — 
il  est  parti  ce  matin!... 

—  Parti?... 

—  Pas  pour  toujours!...  il  reviendra...  C'est  égal,  mon- 
sieur l'abbé...  si  j'avais  su  que  vous  ne  seriez  pas  j^his  chaud 
que  ça...  j'aurais  ])as  traîné  mon  pauvre  vieux  Jean  ici,  par 
trente-cinq  degrés!...  je  vous  aurais  laissé  ajîprendre  la  chose 
comme  tout  le  monde... 

—  Mais,  ma  petite  enfant,  vous  vous  méprenez...  je  suis 
heureux...  très  sincèrement  heureux  de  ce  qui  arrive  à  mon- 
sieur votre  oncle...  et  aussi  de  la  joie  que  ça  vous  cause... 

—  A  la  bonne  heure!...  alors,  je  me  sauve!...  il  va  être 
midi  ! . . . 

Tandis  que  Chifibn  rentrait,  trottinant  sous  le  soleil  ardent, 
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l'abbé  Châtel  murmuiuit,  en  arrangeant  une  dernière  fois  ses 
roses  aux  pieds  de  la  petite  sainte  Vierge  du  parloir  : 

—  Mon  Dieu,  protégez  celte  enfant  cpii  vous  aime!...  Mon 
Dieu,  donnez-lui  du  bonheur!... 
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—  Tu  ne  sais  pas?...  —  dit  CliiiTon  à  l'oncle  Marc,  qui 
revenait  après  quinze  jours  d'absence,  —  tovit  le  monde  est 
déchaîné  contre  toi...  ta  lettre  à  tes  électeurs  a  révolutionné 
Pont— sur-Sarlhe...  Ce  qu  on  va  te  faire  des  têtes!... 

—  \oilà  qui  m  est  égal!... 

—  Oui...  je  sais  bien...  mais  moi,  d'entendre  tout  le 
monde  te  taper  dessus  comme  ça...  j'en  suis  malade!... 

—  Qui,  tout  le  monde?... 

—  Dame!...  les  habitués!...  tous  les  vieux  embêtants  qui 
viennent  à  la  maison...  j'  sais  pas  pourquoi  je  dis  les  vieux, 
car  les  jeunes  le  sont  J)ien  autant,  embêtants!...  et  ma  mère 
donc  !...  avant-hier  elle  est  rentrée  dans  un  état...  parce 
qu'elle  avait  lu  ton  machin  qu'on  placardait  sur  les  murs... 

—  Qu'est- ce  qu'elle  a  dit?... 

—  Elle  a  fait  une  scène  à  papa!...  Ah!  mais  là,  une 
vraie  ! . . .  une  belle  ! . . . 

—  Plus  belle  qu'à  l'ordinaire?... 

—  Encore  plus!... 

—  Ce  pauvre  Pierre!...  —  dit  le  vicomte,  en  riant. 

—  Oh!...  que  tu  es  méchant  de  rire  de  ça!...  il  est  si 
bon  ! . . . 

—  C'est  vrai  qu'il  est  bon!...  Si  c'était  moi... 

—  Ben,  et  moi  donc!... 

Elle  réfléchit  un  instant  et  conclut  : 

—  Ça  prouve  qu'il  est  mcillcvir  que  nous  deux ,  voilà 
tout  ! . . . 

—  Dis  donc,   Chifï'on  —  questionna  l'oncle  Marc,  —  elle 
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sera  gentille,  la  pclilc  exislcncc  {|iic  je  vais  iiienei-  ici  clans  ces 
conditions— là?. .. 

—  Quelles  conditions?... 

—  Tu  me  dis  que  ta  mère  est  furieuse  contre  moi... 

—  Oh  !  quant  à  ça  ! . . . 

—  Eh  hicn, alors,  elle  va  me  traiter  comme  un  simple  nègre. . . 

—  Que  non  ! . . . 

—  Que  si!...  comme  elle  ne  se  gênait  dcjà  pas  pour  le 
faire...  et  qu'il  y  a  en  plus  mon  élection... 

—  Oui,  mais  il  y  a  aussi  la  galette  !... 

—  'l\i  dis?... 

—  Je  dis  que,  s  il  y  a  ton  élection  qui  la  vexe,  il  y  a  la 
galette  qui  l'enchante...  elle  respecte  l'argent,  tu  sais!... 

—  Oh!... 

—  11  n'y  a  pas  de  «  oh  !  »...  c'est  comme  ça  !... 
Après  un  silence,  elle  demanda  : 

—  Tu  as  terminé  tes  affaires?... 

—  A  peu  près  ?... 

—  Et  tu  es  riche?... 

—  Très... 

—  Tant  mieux!...  c'est  que  M.  de  Bernay  se  remue  ferme, 
va!...  et  il  faut  prendre  garde  à  lui...  parce  que,  comme 
Charlié  ne  passera  pas... 

—  Qu'est-ce  que  lu  en  sais?... 

—  On  me  l'a  dit... 

—  Qui  ça?... 

—  Les  ouvriers  des  hauts  fourneaux... 
•L'oncle  Marc  se  mit  à  rire  : 

—  Alors,  lu  vas  causer  avec  les  ouvriers  des  hauts  four- 
neaux?... Ce  pauvre  AidDières  a  raison,  tu  es  vraiment  une 
drôle  de  petite  bonne  femme  ! . . . 

—  Ah!  lu  l'as  vu,  M.  d'Aubières?... 

—  Oui... 

—  Est-ce  C|u'il  va  bientôt  revenir?... 

—  Il  reviendra  pour  les  courses... 

On  sonnait  le  déjeuner.  Madame  de  Bray  entra  en  coup 
de  vent  dans  le  petit  salon.  L'air  empressé,  le  sourire  fendu 
jusqu'aux  oreilles,  elle  s'avança  en  courant  presque  vers  son 
beau-frère  ; 
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—  Mon  clici'  Marc!...  on  viciil  de  nie  dire  ;i  1  iiislanl  que 
Aous  êtes  de  retour... 

El,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre  : 

—  Je  suis  ravie  de  vous  revoir  !. ..  vous  nous  man(|ucz  telle- 
ment à  tous  quand  vous  n'êtes  pas  là...  n  est-ce  pas,  CliilT(jn;'... 

Jamais  la  marquise  nélail  aimable  pour  son  beau-IVère,  et 
jamais  elle  nappelait  sa  fdle  «  CliilTon  ».  sauf  lorsque,  devant 
quelque  nouveau  venu,  elle  posait  pour  la  tendresse  câline. 
Marc  laregarda.  hès  surpris,  et  Ijaissa  aussitôt  les  yeux,  en  aper- 
cevant la  mine  narquoise  de  Goryse,  qui  riait  derrière  sa  mère. 

—  Avez-vous  vu  Pierre?  —  dit  madame  de  Bray. 

—  Oui...  jo  lai  vu  en  an'ivani 

Elle  demanda,  sourianic  : 

—  Vous  a-t-il  prévenu  du  ter li hic  elTct  qu'a  produit  ici 
votre  Ictlre  à  vos  électeurs!'... 

—  Ma  foi,  non  î... 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  Marc,  vous  n  avez  pas  idée  du 
tapage  —  tapage  peu  agréable  —  rpii  s  est  l'ail  autour  de 
Aotre  nom. .. 

—  Comme  ce  nom  est  aussi  le  \olro,  je  vous  en  demande 
pardon... 

—  Bah!...  à  la  guerre  comme  à  la  guerre!...  j  en  ai  pris 
mon  parti  à  présent!...  car,  pour  être  franche,  au  commen- 
cement, j'étais  consternée...  absolument  consternée... 

El,  interpellant  son  mari  qui  entrait: 

—  N'est-ce  pas?...  à  présent,  je  suis  consolée  du  scandale 
causé  par  les  alïichcs  de  Marc?...  j'ai  pris  mon  parti  en 
brave?... 

—  Vous  me  1  avez  dit,  du  moins...  —  répondit  sans  con- 
viction M.  de  Jîray. 

En  passant  dans  la  salle  à  manger,  Chilloii  murmura  à 
l'oreille  de  l'oncle  Marc  : 

—  Beau  fixe,  hein!'...  je  le  lavais  dil...   la  grdetle  !... 

—  Coryse.  —  Ht  la  mai'fiuise  en  s'assevant,  —  ie  ne  sais 
pas  si  j'ai  pensé  ii  te  dire  que  nous  dînons  samedi  chez  les 
Barfleur... 

—  Non...  mais  te  ne  me  dis  jamais  quand  vous  dînez  en 
ville,  papa  et  toi. .. 

—  Tu  es  invitée... 
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—  Ça  m'est  égal...  puisque  je  n'y  vais  pasî... 

—  Pourquoi  n'iiais-tu  pas?... — tlemanda  madame  deBray, 
avec  un  peu  d'embarras. 

—  Mais,  parce  que  je  ne  vais  jamais  à  ces  dîners-là...  et 
qu'il  a  été  convenu  qu'on  ne  me  mènerait  dans  le  monde 
que  l'hiver  qui  suivrait  mes  dix— huit  ans...  c'est-à-dire  dans 
deux  ans... 

—  Ça  ne  s'appelle  pas  aller  dans  le  monde... 

—  Mais  si!...  c'est  s'habiller...  se  montrer...  s'ennuyer... 
C'est  ça  que  j'appelle  aller  dans  le  monde,  moi!... 

—  J'ai  accepté  pour  toi... 

—  Fallait  pas...  puisque  tu  m'as  promis  que  jusqu'à  dix- 
huit  ans,  excepté  à  la  maison,  je  ne  serais  jamais  obligée 
à  ces  corvées-là...  je  ne  vois  pas,  d'ailleurs,  pourquoi  je  dîne- 
rais chez  les  Barfleur  plutôt  que  chez  madame  de  Bassigny, 
qui  m'avait  aussi  invitée  pour  ce  soir... 

Elle  ajouta  en  riant  : 

—  Parlant  à  ma  personne,  dans  le  jardin  des  Jésuites... 
Ah!...  tu  sais!...  elle  t'a  aussi  invité,  oncle  Marc!...  tout  en 
me  disant  d'un  air  dépité  qu'elle  n'esj)érait  pas  que  tu  lui  ferais 
l'honneur  d'accepter... 

—  Ça  prouve  quelle  a  certains  moments  de  lucidité...  je 
n'irais  en  aucun  temps  chez  madame  de  Bassigny,  mais 
aujourd'hui,  dans  tous  les  cas ,  je  ne  peux  aller  nulle  part, 
puisque  je  suis  en  deuil... 

Chifïon  glissa  un  regard  rieur  sur  la  robe  de  sa  mère.  Une 
robe  d'un  mauve  si  indécis  qu'on  ne  savait  pas  trop  si  c'était 
du  mauve  ou  du  rose. 

—  Oh!...  —  fit  la  marquise  —  c'est  un  deuil  de  trois 
mois...  et  il  y  a  déjà  au  moins  quinze  jours  de  passés! ...  Et,  à 
ce  propos,  mon  cher  Marc,  je  veux  vous  demander...  ça  ne 
vous  est  pas  désagréable  qu'il  y  ait  ici  un  bal  le  dimanche 
des  Courses. ^^... 

—  Non,  du  tout...  pourvu  que  je  ne  sois  pas  obligé  d'y 
paraître... 

—  Mais...  si  vous  n'y  paraissez  pas...  ça  aura  l'air  d  un 
blâme... 

—  Je  ne  sais  pas  de  quoi  ça  aura  lair,  mais  je  n  irai  pas 
au  bal  un  mois  après  la  mort  d'une  tante  dont  j'hérite...  ça 
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serait  —  sans  parler  du   manque   de  cci'ur  —  d  un   mauvais 
goût  aljsolu... 

La  marquise  repondit,  d'un  Ion  pointu  : 

—  Gomme  nous  n'avons  pas,  nous,  les  mêmes  motifs  de 
nous  abstenir...  et  que  je  tiens  à  donner  ce  bal  pour  Coryse... 

—  Pour  moi  ! . . .  —  sécria  la  petite,  slupélaitc.  — pour  moi , 
qui  déteste  le  monde!...  et  qui  ne  sais  seulement  pas  danser 
correctement!,.,  un  l^al  pour  moi!...  ab  !  Seigneur!... 

—  C'est  justement  pour  t  apprendre  à  te  tenir  dans  le 
monde  et  pour  que  tu  y  prennes  goût... 

Cette  fois,  CliilTon  regimba  tout  à  fait  : 

—  Allons  donc!...  mais  ça  ne  mettra  personne  dedans, 
cette  liistoire  de  bal  donné  pour  moi  ! . . .  on  sait  bien  que  je 
ne  bosse  pas  gros  dans  la  maison  !...  et  que  ce  qui  s'y  fait  ne 
s  y  fait  pas  pour  moi  !... 

—  Tu  es  une  ingrate  et  une  impertinente!...  —  s'écria 
madame  de  Bray,  dune  voix  qui  montait,  semblant  \ibrer 
dans  ses  sourcils. 

—  Moi.  non  !  —  répondit  paisiblement  la  petite,  —  mais 
je  trouve  quil  vaudrait  bien  mieux  dire  à  loncle  Marc  et 
même  à  tout  le  monde  la  vérité... 

—  Et  la  vérité,  c'est?... 

—  C  est  que  le  bal  est  jiour  épater  les  naturels  du  pays  en 
leur  faisant  voir  le  prince... 

Marc  de  Bray  demanda,  surpris  : 

—  Quel  prince,  donc?... 

—  AJi  î . . .  c'est  vrai  ! . . .  —  cria  joyeusement  Coryse,  —  tu  ne 
saisjjas,  loi  !...  tu  arrives  !...  Elil)ien  !  depuis  huit  jours,  il  y  a  un 
prince  à  Pont-sur-Sartlie  !...  un  vrai!...  un  pas  en  carton!... 
un  qui  serarégnanl...  si  son  papa  n'est  [)as  dégringolé  avant! ... 

—  Et  il  s'appelle;*... 

—  Le  comte  d'Axen...  (piand  il  voyage... 

—  Ab  !  parfaitement!...  et  qu'est-ce  ([uil  fait  ici,  le  comte 
d  Axen  ?... 

La  marquise  allait  répondre,  Chilïon  ne  lui  en  laissa  pas 
le  temps. 

—  On  ne  sait  pas  au  juste...  on  dit  (pi  il  y  est  pour  assister 
aux  manœuvres...  ou  pour  se  perfectionner  dans  le  français... 
qu'il  parle  mieux  que  nous  tous... 
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Le  vjcomle  dcinand;».  pour  diic^  (ni(d(|ue  cliosc  : 

—  Coinincnl  csl-il.  le  prince;*... 

—  Il  est  charnianl, !  —  répondit  vivement  madame  de  Brav. 
Vivement  aussi,  riliilVon  rijiosta  : 

—  Ça  (l('.|)end  des  goûts!...  il  est  haut  comme  une  boite!... 
et  noir...  noir!...  c'est-à-dire  que  M.  Carnot  es!  blond  en 
comparaison  de  lui  !...  seulement  on  ra|)pe]le  Monseigneur 
et  \otre  Altesse...  alors,  tu  coniprends,  c  est  délicieux!... 

—  On  lui  parle  comme  on  doit  lui  parler...  —  interrompit 
M,  de  Brav,  qui  voyait  poindre  l'orage  et  voulait  arrêter  la 
discussion  qui  commençait. 

—  Mais  je  trouAC  ça  tout  naturel...  —  dit  Corysc  —  et  je 
lui  parle  aussi  comme  ça...  quand  je  lui  réponds..-.  Seule- 
ment, il  y  a  ceux  que  ça  amuse  et  ceux  que  ça  n'amuse  pas... 

Et,  regardant  sa  mère,  elle  ajouta  : 

—  Moi...  l'humilité,  c  est  pas  mon  affaire!... 


Des  nombreux  «  petits  côtés  »  du  caractère  de  la  marquise, 
celui  qui  entre  tous  choquait  désagréablement  Coryse  était 
son  arrogance  avec  les  petits  et  sa  jDlatitude  devant  les  grands. 
Souvent,  après  avoir  écrasé  un  domestique  ou  un  ouvrier  de 
la  supériorité  de  son  intelligence,  —  supériorité  que  sa  fille  se 
refusait  absolument  à  reconnaître,  —  madame  de  Brav  venait 
se  plaindre  de  la  stupidité  de  ceux  qu'elle  appelait,  avec  une 
moue  de  dégoût,  copiée  sur  celle  de  madame  Favart,  «  des 
mercenaires  »  ;  Chiffon,  alors,  amusée  et  agacée  à  la  fois,  lui 
réjîondait  en  riant  : 

—  Eh!  s'il  avait  les  qualités  que  aous  lui  Aoulez,  probable 
qu'il  serait  ambassadeur  au  lieu  d  être  domestique!... 

La  petite  Coryse  trouAait  tout  simple  qu'on  fût  resjîectucux 
pour  les  princes,  lorsque  le  hasard  rapprochait  d'eux;  mais 
elle  ne  comprenait  pas  qu'on  courût  après  les  occasions  d'être 
mis  en  leur  présence.  Elle  haïssait  la  gêne,  et  naimait  à 
vIatc  que  seule  ou  aA^ec  ses  égaux.  Et  puis,  il  lui  semblait 
que,  les  princes  modernes  ayant  oublié  qu'ils  sont  princes, il 
est  excessif  d'être  obligé  de  faire  un  effort  pour  se  rappeler, 
à  leur  place,  qu'ils  le  sont. 

Depuis  l'arriAée  du   comte  d'Axen  à  Pont-sur-Sarthe,  la 
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marquise  nageait  dans  la  joie,  prodigieusement  flattée  d'avoir 
reçu  la  visite  «  de  Son  Altesse  ».  L'Altesse  était  envoyée  par 
M.  d'Aubières,  qui,  quelques  années  plus  tôt,  avait  élé  allaché 
militaire  dans  le  petit  pays  où  régnait  son  père.  Et  madame 
de  Bray  —  obligée  à  Paris  de  courir  de  droite  et  de  gaucliepour 
rencontrer  quelques  princes  très  entourés,  qui  n  accordaient 
quune  médiocre  attention  à  son  inlriganle  personne. — totale- 
ment sevrée  à  Pont-sur-Sarthe  des  formules  et  des  révérences 
de  cour  où  elle  s'imaginait  exceller  —  avait  cru  voir  s'ou- 
vrir le  ciel  en  décaclietant  la  lettre,  adressée  à  son  mari,  dans 
laquelle  le  colonel  annonçait  la  venue  du  petit  prince  liéritier. 

Cette  lois,  les  plus  élégants  salons  «  pontsarlhais  »  étaient 
complètement  distancés  :  car  le  comte  d'Axen  ne  connaissait  à 
Pont— sur— Sartlie  que  les  quatre  généraux,  le  maire  et  le 
préfet.  Et,  sans  pitié  pour  madame  de  Bassigny,  —  sa 
meilleure  amie  pourtant,  —  qui  tournait  autour  d'une  demande 
de  présentation,  madame  de  Bray  avait  dit,  dun  aii-  détaché, 
((  que  c'était  bien  ennuyeux  de  ne  pas  pouvoir  réunir  quelques 
amis  avec  Monseigneur,  mais  qu'il  refusait  de  faire  aucune 
connaissance  ». 

C'est  qu'elle  ne  voulait  pas  éparpiller  l'Altesse  qui  lui  était 
tombée  si  jîrovidentiellement  dans  la  main! 

A  Pont— sur-Sarllie  il  y  a  beaucoup  de  femmes  1res  élé- 
gantes, et  quelques— unes  très  jolies.  Il  était  à  craindre  que  le 
petit  prince,  une  fois  lancé,  ne  fît  à  lliotcl  de  Bray  do  nom- 
breuses infidélités. 

Ce  fut  lui  qui  força  la  marquise  à  sortir  de  sa  réserve. 

Un  soir,  où  il  était  venu  faire  une  visite,  il  dit  à  M.  de 
Bray: 

—  Je  vous  prierai  de  me  mener,  si  cela  est  jiossiblc,  au 
bal,  au  château  de  Barfleur... 

La  marquise  bondit  : 

—  Au  bal...  à  quel  bal?... 

—  Un  bal  qui  sera  j)robablement  donné  le  dimanche  des 
Courses...  Ce  soir,  en  dînant  au  restaurant,  j'en  ai  entendu 
parler...   ce  n'est  pas  encore  certain,  mais... 

—  Mais,  —  s'écria  impétueusement  madame  de  Bray,  — 
il  ne  peut  pas  y  avoir  de  bal  clie/,  les  Barfleur.  ce  jour-là... 
puisque  nous  en  donnons  un,  nous!... 
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Jamais  il  11  avait  clé  (jucsiiou  tic  bal.  Le  marquis  et  CliilToii  se 
regardèrent,  abasourdis  de  cet  aplomb,  mais  madame  de  I^ray 
ne  lut  pas  le  moins  du  monde  gcnce  par  leur  présence.  Elle 
continua,  s'adressant  à  son  mari  : 

—  N'est-ce  pas...  depuis  longtemps  nous  avons  clioisi  ce 
jour-là...  on  ne  peut  pas  nous  le  prendre?... 

Et,  le  lendemain,  elle  envoyait  les  invitalions.  Du  moins. 
en  donnant  elle-même  le  bal  cpii  devait  disséminer  un  peu  la 
petite  Altesse,  elle  aurait  llionneur  de  montrer  qu'elle  l'avait 
connue  ((  avant  tout  le  monde  ». 


Craignant  de  voir  la  conversation  s  accentuer  de  lâcheuse  ma- 
nière, le  marquis  voulut  une  fois  de  plus  rompre  les  chiens. 

—  Si  ChilTon  ne  dîne  pas  à  Barfleur  samedi,  il  faudrait 
écrire...  —  dit-il,  en  s'adressant  timidement  à  sa  femme. 

La  marquise  répondit,  d'un  ton  tranchant  : 

—  Elle  y  dînera... 

—  Je  ne  peux  pas  y  dîner,  même  quand  je  le  voudrais...  — 
expliqua  tranquillement  la  petite  : — je  n'ai  pas  de  robe... 

—  Comment,  pas  de  robe?...  Et  ta  robe  pompadour?... 
qu'est-ce  que  cela  signifie?... 

—  Ça  signifie  que  j  ai  eu,  il  y  a  deux  ans,  une  robe  du 
soir,  soi-disant...  en  mousseline  de  laine  à  petits  bouquets... 
celle  que  tu  appelles  ma  «  robe  pompadour...  » 

—  Eh  bien,  alors?... 

—  Eh  bien,  alors,  comme  j  ai  allongé  de  deux  têtes  depuis 
deux  ans,  et  qu'elle  n  a  pas  allongé  comme  moi,  elle  me 
Aient  au  mollet...  et  voilà  comment  je  n'ai  pas  de  robe!... 

—  On  l'allongera... 

—  On  l'a  déjà  allongée  trois  fois...  il  n'y  a  plus  mèche... 

—  Comment  n'as-tu  jamais  rien  à  te  mettre?...  C  est 
incroyable...  tu  n  as  pas  une  robe  !... 

—  Si,  j'en  ai  quatre... 

—  Ça  n'est  pas  assez... 

—  Mais  sapristi!...  —  cria  Chiffon  agacée  —  c'est  pas 
avec  cinq  louis  par  mois  pour  ma  toilette,  en  comptant  mes 
«ouliers,  mes  gants,  mes  chapeaux,  mes  amazones  et  tout... 
que  je  peux  en  avoir  un  jeu,  de  robes!... 
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M.  de  Bray  inlervinl  : 

—  Fuis  faire  ce  que  tu  voudras...  cl  lu  nra|)|)orteras  la 
note... 

—  Merci,  papa!...  j"en  ferai  faire  une  petite  l)lanclie  pour 
le  bal  du  Prince,  alors!...  . 

La  voix  de  la  marquise  s'éleva,  menaçante  et  aiguë  : 

—  Je  vous  défends  de  dire  le  bal  du  Prince  ! . . . 
Et  après  un  silence,  elle  ajouta  : 

—  Alors,  c  est  entendu,  tu  viens  à  ce  dîner?... 

—  Ah  !  mais  non  ! . . .  —  protesta ChilTon  —  ah  !  mais  non  ! . . . 
Madame  de  Bray  réfléchit  un  instant  : 

—  Dans  ce  cas,  tu  vas  aller  en  te  promenant,  à  cheval, 
à  Barfleur... 

—  Quoi  faire .►^... 

—  Dire  toi— même  à  madame  de  Barfleur  que  tu  ne  peux 
pas  dîner  samedi...  que  tu  dînes  chez  ta  tante  de  Launay  ce 
jour-là...  que  je  ne  le  savais  pas  quand  j'ai  accepté... 

—  Oui!  —  répondit  Coryse,  en  riant. —  cest  compris!... 
je  vais  faire  un  petit  racontar,  à  propos  duquel  tout  le  monde 

se  coupera...    vous,   la   tante  Mathilde     l'oncle  Albert,    enfin 
tout  le  monde  î . . . 

El,  se  levant  de  table  : 

—  Vous  me  permettez?...  faut  que  je  m'habille...  et,  si  je 
vais  à  Barfleur  et  que  je  veuille  cire  revenue  pour  le  cours, 
j'ai  que  le  temps  de  me  trotter... 

—  Oui...  —  dit  majestueusement  la  marquise  —  je  te 
permets,  pour  cette  fois,  de  quitter  la  table  avant  la  fin  du 
déjeuner...  mais  ne  t'imagine  pas  que  c  est  un  précédent  pour 
recommencer  à... 

—  Mais...  —  s'écria  Coryse,  bourrue,  —  mais  ça  m  est 
bien  égal  d'clre  à  table  jusqu'à  la  fin,  moi!...  je  ne  liens  ni 
à  aller  là— bas,   ni,   si  j  y  vais,  à  être  rentrée  pour  le  cours!... 

eld  ailleurs  je  peux  rester...  c'est  bien  j)lus  simple!...  on  na 
qu'à  envoyer  le  vieux  Jean  porter  une  lettre...   Au  fail...  — 
questionna- t-elle,    l'œil   rieur,   —    pourquoi    est-ce   moi    qui 
y  vais,  là-bas?...  C'est  pas  naturel  que  ça  soit  moi!... 
Et,  brusquement,  elle  se  rassit. 

—  Vous  irez!...  —  ordonna  la  marquise,  (|ui  s'irritait  peu 
à  peu. 
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—  Non...  j  aime  aulaiil  pas!...  vous  dcvo/.  a\(»ir  (|ucl(]ue 
idée  de  dcrricMC  la  Irlo  |)()iii'  ni'cnvoyci'  coiiimc  ça  en  conisc... 

Elle  sarrela  un  inslanl  el  acheva,  en  appuvanl  : 

—  ...  chez  les  Barlleui?... 

—  Mais  non... —  alTirma  madame  de  Bray,  (pii  dt^ml  lies 
Yn\\'j[c. 

Cette  fois  encore,  le  marquis  voulut  pacifier  les  choses. 

—  \oyons,  Ghilïon.  \a  donc!...  puisque  lu  vois  que  la 
maman  le  désire... 

—  llum!...  — ht  Corysc,  en  envoyant  sons  la  table  un 
coup  de  pied  à  son  beau-père,  en  manière  d  avertissement. 

Il  était  trop  tard.  La  inarqnise  avait  enlendn,  et  ce  mot 
((  maman  »,  lorsqu'il  s'appliquait  a  elle,  avait  le  don  de  lexas- 
pérer.  Furieuse,  elle  sadressa  à  son  mari  : 

—  En  vérilé...  —  commença-l-elle  —  vous... 

—  Hum!...  hum!...  hum!...  hum!...  —  cbaulonna 
encore  Chilïbn.  en  arpège. 

La  marquise  se  retourna  vers  elle  ; 

—  Sortez!...  et  faites  immédiatemenl  ce  qne  je  vous  ai  dit 
de  faire...  vous  m'avez  entendue?... 

—  Oui  —  répondit  Corysc  en  pliant  sa  scrviellc  avec  une 
lenteur  alTectée. 

Et,  en  sortant,  elle  mâchonna  enlrc  ses  petites  dents  poin- 
tues, que  la  colère  serrait  un  peu  : 

—  Oh!...  si  seulement  M.  d'Aubières  était  pas  si  vieux!... 


IX 


En  arrivant  dans  la  cour  du  château  de  Barflcur  —  un 
grand  château  Louis  XV  en  briques  et  granit  —  Coryse 
aperçut  à  une  fenêtre  du  rez— de— chaussée  la  vicomtesse  de 
Barfleur,  assise  devant  une  grande  table,  et  très  occu[)ée  à 
couvrir  des  pots  de  confitures.  Sa  besogne  l'absorbait  telle- 
ment qu'elle  n'entendit  point  passer  les  chevaux.  Chiiron.  qui 
d'abord   avait    eu    l'idée  de   s'approcher  de    la    renêlrc   et  de 
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(l('l)ller  sans  entier  son  petit  discours,  réllcchit  que  j)eut— être 
ça  ne  serait  pas  suffisannnent  poli,  et  descendit  de  cheval  aux 
écuries,  lors(ju"on  lui  ont  rrpondu  cpie  ((  madame  la  vicomtesse 
était  là  )). 

On  la  fit  entrer  dans  le  billard,  où  elle  attendit  pendant  lui 
temps  qui  lui  sembla  fort  long.  Et,  tout  en  taisant  les  cent 
pas  dans  la  grande  pièce  nue,  sans  un  tableau,  ni  un  bibelot, 
ni  une  ileur,  elle  se  disait  rageusement  : 

—  Ali  çà!...  est-ce  quelle  va  achever  de  couvrir  tous  ses 
pots  de  confitures  avant  de  me  recevoir,  la  mère  Barfleur?... 

Enfin,  le  domestique  qui  1  avait  introduite  reparut  : 

—  Si  mademoiselle  d'Avesnes  veut  bien  venir?...  je  cher- 
chais madame  la  vicomtesse  dans  le  parc...  et  elle  était  au 
salon ... 

Corysc  pensa  : 

—  Non...  elle  était  à  loiïlce!...  mais  probablement  elle  ne 
trouve  pas  chic  qu  on  le  sache!... 

Et  elle  trottina  derrière  le  domestique,  à  travers  une  longue 
enfilade  de  pièces  d'un  aspect  désolé. 

—  Brrrî...  — fit-elle  en  frissonnant  presque!...  c'est  pas 
rigolo,  ici!...  le  Père  de  Ragon  et  la  mère  Barfleur  se  trompent 
si  ils  croient  que  j  épouserai  ((  Deux  llards  de  beurre  )).^.. 
car  je  crois  cpiils  le  croient!...  ah!...  non!...  non!...  non!... 

Le  duc  dAubières,  à  son  airivée  dans  le  pays,  avait 
demandé  à  loncle  Marc,  en  lui  montrant  le  petit  Barfleur 
debout  dans  l'embrasure  d'une  porte,  pendant  un  bal  : 

—  Qu'est— ce  que  c'est  que  ce  petit  bonhomme  gros  comme 
deux  liards  de  beurre?... 

Et,  chez  les  Bray  et  dans  quelques  autres  maisons,  le  sur- 
nom lui  était  resté. 

Le  domestique  fit  enirer  Coryse  dans  un  petit  salon  un  peu 
plus  meublé  et  conhntable  cp^ie  le  reste  du  château. 

Assise  près  de  la  ienétre,  sa  longue  taille  mince  serrée  dans 
une  robe  de  foulard  grenat  à  pastilles  jaunes,  la  vicomtesse 
semblait  lire  allonlivoniont  le  Gaiilois.  Tout  de  suite,  la  petite 
pensa  : 

—  C'est  pas  étonnant  que  j  aie  attendu  comme  ça!...  la 
robe  des  confitures  était  i^rise...  elle  est  allée  se  ^lisser  dans 
ses  plus  beaux  habits  pour  me  recevoir!...  Mâtin!...  on  se  met 
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en  frais  pour  le  CliilTon,  depuis  (|uc  iouclc  Marc  a  liérilél... 

—  Ma  chère  enfanl...  —  !il  la  \ic()uilesse,  en  se  levant  à  la 
vue  de  Goryse  —  quel  bon  vent  vous  amène?... 

Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre  : 

—  Est-elle  mignonne  dans  son  ama/one!... 

—  Mignonne!...  —  murmura  Cliillbn,  (pii  promena  un 
œil  étonné  sur  ses  grands  bras,  ses  longues  mains,  et  toute  sa 
personne  encore  dégingandée.  —  Gest  pas  ce  qu'on  me  dit 
à  la  maison,  toujours!... 

Madame  de  Barfleur  ne  se  démonta  pas  : 

—  Oui,  mignonne!...  mignonne  et  charmante!... 

Elle  tira  la  longue  bande  de  vieille  tapisserie  sur  canevas 
de  soie  qui  servait  de  cordon  de  sonnette. 

—  Gest  mon  pauvre  Hugues  qui  serait  désolé  de  manquer 
une  si  jolie  petite  visite!...  il  est  allé  voir  ses  chevaux  dans 
les  grands  herbages  du  bord  de  l'eau...  je  vais  le  faire  avertir... 

—  Gest  inutile,  madame,  —  dit  vivement  Ghiffon;  — je 
suis  obligée  de  j^artir...  j'ai  un  cours  à  quatre  heures... 

Le  domestique  entrait. 

—  ÂAcrtissez  monsieur  le  vicomte... 

—  Je  viens  seulement  —  expliqua  Goryse  —  pour  vous 
dire  que  ma  mère,  quand  elle  vous  a  répondu  que  je  viendrais 
avec  elle  samedi,  a  oublié  que  je  dîne  ce  jour— là  chez  ma 
tante  Launay... 

—  Gomment?...  —  s'écria  madame  de  Barfleur,  —  mais 
c  est  impossible!...  nous  ne  pouvons  pas  nous  passer  de 
vous!...  vous  arrangerez  ça  avec  votre  tante...  ou  bien,  moi, 
je  l'arrangerai... 

Ghiffon  ne  répondit  pas.  Elle  écoutait  en  soviriant  tinter  la 
grosse  cloche  qu  on  agitait  éperdument  pour  appeler  le  jeune 
châtelain,  et  elle  pensait: 

—  Il  lui  faut  un  quart  d'heure  au  moins  pour  remonter  de 
la  rivière...  et  dans  cinq  minutes  je  me  serai  défilée... 

—  Je  Aous  en  prie,  ma  petite  Goryse,  —  insista  la  vicom- 
tesse, —  dites-moi  que  vous  trouverez  un  moyen  de  venir?... 
A'Ous  serez  l'âme  et  la  joie  de  ce  dîner. . . 

—  Moi!...  —  interrompit  l'enfant  ébahie  —  moi?...  mais 
quand  je  ne  suis  pas  à  mon  aise,  je  ne  dis  pas  trois  mots!... 

Madame  de  Barfleur  demanda  : 
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—  Pourquoi  ne  serlcz-vous  |)as  à  volic  aise,  ma  chère  [)elile?... 

—  Pardon!  —  sV'crla  préeipilainment  Gliin'oji.  qui  devint 
très  rouge.  — j  ai  gadé!...  je  veux  dire  que,  niniporle  com- 
ment... partout  où  je  ne  suis  pas  seule...  je  ne  suis  pas  à 
mon  aise...  parce  que  je  me  défie  de  moi...  et  vous  voyez  que 
j'ai  raison... 

—  iSon...  vous  êtes  une  cliarmantc jeune  fille,  très  sim])le... 
très  franche... 

—  Oh  !  quant  à  ça  !.. . 

Et.  se  levant,  Goryse  reprit  : 

—  Je  vais  m'en  aller...  il  laut  que  je  rentre... 

—  \ous  attendrez  bien  encore  un  instant...  et  d  abord, 
vous  allez  goûter.^... 

—  Je  vous  remercie,  madame...  je  suis  déjà  en  retard... 
La  vicomtesse  se  leva  aussi  et,  comme  Chiffon,  étonnée  de 

cette  politesse  exagérée,  la  priait  de  ne  pas  se  déranger,   elle 
répondit  : 

—  Si...  je  veux  vous  voir  à  cheval...  mon  fils  m'a  dit  que 
vous  y  êtes  adorable!... 

—  \  lan!...  —  pensa  la  petite  —  décidément,  ça  y  est!., 
ils  sont  tous  daccord!... 

Au  moment  oiî  le  vieux  Jean  amenait  au  perron  les  chevaux, 
le  vicomte  de  Barfleur  enirait  en  courant  dans  la  cour.  Il  prit 
la  main  que  lui  tendait  Chilfon  et.  s  inchnant  respectueuse- 
ment, y  appuya  ses  lèvres.  Peu  habiluée  à  cette  manière  de 
faire,  elle  manqua  éclater  de  rire.  Puis,  comparant  les  façons 
d'être  de  la  mère  et  du  fils  à  ce  qu  elles  étaient  quinze  jours 
plus  tôt,  un  grand  écœurement  la  prit,  et  elle  i'aillit  penser 
tout  haut:  «  C'est  des  vilains  types!...  » 

Lorsque  Coryse  s'approcha  de  Joséphine,  la  grande  jument 
de  pur  sang  qu'elle  montait  toujours,  le  Mcomle  se  précipita, 
nouant  ensemble  ses  deux  mains,  et  les  tendit  à  Chilfon  pour 
quelle  y  posât  son  pied.  Elle  toisa  le  frêle  jeune  lionnne,  qui 
courbait  son  misérable  petit  dos  et  son  cou  mince,  surmonté 
d  une  tête  énorme,  et,  considérant  les  bras  grêles,  qui  laissaient 
vides  et  plissotées  les  manches  grises  à  grands  carreaux  de  son 
costume  trop  anglais,  elle  se  dit  : 

—  Sûr!...  il  va  me  lâcher  en  route!... 

Et,  gentiment,  de  l'air  le  plus  gracieux  qu'elle  put  prendre 
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pour  faire  passer  son  rel'iis,   clic  répondit,  indiquant  le  vieux 
Jean  cpii  tenait  les  deux  chevaux  : 

—  Non...  si  ^ous  vouliez  plutôt  faire  tenir  un  instant 
l'autre  cheval!*...  je  suis  très  maladroite...  je  ne  sais  monter 
qu'avec  Jean...  avec  vous,  je  tomberais... 

Et,  comme  il  insistait  : 

—  Je  vous  en  prie?...  vous  n'imaginez  pas  ce  que  je  suis 
lourde...  un  plomb!... 

Elle  posa  le  bout  de  sa  botte  dans  la  main  du  vieux  Jean, 
et  s'envola,  paraissant  monter  à  un  mètre  au-dessus  de  la 
selle.  Puis,  saluant  la  mère  et  le  fils,  elle  s'éloigna,  son  corps 
souple  ondulant  au  grand  pas  de  Joséphine. 


Dès  qu'elle  fut  sortie  du  parc,  Chiflon  tourna  dans  la  forêt. 
Elle  avait  hâte  de  galoper  dans  les  belles  allées  vertes  et  de 
secouer  la  colère  qui  lui  montait  à  la  tête  et  au  cœur. 

On  ne  la  laisserait  donc  pas  tranquille  un  instant?...  Com- 
ment!... il  n'y  avait  pas  quinze  jours  qu'on  la  tourmentait 
pour  épouser  M.  dAubières:  à  présent,  on  allait  Aouloir  lui 
faire  épouser  le  petit  Barfleur?...  Et,  non  seulement  cette  idée 
la  tourmentait  à  cause  de  la  nouvelle  lutte  à  soutenir,  mais 
encore  elle  la  blessait  dans  son  amour-propre. 

De  la  demande  de  M.  d'Aubières,  quelle  ne  trouvait 
pourtant  pas  beau,  elle  avait  été  reconnaissante  et  flattée;  de 
celle  de  M.  de  Barfleur,  elle  serait  très  humiliée. 

D'abord,  elle  savait  bien  que,  quand  elle  était  sans  fortune, 
Deux  liards  de  beurre  ne  lui  avait  jamais  accordé  d'autre 
attention  que  celle  qu  un  jeune  homme  bien  élevé  doit  à  une 
jeune  fdle  qu  il  rencontre  dans  le  salon  de  ses  parents. 
Ensuite  elle  trouvait  hideux  ce  garçon  mal  venu,  avec  ses 
énormes  moustaches  et  ses  jambes  fluettes,  démesurément 
arquées  par  l'abus  du  cheval.  Pour  elle,  le  duc  d'Aubières 
était  ((  le  grand  d'Aubières  »,  tandis  que  le  vicomte  de  Barfleur 
était  ((  le  petit  Barfleur  ».  Et  tout  était  là! 

Saine  et  solide,  Chiflon  avait  l'instinctive  horreur  des  chétifs 
et  des  malsains. 

Et,  en  suivant  la  grande  piste  gazonnée  qui  la  conduisait  à 
la  route  de  Pont-sur-Sarthc,    elle  pensait:    «  Il  me   dégoûte 
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(oui  à  fail.  celui-là!...  et,  s" il  Un  prenait  jamais  l'idée  de 
in'embrasser  comme  a  lait  M.  dAubières,  je  le  gillerais  des 
deux  mains!...  jo^  ne  pourrais  pas  m'en  empêcher!...  C'est 
égal!...  ça  va  être  joliment  ennuyeux,  cette  histoire-là!... 
si  je  refuse  encore,  manière  va  me  tomber  dessus!...  pour  bien 
faire,  faudrait  que  le  refus  vînt  des  Barlloui...  Oh!  cet 
animal  de  Père  de  Ragon!...  c  est  pourtant  lui  qui  a  mani- 
gancé tout  ça!...  j'avais  raison  d  avoir  peur  des  Jésuites!...  » 

Elle  s'arrêta  devant  la  route  blanche  de  soleil. 

((Ça  va  être  atroce  de  descendre  comme  çajusc^u'à  Pont-sur- 
Sartlie!...  je  vais  essayer  de  prendre  le  sentier  derrière  les 
hauts  fourneaux...  il  n'y  ajustement  pas  tr(jp  de  boucan 
à  cette  heure-ci...  j  espère  cjue  Joséphine  consentira  à 
passer...  » 

Elle  fit  entrer  la  jument  —  qui  déjà  piquait  des  oreilles, 
écoulant  le  bruit  sourd  qui  arrivait  d  en  bas,  —  dans  un  petit 
sentier  cj[ui  descendait  presc|ue  à  pic  enti-e  la  forêt  et  les  forges. 
A  un  tournant  du  sentier,  elle  aperçut,  à  une  centaine  de 
mètres  au-dessous  d  elle,  un  cavalier  arrêté,  parlant  à  des 
ouvriers  assis  à  terre  en  bordure  du  bois. 

—  Ah!...  —  dit-elle,  se  tournant  vers  le  vieux  Jean  —  ça 
y  est!...  j  ai  raté  le  cours!...  voilà  les  (ouvriers  qui  goûtent... 
il  est  quatre  heures  ! . . . 

El.  clii^nant  des  yeux: 

—  Tiens!...  on  dirait  que  c  est  le  comte  dWxen?... 

—  Oui.  mam'selle  Goryse.  c'est  pour  sûr  lui!... 

Le  sentier  descendait  en  lacet,  et  Chiffon  perdit  de  vue  le 
groupe.  Mais  bienlêtt,  en  se  rapprochant,  elle  entendit 
nettement  les  voix  qui  montaient  justpi'à  elle  : 

—  Oui...  —  disait  le  prince,  doni  elle  rec(jimaissait  laccenl 
musical.  —  oui.  elle  est  tout  à  fait  bien,  cette  profession  de 
loi...  et  si  j'étais  électeur  dans  ce  pa\s.  je  n'hésiterais  pas  à 
donner  ma  \o\\  à  celui  qui  la  écrite... 

C^hilT(ni  venait  de  tourner  le  coude  du  chennn. 

—  \h!...  —  ci-ia- t-eile  —  c'est  vous,  monsei... 

Elle  sarrêta.  devinant  vaguement  qu'il  préférait  ne  pas  être 
nommé  ainsi,  et  il  la  reuuncia  d'un  signe  en  répondant  : 

—  iMon  Dieu.  oui.  mademoiselle,  c  est  moi!... 

—  T  ne/,   monsieur...  —  dit  en  riant  un  des  ouvriers  — 
ler  Mars  iSg^.  5 
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v'ià    un     petite    tlcnioisclle     (|u  est    tic    \ot'    avis,     allez!... 

—  Qu'est-ce  que  c'est.^^...  —  demanda  Goryse. 

—  C'est  c'  monsieur  qui  dit  comme  vous,  «ju  à  not'  place 
i'  voterait  pour  M.  d'  Bray... 

—  Parbleu  ! . . .  —  fit  Chiffon  avec  conviction .  —  à  moins  que 
vous  ne  vouliez  faire  renommer  M.  de  Bernay?... 

—  Ah!  non...  clui-là,  n'en  faut  plus!... 

—  Eh  bien,  alors.^...  puisque  vous  savez  que  Charlié  ne 
jDCut  pas  passer.^.,. 

—  Oui...  c'est  vrai!...  mais  moi,  ça  m'gène  qu'i'  soye 
vicomte,  M.  d'  Bray... 

—  Lui  aussi,  ça  le  gêne!...  —  dit  Chiffon  en  riant,  —  mais 
c'est  pas  sa  faute  ! . . . 

—  Pourquoi  signe— t—i'  son  afïiche  ((  Vicomte  »  de  Bray.î^... 

—  Dame  ! . . .  puisque  c'est  son  nom  ! . . .  vous  aimeriez  mieux 
qu'il  triche,  vous.^...  quil  se  présente  pour  autre  chose  que 
ce  qu'il  est.^... 

Et,  regardant  tout  à  coup  à  terre  les  nombreuses  bouteilles, 
les  saucissons  et  les  fromages  couchés  sur  riierbe.  Chifion 
demanda  : 

—  Sapristi!...  ben,  vous  en  faites  un  goûter!... 

Un  ouvrier,  noir  et  velu,  se  leva,  et  montrant  le  comte 
d'Axen  : 

—  C'est  c'  monsieur  qui  régale...  sans  ça!... 
Et  il  ajouta  : 

—  Rapport  qu'on  y  a  t'  nu  son  chval  pendant  qui'  visi- 
tait les  forges... 

Le  vieux  Jean,  rouge  et  suant,  regardait  les  bouteilles  dun 
œil  attendri.  Coryse  s'en  aperçut  et,  le  montrant  à  l'un  des 
hommes  : 

—  Si  vous  vouliez  être  bien  gentil,  vous  lui  donneriez  un 
verre  de   quelque   chose...   parce  qu'il   a  bien  chaud.^... 

L'ouvrier  s'élança  sur  une  bouteille  et,  s'excusant  : 

—  Si  on  n'  l'a  point  fait...  c'est  qu  on  n'osait  pas...  vu 
qu'  les  larbins  ordinairement...  quand  y  a  les  maîtres... 

—  C'est  pas  mon  larbin,  —  répondit  Chiffon  en  riani  — 
c'est  ma  nourrice!...  viens  boire,  nourrice?... 

Le  vieux  Jean  s'avança  : 

—  C'est  pas  de  refus  —  dit-il  d  un  air  ravi  —  car  c  qui" 
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lait  soif.  ..que  vous  aussi,  inam'selle  Coryse,  vous  dvcz  avoir 
soif?... 

—  Si  vous  vouliez  boire  un  verre,  i'audrait  pas  vous  gêner, 
toujours?...  —  proposa  Fouvricr  qui  lenait  la  bouteille. 

—  Je  veux  bien...  —  dit  ('liillon,  tendant  la  main. 

—  ...  Tendez  unminule...  paç'  que,  poui'  vous,  faut  que 
i'  rince  F  verre... 

11  courut  à  une  fontaine  placée  à  I  eulrée  des  bâtiments  et 
revint  en  demandant  : 

—  C'est-y  d*  la  bière  ou  du  vin,  qu  vous  voulez? 

—  Du  vin... 

Elle  avança  son  a  erre  en  disant  d  une  voix  claire  : 

—  A  votre  santé!... 
Les  ouvriers  se  levèrent  : 

—  C'est  plutôt  à  la  santé  d"  nonsieur  (pii  régale  qu  on 
d  vrait  boire...  —  remarqua  un  des  hommes,  en  désignant  le 
comte  d'Axen. 

—  Et  moi,  —  répondit  le  prince,  —  je  jîiopose  de  boire 
à  la  santé  du  candidat?... 

—  C'est  ca!...  —  cria  élourdimenl  Corvse  —  à  la  santé 
de  1  oncle  Marc!.. . 

Un  des  ouvriers  demanda  : 

—  Alors,  comme  ça,  aous  êtes  la  nièce  à  M.  d    Bray?... 

—  Oui!...  —  fit  ChilTon,  en  regardant  le  ])rince,  qui  riait 
de  sa  distraction. 

L  ouvrier  repiit  : 

—  Oh  !...  nous  vous  connaissions  bien  !...  mais  nous 
n  saA  ions  point  vol  nom!...  c  est  surtout  les  gosses,  là-bas.  à 
la  cité,  ([ui  aous  connaissent!... 

Et,  se  toiu'nant  vers  le  comte  (lAxen,  il  continua: 

—  \u  ([u  mad'moisellc  a  toujours  des  pièces  pour  eux  dans 
ses  lîocbes.  (pumd  elle  passe  à  cheval...  même  ([u  à  Noël  elle 
leur  a  apporté  une  [)l(Mno  caisse  de  joujouv  cpi  ça  renqjlissait 
la  voiture...  (pi  ils  en  ont  eu])lus  (ju  ils  n  en  |)ouvaient  casser... 

Son  petit  d'il  dur  s  adoucit   un  peu.  et   \\  conclut  : 

—  Si  tous  les  riclu^s  étaient  connue  mad  moiselle  et  mon- 
sieur, ça  irait  nnenx  ([uc  ça  n  \a!...  mais  y  en  a  (jui  veu- 
lent pas  s'  douter  ([u  y  a  d  la  misère...  et  des  comme  ça. 
j'en  connais!... 
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—  Moi  aussi!...  —  lil  involonlaiicinciil  CliilVon,  (jiii  pen- 
sai!, à   sa  mèic. 

Puis,  aussilôl.  clic  demanda,  s'adicssanl  au  comlc  d'Axen  : 

—  Esl-cc  que  vous  redescendez  sur  Ponl-sur-Sarllie,  monsei. . . 
monsieur?... 

—  Oui...'fYOulc/-vous  me  pcrmellre  do  faire  un  instant 
route  avec  aousP... 

—  Mais  oui. .. 

El,  tout  de  suite,  elle  proposa: 

—  Seulement,  il  vaut  mieux  reprendre  le  sentier  dans  la 
lorel.  celui-ci  est  trop  plein  de  pierres  roulantes... 

Quand  ils  eurent  disparu  sous  bois,  Goryse  entendit  la  voix 
de  l'ouvrier  qui  expliquait  : 

—  J  ai  idée  qu    ces  deux  p'tits— là,  c'est  des  promis!... 
Elle  se  retourna  en  riant  vers  le  Prince  : 

—  G  est  de  nous  qu  ils  parleni,  monseigneur!... 
Il  s'inclina  courtoisement  : 

—  Je  regrette  qu  ils  se  trompent... 

—  Vous  regrettez!...  G'est  beau,  la  politesse!...  voyez-vous 
la  tête  que  j  aurais  en  reine?...  non.  mais  la  voyez— vous?... 
Ah!  Seigneur!...  qu'est— ce  que  vous  feriez  de  moi?... 

Et,  après  un  instant,  elle  ajoula  : 

—  Et  qu  est-ce  que  je  ferais  de  vous?... 
Il  se  mit  à  rire  : 

—  Quel  âge  avez— A'ous,  mademoiselle  Goryse?... 

—  J  ai  eu  seize  ans  au  mois  de  mai...  Et  vous,  monsei- 
gneur?... 

—  Moi.  j'aurai  vingt— quatre  ans  dans  huit  jours... 
Et.  ])ris  d  un  scrupule,  il  demanda: 

—  Dites— moi?.. .  la  marquise  permet  que  vous  vous  pro- 
meniez avec  un  jeune  homme?... 

—  Ah  !  mais  non  ! . . . 

—  Eh  bien.  mais...  alors... 

—  Vous!...  oh!  mais  vous,  vous  êtes  un  souverain!... 
cesl  pas  un  jeune  homme,  un  souverain!...  ça  ne  compte 
pas  ! . . . 


Elle  rougit,  et  reprit  en  bafouillant: 
—  Gest-îi-dire...  je  veux  dire  que  ça  compte  trop...  pour 
compter... 
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Et,  voulant  changer  la  conversation,  elle  questionna: 

—  Dites  donc,  monseigneur?...  vous  n'avez  pas  peur  de 
vous  faire  cueillir  et  reconduire  à  la  IVontièi-e,  en  faisant 
comme  ça.  vous,  un  étranger,  de  la  jiolilique  d'opposition?... 

—  Oli!...  elle  est  bien  anodine,  ma  politi([ue  d  opposi- 
tion!... qui  consiste  à  dire  à  des  ouvriers  (pic,  si  j  clnis  enx. 
je  volerais  pour  votre  oncle... 

—  C'est  égal!...  à  votre  place,  je  me  méfierais!...  tenez, 
je  voudrais  que  M.  d  Aubières  fût  revenu...  il  vous  dirait  ce 
que  vous  devez  faire  ou  ne  pas  faire...  parce  que  vous  lu  avez 
lair  un  peu  jeune,  dans  tout  ça!... 

—  Vous  vous  intéressez  donc  à  moi?...  —  demanda  le 
Prince,  qui  riait  de  tout  son  cœur. 

—  Je  m'y  intéresse...  sans  m'y  intéresser... 

—  C'est  déjà  quelque  chose!...  Eh  bien,  voyez  comme  on 
peut  se  tromper?...  j'aurais  jiu'é,  —  moi  qui  ai  pourtant  ce 
que  vous  appelez  en  français  a  du  flair  »,  —  que,  non  seu- 
lement vous  ne  vous  intéressiez  pas  à  moi,  mais  encore  que 
je  vous  étais  antipathique?... 

—  Et  c'était  vrai  ! . . . —  sécria  franchement  Coryse,  —  oui  ! . . . 
jusqu  à  tout  à  Iheure...  et  puis,  tout  à  l'heure,  vous  m  avez 
tout  d  un  coup  fait  l'effet  d'un  brave  garçon... 

—  Alors,  nous  sommes  amis?... 

—  Oui... 

Et.  se  reprenant  : 

—  Oui,  monseigneur!...  je  vous  demande  pardon...  je 
vous  parle  très  mal... 

—  Mais  non  !... 

—  Mais  si!...  je  ne  dis  pas  assez  souvent  monseigncin-,  et 
je  ne  dis  jamais  Votre  Altesse... 

—  Ne  vous  préoccupez  pas  de  ça!...  Et,  puisqu  à  pré- 
sent nous  sommes  amis,  voulez-vous  me  dire  pourquoi  nous 
ne  l'étions  pas?...  c'est-à-dire  ((  vous  ».  car  moi,  je  n  avais 
pas  la  même  répulsion,  je  vous  assure... 

—  Oui...  je  vais  vous  le  dire...  cosl  que,  d  inslinct.  je 
n'aime  pas  beaucoup  les  étrangers...  cl  ([ue  je  déteste  les  pro- 
testants... alors,  comme  vous  êtes  les(lcu\.  vous  comprenez... 

—  Je  compiends  !...  Et  qu  est-ce  que  vous  leur  reprochez, 
aux  étrangers?... 
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—  Oh!...  jo  no  leur  rcproclic  aljsolumcnl  cfiic  de  ii  elrc 
pas  fiançais... 

—  El  aux  protestanis;*... 

—  Un  las  de  choses!...  je  les  trouve  inliiganls,  faux, 
hypocrites...  et  rats.  donc!...  Nalurellenienl,  je  recoimais 
des  exceptions... 

—  Naturellement...  moi.  dahord... 
Elle  se  mit  à  rire. 

—  Pas  seulement  vous  !.. .  d'autres  encore!...  mais  je  paile 
de  la  masse  des  protestants...  et  des  protestants  de  France, 
bien  entendu,  puisque  ce  sont  les  seuls  que  je  connaisse... 

—  Moi,  en  A'oyant  l'espèce  de  répulsion  que  je  vous  ins- 
pirais, je  m'étais  imaginé  que  aous  me  preniez  pour  un 
espion.^^... 

—  Oh  !...  monseigneur  !...  oh  !...  non  !...  ça,  pas  !... 
d'abord,  je  vous  dirai...  j'y  crois  pas  tant  que  ça,  moi.  aux 
espions!...  parce  qu  on  en  voit  souvent  où  il  ny  en  a  pas... 
c  est  un  peu  comme  les  chiens  enragés  que  les  sergents  de 
ville  tuent  pour  avoir  une  récompense...  et  qui  ne  sont  pas 
plus  enragés  que  moi.  les  pauv's  bêtes  !... 

Et,  revenant  à  ce  qui  lintéressait.  ChifTon  déclara  : 

—  C'est  égal...  c  est  rudement  gentil  à  aous,  de  travailler 
à  l'élection  de  l'oncle  Marc,  toujours!... 

—  Ne  m'ayez  de  cela  aucune  reconnaissance,  car  je  vous 
avoue  que  la  conversation  que  vous  avez  entendue  a  été 
leffet  d'un  pur  hasard...  Ces  hommes  avaient  gardé  mon 
cheval  pendant  que  je  visitais  les  forges...  je  ne  savais  pas  au 
juste  lequel  lavait  tenu...  et  puis,  je  craignais,  en  donnant 
une  seule  grosse  pièce,  d  amener  des  batteries...  alors,  je  suis 
allé  a  l'auberge  qui  est  sur  la  grand'route  et  je  leur  ai  fait 
apporter  à  goûter...  ils  m'ont  offert  à  boire,  et,  en  buvant 
avec  eux,  j  ai  causé  des  candidats  dont  les  atliches  étaient 
placardées  sur  les  bâtiments  des  forges...  vous  voyez  que  ma 
propagande  s'est  bornée  à  peu  de  choseP... 

—  Ca  sert  tout  de  même!...  \ous  verrez  comme  il  est 
gentil,  loncle  Marc!...  je  suis  sûre  que.  maintenant  qu'il  est 
retenu,  vous  allez  trouver  la  maison  bien  moins  embêtante.'^... 

—  Mais...  —  voulut  protester  le  Prince  —  jamais  je  n  ai... 
Chiflon  Finterrompil. 
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—  Allons  donc!...  c'est  pas  à  moi  que  vous  ferez  croire 
que  vous  ne  vous  y  embêtiez  pas!...  Et,  comme  ça.  mon- 
seigiieui".  ça  ne  vous  choque  pas,  la  |)roc]amalioii  socialislc 
de  l'oncle  Marc...  puisqu  elle  lest,  il  paraîl.  socialislc?... 

—  Mais,  moi  aussi,  je  le  suis!... 

—  Oh!...  —  fit  la  petite,  saisie,  —  ben,  ne  racontez  pas 
trop  ça  à  Pont-sur-Sarthe...  ça  ne  ferait  pas  bon  eflet!...  Ah! 
Aous  êtes  socialiste,  monseigneur!...  et.  ça  ne  vous  gênera 
pas  un  peu  pour  régner,  ditesi\.. 

—  J  espère  que  non!...  mais  si  ça  me  gêne...  je  passerai 
la  main...  Gest  bien  ainsi  que  Ton  dif.  nest— ce  pas?... 

—  Oui,  monseiffueur.. . 

—  Ça  me  sera  facile!...  jai  six  frères  !.. .  Et  vous,  made- 
moiselle Gorvse.  vous  veniez  de  faire  une  tournée  électorale, 
quand  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer?... 

—  Non!...  je  venais  de  faire  une  commission  chez  les 
Barileur!... 

—  Ah!...  M.  de  Bartleur,  c  est,  nest— ce  pas.  un  petit 
monsieur  très  mince?... 

—  Oh!  pour  mince,  il  lest!... 

—  Qui  a  le  genre  très  anglais?... 

—  Le  gem-e  anglais  de  Pont— sur-Sarlhe. ..  oui... 

—  Et  il  a  un  beau  châteavi,  ce  monsieur?... 

—  Assez  beau...  mais  c'est  à  sa  mère,  le  château!... 

—  Est-ce  que  sa  mère  est  agréable?... 

—  Ah!  mais  non!...  c  est  une  grande  femme  à  la  pose...  et 
maigre!...  et  majestueuse!  avec  un  faux  air  triste...  lair  qu  il 
vient  de  lui  arriver  des  malheurs!...  Moi.  j  ai  toujours  envie, 
(piand  je  lui  parle,  de  lappeler  ((  Infortunée  princesse  »...  et  lui, 
le  petit,  on  lappelle  dans  le  pays  a  Deux  liartJs  de  beurre  )>... 

Comme  le  comte  d  Axen  riait,  ChilT<ui  ex])li([ua: 

—  Je  ne  suis  pas  méchante  ni  moquevise,  vous  savez?... 
non...  mais  je  ne  peux  pas  les  sentir,  les  Bailleur!... 

—  11  n  \  il  (pie  la  mère  et  le  fils?... 

—  Ah!   Dieu!...  c  est  bien  assez  coniine  ça!... 

—  Je  les  rencontrerai  probablement  au  bal  (pie  donnera 
madame  votre  mère  le  jour  des  Coui'ses?... 

—  Sûr,  vous  les  rencontrerez!...  mais  qvi  est— ce  que  ça 
peut  bien  vous  l'aire.'... 
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—  Je  suis  Iicuicux  de  voir,  après  la  sorii'to  de  Paris,  (pic 
je  connais  un  jdcu,  la  société  de  province... 

—  Ben,  ça  vous  fera  une  belle  jambe!...  si  vous  saviez  ce 
que  c'est  mesquin!...  et  potinier!...  et  rasant!...  je  sais  bien 
que,  comme  vous  êtes  au-dessus  de  tout  ça... 

—  Mais  je  ne  suis  au-dessus  de  rien... 

—  En  dehors,  si  vous  voulez.î^...  et.  tenez.  monseignevn% 
je  crois  qu  il  vaut  peut-être  mieux  lout  de  même  ne  pas 
dire  que  nous  nous  sommes  promenés  tous  les  deux  tout 
seuls. f^. .. 

—  Ah!  vous  craignez  les  potins?... 

—  Oh!  pas  du  tout!...  mais  j  ai  peur  que  ma  mère 
m  enlève  si  elle  apprend  ça!... 

—  Alors,  qu  est-ce  que  je  dois  faire?... 

—  Ne  pas  le  dire...  moi,  je  ne  le  dirai  que  si  on  me  le 
demande...  et,  comme  on  ne  me  le  demandera  pas... 

—  En  effet,  il  est  peu  probable  qu  on  devine  notre  ren- 
contre... 

—  Si  par  hasard  on  la  devinait,  nous  dirions  que  oui... 

—  Nous  dirions  que  oui... 

—  C'est  entendu!...  et  maintenant,  il  faut  nous  quitter 
avant  de  sortir  de  la  forêt?...  Je  vous  demande  encore  pardon 
pour  toutes  mes  incorrections,  monseigneur?... 

Et.  elle  ajouta  en  riant  : 

—  Et  je  salue  profondément  \otre  Altesse... 

Dun  mouvement  large,  le  petit  prince  ôta  son  chapeau,  et 
répondit  en  riant  aussi  : 

—  Je  vous  salue  profondément,   mademoiselle  Chiffon!... 


GYP. 


(La  fin  au  prochain  naniéro.) 


LA  FEODALITE  EN  PRUSSE 


A  LA  FIN  DU  XIX"  SIECLE 


La  l'éoclalité,  les  conceptions  qui  s'y  rattachent,  les  institu- 
tions qu'elle  a  créées  ont  si  radicalement  disparu  de  notre  sol 
depuis  cent  années;  elles  y  étaient  tellement  ébranlées,  il  y  a 
cent  années  déjà,  qu'elles  nous  sont  devenues  comme  étran- 
gères. L'évocation  de  ces  souvenirs  qui  figurent  encore  parfois 
dans  les  polémiques  électorales  y  prête  à  quelque  soupçon  de 
ridicule.  Et  dans  la  France  du  xix®  siècle,  où  la  Révolution  a 
fait  table  rase,  c'est  un  efTort  de  reconstitution  historique  qui 
peut  seul  donner  à  quelques  esprils  laborieux  la  notion  d  un 
étal  social  si  difTérent  de  celui  au  milieu  ducpiel  nous  sommes 
habilués  à  vivre. 

Cependant,  nous  enlendons  dire  (|ue  les  institutions  féodales 
sont  encore  défendues  en  Prusse  par  un  parti  politique.  C'est 
ce  parti,  le  parti  de  la  grande  propriété  agraire,  de  l'oligaichic 
foncière,  qui  a  donné  M.  de  Bismarck  à  la  Prusse  et  à  l'Alle- 
magne et  Ion  nous  répète  encore  que  l'organisation  polit i(|ue 
de  la  Prusse  est  par  certains  cotés  une  oi'ganisation  féodale. 

Ces  mots  ne  peuvent  présenter  à  la  généralité  des  esprits 
français  une  idée  bien  nette,  tout  au  plus  celle  dune  hiérar- 
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chle  iiiililaiic  forlcincnt  coiisliluce.  Ils  nous  foiil  soulemciil 
épronvof  une  sorle  i\o  sur|)ri.sc.  Nous  avons  peine  ;i  concevoir 
(|no  la  VIO  (1  un  Etat  modeino.  le  développement  iiulusliiol.  le 
mouvement  domocrali([ue  (\c  notre  ('|)oque,  un  semblant  de 
régime  pailcmonlaire  n'excluent  pas  absolument  des  institutions 
qui  rappellent  la  féodalité. 

Il  y  a  cependant  quelque  intérêt  pour  nous  à  savoir  si,  der- 
rière celte  apparente  antinomie,  il  se  rencontre  une  contradic- 
tion réelle  et  inlime  eiilre  les  institutions  sociales  et  poliliques 
que  le  passé  a  léguées  à  la  Prusse,  et  ce  qui  nous  apparaît 
comme  le  développement  naturel  et  probable  de  la  civilisation 
à  noire  époque;  et  si  cette  contradiction  peut  faire  naître  pour 
lElat  prussien  des  difTicullés  qui  seraient  bienlot  la  cause  d  un 
affaiblissement  certain. 

En  quelle  mesure  donc  la  Prusse  est-elle  demeurée  féodale 
et  quelles  difficultés  peuvent  en  résulter  pour  elle:' 

Ici  une  première  réserve  s  impose.  Quelque  sens  que  Ion 
attache  à  l'épitliète,  elle  n'est  applicable  qu  à  la  moitié  orien- 
tale de  1  Etat  prussien,  à  celle  qui  se  trouve  sur  la  rive  droite 
de  TElbe*. 

C'est  encore  là  une  distinction  à  laquelle  les  esprits  français, 
habitués  depuis  si  longtemps  à  lunité  nationale,  ont  cjuclque 
peine  à  se  l'aire.  La  Prusse  est  coupée  en  deux  parties  dont 
l'état  social  et  les  institutions  politiques  sont  des  plus  dissem- 
blables. La  Province  rhénane.  lOuest  prussien,  a  été  façonnée 
par  une  assimilation  française  de  quinze  années,  et  surtout 
jiar  un  développement  historique  tout  différent  de  celui  des 
sept  provinces  orientales  :  et,  lorsque  la  législation  prussienne 
touche  à  la  conslilulion  sociale,  elle  est  obligée  de  consacrer 
encore,  à  la  fm  du  xix^  siècle,  1  hétérogénéité  intime  de  la  Prusse. 
L'Ouest  a  vécu  et  s  est  accommodé  d'un  régime  politique 
assez  assimilable  au  régime  français,  tandis  que  la  Prusse  a  dû 
refaire  en  1872  et  en  1891  les  grandes  lois  administratives  qui 
régissent  l'organisation  intérieure  des  sept  provinces  orientales  ; 
et  le  parti  conservateur  et  féodal,  peu  soucieux  de  se  laisser 
dominer  par  les   voix  plus  libérales  des  députés  de  1  Ouest. 


I .   Il  s'agit    ici  des  proviiices  suivantes    :    l^russc  orientale,    Prusse   occidentale, 
Brandebourg,  Poméranie,  Posen,  Silésie,  Saxe. 
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a  même  été  jusqu  à  demander  qu'on  laissai  à  chaque  province 
le  soin  de  se  réorganiser  elle— même  ^ 

L'organisation  féodale,  ovi  du  moins  ce  qui  en  subsiste,  est, 
donc  limitée  à  une  fraction  considérable  sans  doute,  mais  à 
une  fraction  seulement  du  territoire  de  l'Allemagne  et  de  la 
Prusse:  mais  il  ne  faudrait  point  conclure  de  là  que  le  fait, 
parce  qu'il  est  limité,  est  sans  importance.  C'est  précisément 
sur  les  territoires  orientaux  que  s'est  formée  la  puissance 
matérielle,  politique  et  militaire  qui  a  créé  l'unité  allemande 
d'abord,  et  la  prépondérance  de  T Allemagne  ensuite.  Ce 
serait  sans  doute  une  grande  erreur  d  aller  chercher  exclusi— 
Acment  sur  ces  terres  lointaines  le  génie  de  l'Allemagne  et  la 
psychologie  de  l'âme  allemande  ;  ce  serait  une  erreur  égale 
d'oublier  que  ces  régions  du  nord-est  ont  été  la  source  et 
demeurent  le  réduit  inexpugnable  de  la  puissance  de  1  Empire. 
Les  libéraux  jarussiens  les  considèrent  comme  un  poids  mort-. 
Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  les  transformations  qui 
affecteront  ce  point  vital  auront  toujours  pour  1  avenir  de 
l'Allemagne  les  conséquences  les  plus  sensibles. 


Le  trait  essentiel  de  1  organisation  féodale,  c  est  la  possession 
par  certains  individus  de  droits  et  de  pouvoirs  qui.  dans  nos 
idées  modernes,  n'appartiennent  qu  à  la  société  considérée 
dans  son  ensemble,  à  1  Etat.  Le  détenteur  du  domaine  féodal 
est.  par  le  seul  fait  de  sa  possession,  investi  des  attributions  de 
la  souveraineté.  Il  exerce  sur  les  liabitauls  de  son  domaine 
une  autorité  que  nos  conceptions  politiques  réservent  à  ll^tat 
moderne . 


I.  \oir  le  rliscours  liuniorisliquo  (riiu  conservateur  iiilraiisifreaiit du  lîramlr 
boiirtr  on  1873.  (M.  Mr\ov  d"  \nisual(le)  :  Slenofjrap}ih>:he  Berichte  des  Aliijcijrdiie 
tenhauses.  1872.  III,  p.  i:!<)i). 

a.  Stcnoyrapliischc  Berichte  des  Aljfjcurdnetenliauscs.   1S72.  III.  |>.   i'i«J<)- 
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Lorsque  la  Icodalité  a  dominé  rEiiioj)e,  il  n'cxislail  pas, 
à  proprement  parler.  (rÉtals  européens.  La  grande  société 
européenne  était  morcelée  en  une  infinité  do  pelitcs  sociétés 
féodales.  Chaque  domaine  nétait  pas  seulement  une  propriété; 
c'était  aussi  un  Etat.  Chaque  seigneur  était  un  souverain  et 
un  souverain  absolu;  car  aucune  garantie  de  droit,  aucune 
autorité  supérieure  n  imposait  et  ne  pouvait  imposer  Fobser- 
vation  d'une  règle  quelconque  à  cette  infinité  de  souverainetés 
morcelées.  Il  y  a  environ  cinq  cents  ans  qu'en  ce  sens  le 
régime  féodal  a  disparu  en  France.  Il  y  a  deux  cent  cinquante 
ans  qu'il  a  disparu  en  Prusse. 

Mais,  lorsque  l'Etat  moderne  s'est  progressivement  constitué 
en  Europe  par  la  reprise  des  principaux  attributs  de  la  sou- 
veraineté, la  féodalité  n'en  a  pas  moins  subsisté  longtemps, 
affaiblie  sans  doute,  mais  défendant  ses  privilèges,  et  conser- 
vant sur  ses  domaines  une  part  d'attributions  souveraines, 
tantôt  le  droit  d'y  rendre  la  justice,  tantôt  le  droit  de  percevoir 
et  de  répartir  l'impôt,  tantôt  l'autorité  executive  et  des 
pouvoirs  de  jDolice  sans  contrôle. 

Ces  vestiges  d'organisation  féodale,  presque  effacés  déjà 
dans  la  France  de  1789,  sont  encore  apjDarents  et  tenaces  dans 
la  Prusse  de  la  fm  du  xix*^  siècle. 

En  1872  encore,  en  Prusse,  le  possesseur  de  grands  domaines 
conservait,  par  le  seul  fait  de  la  détention  des  grandes  pro- 
priétés, des  attributions  de  souveraineté,  non  seulement  sur 
ses  terres,  mais  encore  sur  les  petites  communes  rurales  qui 
les  environnaient,  qui  en  avaient  été  autrefois  des  dépendances 
privées,  qui  en  demeuraient  des  déi^endances  politiques*. 

Mais,  comme  le  xix*^  siècle  a  mis  partout  sa  marque,  ces 
privilèges  politiques  n'étaient  pas  demeurés  l'apanage  d'une 
aristocratie  héréditaire.  Il  semble  qu'ils  eussent  été  attachés 
au  sol.  Et  comme,  depuis  un  siècle,  les  grands  domaines 
avaient  changé  de  mains  en  Prusse  avec  une  extrêine  rapidité, 
la  classe  dirigeante  des  provinces  orientales  nétait  plus  une 
oligarchie  foncière  liée  au  sol  qu  elle  occupait  par  des  attaches 
traditionnelles;     ce    n'était    pas    le   titre    héréditaire,    le   lien 


I.   Anlageii  :n  den  steiwgraphischen  Berichtcn  des  Abgeordnetenhauses,   1890-91,  T, 
p.  3i5. 
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patriarcal  qui  coiii'érait  le  privilège  politique,  c  était  la  déten- 
tion parfois  provisoire,  souvent  variable,  cl  un  domaine  étendu, 
et  quelquefois  même  d  un  domaine  peu  considéi'able  ^ 

\oici  qui  nous  reporte  bien  loin  de  1  état  social  de  la 
France.  H  y  a  vingt  ans  encore,  en  Prusse,  le  seul  tait  de  la 
possession  dvm  domaine^  attribuait  au  détenteur  provisoire 
la  suprématie  sur  les  communes  rurales  avoisinantes.  le  droil 
de  désigner  leurs  municipalités,  des  pouvoirs  de  police,  le 
pouvoir  réglementaire,  le  caractère  d'un  agent  d'exécution 
des  lois  ^. 

Balayés  une  première  fois  par  la  révolution  de  18/^8.  res- 
taurés quelques  années  après  lors  de  la  réaction  qui  suivit,  les 
pouvoirs  de  police  da  propriétaire  de  bien  noble  n'ont  été 
abolis  définitivement  qu  en  1872  ''. 

Ce  serait  cependant  une  erreur  de  croire  que.  de[)uis  cette 
date,  tout  vestige  de  la  féodalité  ait  disparu,  nous  ne  disons 
jias  de  létat  social,  mais  même  des  institutions  politiques  de 
la  Prusse. 

La  loi  de  1872^  a  bien  apporté  une  innovation  considérable. 
Depuis  celte  date,  il  existe,  à  C(Mé  des  anciens  biens  nobles, 
des  communes  rurales  indépendantes  de  la  tutelle,  de  la 
suprématie  du  grand  propriétaire  voisin  :  mais  ces  communes 
n'ont  pas  englobé  les  domaines*^.  Même  depuis  1872.  même 
depuis  la  loi  municipale  de  i8()i  ^  à  l'heure  actuelle,  il  existe 
encore  des  milliers  de  domaines  011  le  grand  propriétaire 
remplit,  par  une  délégation  théorique  de  FEtaf.  mais  de  droil. 

I.  Voir  les  débats  do  la  loi  d'orgaiiisalioii  des  C(Mt1cs  fKrelsordnung)  en  187'^;  le 
discours  de  M.  Vlrcliow  et  la  réponse  peu  conciliante  des  conservateurs.  Slcno- 
graphische  Berirldc  des  Ahgrortbiclcnhauscs,  1S72.  III.  |)|).  l'i^o  et  i3oo;  —  Kiui., 
Die  Laiidgemciiulc  in  don  'l'istUrlicii  Pmvin:en  Prcussens,  p.  i.')'!;  Schriftcnde!>  ]  ereins 
fiir  SozinlpoUlik ,  XLIII. 

:>..  Nous  disons  domaine  pour  siniplilier  :  Cesl  le  RitleryuL  ou  blcii  noble  (pii  est 
de\eMn  le  Selhst'àndlger Gutsbezlrk  ou  domaine  indépendant  d'aujourd'hui. 

3.  Ki;iL.  Die  Lnndgcineinde  in  den  iisllichen  Pruvin:en  Prcuasem;,  p.    r.")(). 

4.  Anlagen.  etc,  i8()()-()i.  I,  |).  oi5. 

5.  La  loi  de  i8""'2  a  reconstitué  sur  des  hases  nouvelles  l'admini'-tration  des 
cercles,  assimilables  comme  étendue  à  nos  arrondissements  français,  et  >  a  diniiinié 
l'inllucnce  de  la  grande;  propriété. 

6.  Nous  indiquons  plus  bas  les  principales  consé((uences  de  cette  loi. 

7.  IvEiL,  Die  Landgemeinde.  pp.   197,  199. 
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pour  la  pctilc  cominunaulé  rurale  établie  sur  ses  Icrres.  les 
lonctions  que  noire  organisation  |)olltiquc,  comme  celle  de 
l'Allemagne  occidentale,  attribue  aux  maires  et  aux  conseils 
municipaux  élus*. 

On  trouve  aujourd  hui,  sur  le  terriloire  des  sept  provinces 
orientales  de  la  monarchie  prussienne,  dont  la  populalion  est 
de  T-  millions  d'habitants  environ,  2/l./i53  communes  rurales 
indépendantes  et  i5.6i2  domaines^  non  moins  indépendants, 
soustraits  à  toute  organisation  communale  proprement  dite. 
Ces  i5.6i2  domaines  comprennent  environ  a  millions  d'habi- 
tants sur  une  population  rurale  de  lo  millions  d'âmes. 

Ce  sont  parfois  des  maisons  d'habilation  enclavées  dans  les 
villes,  et  qu'on  semble  avoir  aouIu  exempter  seulement  des 
obligations  et  des  charges  de  la  vie  communale.  Ce  sont 
généralement  des  propriétés  rurales,  tantôt  fort  exiguës  — 
6i6  ont  moins  de  76  hectares,  —  tantôt  fort  étendues  —  il  en 
existe  43  qui  renferment  plus  de  i.ooo  habitants^.  —  Géné- 
ralement le  sol  y  appartient  tout  entier  à  un  propriétaire 
unique  et  il  n  est  habité  que  par  ses  serviteurs  ou  ses 
employés^;  sur  ce  terriloire  soustrait  à  la  vie  communale,  les 
grands  propriétaires  sont  à  peu  près  seuls,  puisqu'ils  y  paient 
environ  82  p.  100  des  impôts  directs  d'Etat^.  Cependant  il 
arrive  qu'un  certain  nombre  de  petites  parcelles  aliénées  et 
leurs  propriétaires  soient  enfermés  dans  l'organisation  politique 
du  domaine. 

Quelques-unes  de  ces  terres  ont  léfendue  d'un  canton*'. 
Dans  ce  cas,  le  jiropriétaire  y  exerce  de  droit  non  plus  seule- 
ment l'autorité  d'un  de  nos  maires  de  campagne,  mais  les  pou- 
voirs de  police  beaucoup  plus  étendus  que  la  loi  prussienne 
de  1872   a  réservés  aux  autorités  cantonales  quelle  a  créées^. 

1.  Aiilugen,  etc.,   1890-91.  I,  p.  3i5. 

2.  Beitr'dcje  zur  Finaiizstatislik  der  Gcineinden  in  Prcussen,   p.  2(ii,  XVI.   Ergaii- 
zungsheft  zur  Zeitschrift  des  K.  pr.  stalisùchcn  Burcau's. 

3.  Anlcujen,   etc.,  18914.-91,  I,  pp.  :!-3,  270. 
4-  Ilnd.,  p.  273. 

5.  Ihid..  p.   '102. 

6.  Le  canton  prussien  est  lurnié  par  nnc  agglomération  île  2,000  à   10,000  habi- 
tants. 

7.  Bonyiis-iL.  Geschichte  des  preussischen  VerwalUiiKjsreclils,   III,  p.  3o(). 
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Reportons  pour  un  instant  nos  icgaids  sur  la  commune 
rurale  française.  Elle  comprend  dans  la  même  association 
politique,  à  litre  égal,  avec  des  droits  égaux,  tous  les  habitants 
de  son  territoire.  La  grande  propriété,  généralement  fort 
dépourvue,  comme  en  Prusse,  de  toute  continuité  patriarcale, 
n  y  jouit  daucun  privilège.  Politiquement  le  grand  proprié- 
taire dispose  de  sa  voix  comme  le  plus  dénué  des  prolétaires 
de  la  commune;  et,  en  fait,  Finfluence  sociale  que  lui  donne 
la  détention  du  domaine  est  la  plupart  du  temps  contre- 
balancée par  lesprit  démocratique,  jaloux  de  ne  lui  laisser 
prendre  aucune  prépondérance.  S'il  est  maire  de  sa  commune, 
s'il  y  conserve  quelque  autorité  politique,  il  le  doit  parfois  à 
l'influence  personnelle  que  lui  donne  sa  situation,  plus  souvent 
k  ce  qu'il  a  su  vaincre  les  préventions  qui  y  sont  attachées  et 
conquérir  la  confiance  de  ceux  au  milieu  desquels  il  vit. 

Cette  commune  démocratique,  nivelée,  sans  classifications 
sociales,  ce  groupe  d'habitants  égaux  en  droit  inspire  autant 
d'éloignement  aux  Prussiens  de  FEst,  que  nous  pouvons  en 
ressentir  pour  les  institutions  féodales.  Ils  sont  habitués  à 
la  hiérarchie  sociale,  telle  que  Font  constituée  dans  leurs 
camjDagnes  la  répartition  du  sol,  et  la  Iradition. 

Lorsque  le  grand  propriétaire  a  jDerdu  en  Prusse,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  puis  en  i85o'  les  droits  (|ui  le 
faisaient  copropriétaire  de  la  portion  du  sol  dont  il  n'était 
pas  l'exploitant  direct,  lorsque  la  propriété  des  paysans  s'y 
est  constituée  maigrement,  faiblement,  le  détenteur  du  bien 
noble  s'est  gardé  de  se  fondre  avec  les  nouveaux  proprié- 
taires dans  une  communauté  unique.  Il  a  pris  ses  précau- 
tions afin  (pie  la  loi  du  nombre  ne  le  plaçât  pas  peu  à  peu 
dans  la  dépendance  de  ceux  qui  venaient  d  échapper  à  sa 
domination. 

Ini  vi(Mlle  association  du  moyen  Age.  I  associai  ion  féodale 
unissait  dans  les  relations  de  maîlre  à  sujet  le  grand  domaine 
seigneurial  cl  le  pelil  village  de  ])aysans.  le  ])ctit  groupe 
d'habitations  rurales  qui  entouraient  leilonjon  et  qui  en  dépen- 
daient. L'époque  moderne  a  rompu  ces  relali(jns.  Chez  nous. 


I.   Ail  (Icljul  (lu  siècle,  par   les    faraudes  luosures  lcrrislali>cs  de    llanlciilK^rir  :  en 
[85o,  par  les  lois  qui  furent  la  conséquence  de  la  llévolulion  de  i8'|8. 
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lassocialion  ne  scsl  poinl  brisée,  elle  a  chanj^c  de  caracliMo. 
Les  relations  se  sont  renversées  :  le  village  ne  ses!  pas  seule- 
nicril  alTianchi.  il  a  absorbé  le  domaine. 

En  Prusse,  au  contraire,  lorsque,  il  y  a  vingt  ans  à  peine, 
le  domaine  a  dû  renoncer  à  asservir  le  village,  il  s'est  tenu 
soigneusement  à  lécart.  formant  une  unilé  polili([ue  séparée 
et  indépendante  de  la  commune  rurale.  Lo  parti  léodal  a  pré- 
paré celte  évolution  depuis  le  début  du  siècle,  depuis  l'heure 
où  la  propriété  libre  a  commencé  à  se  constituer'.  C  était  la 
conséquence  naturelle  des  traditions  enracinées  qui  opposaient 
la  hiérarchie  sociale  de  la  Prusse  au  nivellement  démocratique 
de  la  France.  Comment  admettre  un  instant  en  Prusse  que 
l'aristocratie  foncière  fût  placée  dans  la  dépendance  ou  même  au 
niveau  de  la  démocratie  rurale?  LindéjDcndance  du  bien  noble, 
l'indépendance  du  domaine  est  sortie  naturellement  des  concep- 
tions qui  dominaient  la  société  prussienne.  Elle  a  été  sanc- 
tionnée explicitement  pour  la  première  fois  par  les  lois  d'assis- 
tance publique  de  i842^. 


Regardez  en  France  une  commune  rurale  d  un  millier 
d  habitants;  vous  y  trouverez  un  ou  deux  ou  trois  domaines 
de  soixante-quinze  à  cent  hectares.  Le  propriétaire  de  ces 
domaines  ne  participera  le  plus  souvent  à  la  vie  politique  de 
la  commune  que  pour  acquitter  les  charges  que  la  petite 
communauté  rurale  aura  imposées  à  ses  membres. 

En  Prusse,  le  village  a  acquis  depuis  1872  le  droit  de 
s  administrer  lui-même  par  des  agents  de  son  choix^.  Mais  la 
terre  du  grand  propriétaire,  même  lorsqu'elle  se  compose,  ce 
qui  est  un  cas  fréquent,  de  parcelles  isolées,  enclavées,  semées 
sur  le  territoire  rural  du  village  voisin,  est  une  unité  jDolitique 
distincte. 

Et  maintenant,  quelles  sont  les  conséquences  pratiques 
d  une  organisation  politique  qui  fait  du  grand  proj^rié taire,  si 

1.  Anlagen,  clc,    1890-gi.  I,   p.  oi'i.  3i3. 

2.  L'évolution  a  coinmcncô  eu  181 1,  lors  des  premières  loi»  agraires  de  llarden- 
borg.  Anlagen,  etc.,  1890-91.  l,  p.  3o8. 

3.  BouMiiiK,  III,  p.  3o5. 
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l'on  peut  ainsi  pai'Icr.  le  maire  ilo  son  (lomaiiie.  c  esl— à— dire 
1  agent  éléinenlaire  cl  exécution  des  lois,  et  le  gérant  des  inté- 
rêts communs  des  habitants  groupés  sur  sa  lerreP  Cherchons 
à  rendre  ces  consécjviences  palpahlcs. 

C  est  le  propriétaire  de  domaine  (jiii  su|)portc  les  charges 
publiques  de  la  communauté.  S  il  est  îiécessaire  de  construire 
un  chemin  ou  une  école,  de  dévelo])p(M'  l'assistance  publi([ue. 
c'est  lui  qui  en  est  chargé.  Il  est  lellement  difficile  de  dire 
où  sarréfe  la  bienfaisance  privée,  et  où  commence  l'accom- 
plissement d'un  devoir  |>ublic,  que  la  statistique  des  finances 
communales,  en  Prusse,  laisse  de  côté  les  domaines'. 

On  évalue  approximativement  les  dépenses  communales 
des  i5.ooo  domaines  avec  leurs  3  millions  d'habitants  à 
lA-OOO.ooo  l'rancs,  et  celles  des  24.000  communes  rurales 
avec  leurs  8  millions  d'habitants  au  triple  environ,  c'est-à-dire 
h  !x2  millions  de  francs-.  En  tout  cas,  c'est  le  propriétaire  qui 
gère  seul  les  intérêts  de  la  communauté:  mais  cest  aussi  lui 
f[ui  paie,  et  il  faut  reconnaître  (|ue  la  charge  est  lom-(le"\  Les 
dettes  quil  contracte  pour  l'aconqDlissement  des  trois  grandes 
fonctions  de  la  vie  communale,  la  viclnaliîé,  renseignement 
et  l'assistance,  sont  des  dettes  privées.  On  saisit  ici  sur  le  a  if 
la  féodalité,  c  est-à-dire  la  confusion  des  fonctions  j)ubli<pics 
avec  la  propriété. 

Mais  il  y  a  plus  :  dans  certains  cas.  limités,  il  est  >rai.  le 
propriétaire  est  autorisé  à  reporter  sur  les  habitants  du  domaine, 
et  à  répartir  lui-rnéme  entre  eux  certaines  des  cbaigcs  de 
l'assistance  publique,  ou  certaines  des  charges  de  guerre  qui 
pèserd  sur  la  communauté*.  Et  en  dehors  nicnie  des  droits 
qui  lui  ap[)artiennent.  on  trouve  sur  plus  d'iin  |)oint  la  trace 
des  efl'orls  quil  fait  ]îOur  s'affranchir  des  charges  do  l'assis- 
tance publique.  Lorsqu'il  lui  deviiMd  nécessaire  d  établir  ])our 
la  culture  de  sa  terre  des  colonies  de  travailleurs  agricoles,  il 
cherchera  volontiers  à  reporter   ces   colonies,  et  par  là  même 

1.  Bcilmrje  ziir  Finnnziilat'uililc  der  Gcmcindcn  in  Prcussrn.   18^3-8^1,  p.   '«(ji.  W  1. 
Ergânznmjslu-fl  ztir  Zcitschrift  der  Konir/lich  Prcussirlicn  slatistiachca  Barean's. 

2.  Keil,    Die  Landffcmeinde  in  dcn  dsllirhcn  Provin:cn  Prcusscns.   [).    i6o. 

3.  Anhujrn.  elc.   i.Si^o-Ç)!.  1.  \<\>.   '|0<)-'iO'?. 
4-    Keil,  Die  Land<jenicinde.   de.    [>.    lyt). 

ler  Mars  iSgi-  6 


S'>. 


L  A    K  K  V  U  E    DE    l' A U  1 S 


les  cliaiges  d'assislaiice  quelles  porleiil  avec  elles,  sur  le  lei- 
riloii'c  des  villai;es  voisins.  El  chaque  lois  (|ue  l'Élat  s'ellbrce 
de  remédier  à  de  semblables  iujuslices,  iiotamuient  par  le 
développement  des  syndicats  mivtes  d  assistance  enjj;lobanl  les 
conuiiunes  et  les  domaines  voisins,  le  propriétaire  indépendant 
résiste  et  résiste  victorieusement  '.  Le  motil  avoué  de  ses 
résistances,  c  est  le  relus  absolu  de  se  laisser  soumettre  au 
pouvoir  de  taxation  de  la  commune  rurale^. 

Ajoutons  encore  un  trait.  Le  propriétaire  de  domaine 
nomme  lui-même  un  quart  des  instituteurs  primaires  dans  les 
sept  provinces  orientales,  dix  mille  environ  sur  quarante  mille^. 
La  délégation  du  pouvoir  polilique  à  la  grande  propriété,  au 
domaine  indépendant,  est  encore  ici  des  plus  saisissables. 

Lorsque,  eu  1 853.  on  rendit  à  l'ancicii  bien  noble,  au  domaine, 
l'existence  indépendante  que  la  législation  de  i85o  lui  avait 
retirée  sous  limpression  de  la  Révolution  de  i848,  un  des 
représentants  des  tendances  conservatrices  de  la  restauration 
féodale,  le  comte  d'Arnim— Boitzenburg,  donna  une  formule 
excellente  des  conceptions  qui  dominaient  et  qui  dominent 
encore  aujourd  hui  l'organisation  politique  des  campagnes 
dans  1  est  de  la  Prusse. 

((  Je  veux,  dit— il.  moi.  propriétaire  de  domaine,  rester 
maître  dans  ma  maison.  Je  me  suis  toujours  montré  capable, 
et  je  le  suis  encore,  de  remplir  avec  mon  état  de  maison  les 
obligations  de  la  famille  polilique  dans  l'Etat.  Je  ne  veux  point 
être  versé  dans  une  autre  famille  polilique.  où  le  maître  de 
maison  va  être  élu  ou  nommé  du  dehors*.    » 

Encore  aujourd  hui,  plus  de  quinze  mille  familles  de  ce 
genre  ont  conservé,  à  l'est  de  lEtat  prussien,  une  existence 
séparée  oii  non  seulement  lautorité  communale,  mais  parfois 
aussi  une  part  de  1  autorité  politique,  sont  attachées  à  la  pos- 
session du  sol. 


1.  Ankifjen,   etc.,    1890-91,   I,    |i|).    (9'!  tl  'i'^[). 

2.  ^  olr  l'opinion  de    M.   (jucisl.   (|ni   i'ail  ;uil(irll('  ni    ces    matières.    KiiiL,    Die 
Landyemeinde ,  etc.,   p.   200. 

3.  Exposé  des  motifs  do  la  loi  scolaire  do  1891.  Anlafjcn,eh\,  1890-91.  I,  p.  '\S-i. 

!\.   \  oir  cette  dôclaratiuii   rappelée  par   M.    Rickert,   dans  la  discussion  d(>    la  loi 
municipale.  Steno(jraphiscfie  Bcrichtc  des  AhgeordnclcnlKHiscs,  1890.  1  p.   23'«. 
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Ainsi,  roigunisatioii  des  provinces  oiienlales  de  la  Prusse 
est  demeurée,  par  lisolemenl  politique  el  l  indépendance  des 
grands  domaines,  une  organisation  en  quek[ue  mesure  féodale. 
La  Prusse  le  reconnaît,  mais  elle  habille  ses  institutions  féo- 
dales du  nom  de  décentralisation.  Elle  a  créé  un  mot  pour 
désigner  le  genre  de  décentralisation  qui  lui  est  propre.  C'est 
la  SelhstverwaltuiKj ,  I  administration  du  pays  par  lui— môme. 
1  administration  gratuite  des  intérêts  collectifs  par  des  hommes 
vivant  de  la  vie  sociale  des  populations  qu  ils  administrent. 
Les  Allemands  voient  là  la  grande  supériorité  de  leur  organi- 
sation adnïuiistrative  sui-  l'organisation  bureaucratique  de 
I  administration  française.  La  démocratie,  pour  eux.  conduit 
nécessairement  à  la  bureaucratie,  taiulis  que  ce  qu  ils  ont 
gardé  d  organisation  aristocratique  et  féodale  leur  fournit  les 
éléments  dune  administration  déceatralisée.  Les  portions 
féodales  de  leur  territoire  sont  le  palladium  de  la  décentrali- 
sation. Ils  les  comparent  aux  régions  de  lUuest  conlaminées 
par  le  contact  de  la  France;  et  ils  se  féhcitciil  d  y  Irouver 
encore,  parce  qu'elles  ont  échappé  au  niveau  démocratique,  les 
ressources  en  hommes  nécessaires  à  leur  existence  autonome'. 

A  ne  Gonqjarer  cependant  que  les  institutions  et  les  textes, 
la  France  paraît,  au  premier  abord,  ne  le  céder  en  rien  à  la 
Prusse  en  matière  de  décentralisalion.  fl  csl  diflicile  dima- 
giner  un  Elat,  tenant  à  son  unité  |)()lili(|ii(\  ([ui  laisse  plu^ 
d'autonomie  que  la  France  à  ses  nuiiiici|)alilés.  Nos  grandes 
lois  d'organisation  dé|)artementale  et  coimnunale  sont  des  lois 
de  décentralisation.  D  où  vient  donc  que  nous  soyons  poin- 
tant un  État  centralisé  et  buivancratiqne  !' 

(  ï  est  que  les  petites  unités  a(lniinislrati\es,  suichargées  de 
lonctions  par  le  développement  d  nne  civilisation  vieille  de 
jîlusieurs  siècles,  par  les  besoins  (pi  elle  a  ci'éés.  se  montrent 
tout  à  fait  impuissantes  à  s'acquitter  de  leur  tache  par  leurs 

1.  Keil,  Die  J^aiulyeiiiflmlc,  ['.    u)-. 
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propres 'moyens.  Elles  s'en  déchargent  spontanémeni,  cl  par 
une  sorte  de  nécessité,  sur  l'organisme  dElat  complexe,  rami- 
fié, pcrieclionné,  qui  fonctionne  à  côté  d'elles. 

Les  communes  rurales   en  France  sont   maîtresses  de  leur 
budget,  de  leur  réseau  de   chemins   vicinaux  :   c'est  le  maiie 
qui  désigne  les  petits  fonctionnaires  municipaux;  et  cependant, 
cette  laige  autonomie  de  droit  aboutit  à  une  subordination  de 
fait  certaine.  G  est  que  le  maire,  souvent  impuissant  à  habiller 
des  formules  administratives  les  actes  de  la  vie  communale,  à 
ranger  dans   les   colonnes   d'un    imprimé    les   faits    réels    sur 
lesquels  il  voudrait  exercer  son  action,   remet  ce  soin,  et  en 
même  temps  une  bonne  part  du  pouvoir  municipal,  aux  agents 
du  pouvoir  central.  C'est  le  percepteur,  agent  de  l'Etat,  qui, 
neuf  fois  sur  dix,  préparera  le  budget  de  la  commune.  C'est 
l'agent    Aoyer  cantonal,  organe  d'nne  administration  départe- 
mentale,   presque    d'une  administration  d'Etat,  qui  gérera  le 
réseau  des  chemins  de  la  commune  et  en  dirigera  le  jDerson- 
nel.    C'est  l'instituteur   qui  sera   secrétaire   de    mairie,    agent 
actif  et  souvent  directeur  effectif  de  la  vie  municipale.  Et  ainsi 
la  représentation  locale,  constituée  par  l'Etat  pour  gérer  avec 
une  large  autonomie  les  intérêts  municipaux,  restitue  en  fait, 
et  par  une   sorte   de  nécessité,    aux  organismes   d'Etat,   une 
bonne  part  des  attributions  que  l'Etat  lui  aAait  conférées.  La 
commune  rurale  restitue  volontairement  à  lEtat  ce  que  l'Etat 
a  abandonné  à  la  commune.  Et  ce  double  échange,  fort  peu 
compris  par  les  étrangers  qui  étudient  la  France,  et  souvent 
mal  compris  inême  en  France,  fait  de  notre  pays  une  nation  à 
la  fois  décentralisée  dans  ses  lois  et  centralisée  dans  les  faits. 
Les  tentatives  de  décentralisation  y  échoueront  toujours,  au 
moins   dans  les  campagnes,  devant  l'impossibilité  de  trouver, 
aux  degrés  élémentaires   de  la   vie  rurale,   au  sein   même   de 
la  société  locale,  le  personnel  administratif  d'une  civilisation 
ancienne. 


Veut— on  maintenant  se  rendre  compte  de  l'écart  qui  sépare 
à  son  degré  élémentaire  la  vie  publique  dans  les  communes 
de  France  et  dans  les  communes  orientales  de  la  Prusse? 

Chacun  peut  arriver  à  se  retracer,   au  moins  dans  ses  traits 
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extérieurs,  la  vie  j)()liliquc  âc  nos  pelilcs  communes  rurales.  La 
moindre  a  sa  mairie  installée  le  plus  souvent  dans  une  salle 
réservée  de  la  maison  d'école.  C  est  le  local  consacré,  non  sans 
quelque  tenue  et  quehjue  décorum.  —  nous  allions  dire  non 
sans  quelque  solennilé. —  à  la  vie  pul)li([ue  de  la  comnmne.  La 
moindre  a  son  budget  régulier,  lélat  annuel  des  prévisions  de 
ses  recettes  et  de  ses  dépenses.  Le  maire  y  ajoutera  souvent, 
pour  quelques  menues  dépenses,  une  comptabilité  jaersonnelle. 
occulte  et  plus  dénuée  de  formes.  Mais  en  somme,  l'ensemble 
des  inlércls  communaux,  le  plus  souvent  fidèlement  gérés,  se 
trouve  comme  résumé  sur  ces  élats  compliqués  qui  com- 
j)iennent,  entre  des  prévisions  sincères  et  des  comptes  réguliers, 
toute  la  vie  publique  de  la  petite  communauté. 

Regardons  maintenant  en  Prusse.  A  louest,  nous  trouverons 
un  spectacle  peu  difTérent  de  celui  que  vient  de  nous  présenter 
la  France.  Là  aussi  la  commune  rurale  est  souvent  incapable  de 
satisfaire  par  ses  propres  représentants  aux  exigences  admi- 
nistratives dune  vie  sociale  plus  développée.  Et  ne  trouvant 
pas,  pour  s'en  aider,  un  organisme  d  Etat  aussi  complètement 
ramifié  que  celui  do  la  France,  elle  s'adresse  volontiers  à  de 
jjetits  entrepreneurs  privés,  agents  d'affaires  ou  autres. 

Le  Nord-Est  est  dans  un  état  tout  autre. 

C'est  généralement  à  l'auberge,  entre  les  pots  de  bière,  fort 
loin  de  la  dignité  de  nos  salles  de  mairie,  que  se  traitent  les 
affaires  de  la  comname.  Elles  sont  remises  le  plus  souvent, 
non  pas  à  un  conseil  élu.  mais  à  une  réunion  ouverte  à  tous 
les  babitants  ayant  droit  de  cité  dans  la  conunune.  Le  budget 
s'écrit  à  la  craie  sur  la  table  d'auberge,  et  lorsque  le  chef  de 
la  petite  communauté  rurale  rend  ses  comptes,  c  est  en  effa- 
çant avec  un  torchon  les  chiffres  qu'il  vient  d'écrire. 

Ceci  semble  barbare  aux  représentants  plus  libéraux  de 
la  province  rhénane.  Les  vrais  conservateuis  agrariens,  au 
contraire,  ceux  qui  viennent  de  la  rive  droite  de  l'Elbe  et  ne 
craignent  pas  d'avouer  leurs  préférence  pour  la  décentra- 
sation  féodale,  vantent  la  simplicité  et  l'autonomie  de  la  vie 
municipale  dans  les  sept  proN  incos  orientales'  . 

I.  Voir  ces  descriptions  el  ces  appréciations  iJe  la  vie  municipale  dans  la  Prusse 
orientale  par  lui  député  conscr\al('ur  du  Brandeboin'g,  ancien  Landrath.  Stenogra- 
pliisrhe  Bcrichte  des  Hanses  (1er    [hgeordnclen,   1890-91.  T,  p.   208. 
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(^e  lioni'C  (lo  (lécenfralisalioii.  (|iii  suppose  dans  Jes  piocr(l(''s 
d  adminlslration  une  simplicilé  piiiiiilive.  constitue-l-il,  comme 
le  pensent  les  conservateurs  ]irussiens,  une  supériorité  réelle? 
Le  fait  est  que  des  trois  grandes  Jonctions  de  la  \\e  commu- 
nale, l'école,  les  voies  de  communication,  lassistance  publitpie, 
il  en  est  deux  au  moins,  les  deux  dernières,  (jui  sont  remplies 
de  façon  fort  imparfaite  dans  les  campagnes  orientales  de  la 
Prusse.  Tl  en  est  une  certainement  dont  la  commune  prus- 
sienne s'acquitte  moins  bien  que  la  comn^iune  française. 
Notre  réseau  de  voies  de  communication  a  pénétré  d  étonne- 
ment  les  Prussiens  qui  Font  utilisé  en  1870.  Il  demeure  pour 
notre  pays  un  élément  de  richesse  et  de  supériorité  incontes- 
table. 

La  commune  prussienne  e^t  faible  à  la  fois  par  sa  petitesse  ^ 
et  par  le  désordre  traditionnel  où  l'a  laissée  révolution  qui  Ta 
créée-.  Les  exemples  sont  fréquents  de  communes  sans  terri- 
toire fermé,  éparses  les  unes  au  milieu  des  autres.  Il  se 
rencontre  des  communes  qui  n  ont  point  d'habitants^.  Et  le 
désordre  législatif  égale  le  désordre  matériel.  Les  impôts 
communaux  sont  soustraits  pour  une  part  à  foute  organisa- 
tion systématique.  Les  petits  impôts  locaux  que  la  tradition 
a  légués  aux  petites  communes  prussiennes,  et  qui  échappent 
à  la  réglementation  des  lois  de  l'Etat,  représentent  encore 
dix  pour  cent  des  impositions  communales^.  Un  tiers  des 
communes  sont  sous  un  régime  fiscal  différent  de  celui  de 
1  Etat  ^.  Souvent  c'est  par  des  prestations  en  nature  qu'elles  font 
face  aux  plus  élémentaires  exigences  de  la  vie  municipale". 
Les   lois    d'organisation   communale  ne  sont  applicables  que 


I.    Anluyen,   otc,    i8i)oyi,  I.    p.  278. 
3.   Ibid.,  p.  270,  3i4. 

3.  Ihid..  p.   275. 

4.  Ibid.,  ]).  279-280,  342-399. 

5.  Ibid.  p.  338. —  11  faut  toutcfoi.s  tenir  compte  de  l'activité  législative  iiiccssaute 
«lu  Parlement  prussien.  Il  vient  de  voter,  il  y  a  quelques  mois,  luie  série  de  lois,  qui 
en  remaniant  entièrement  le  svstème  des  impôts  directs  d'FJat  en  Prusse,  ont  éga- 
lement réorganisé  les  finances  communales. 

6.  Keil,  Die  Landgeineinde,  etc.,  ]).  161.  C'ctle  description  s"ap])liqu(^  à  iinc 
époque  antérieure  à  i848.  Mais  clic  est  (Icmeurée  à  |ieii  jirès  exacte.  Il  suflit  dCn 
atténuer  les  couleurs. 
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subsidiairemenl.  La  \\c  iiiuDicIpale  esl  rrgic  avant  toul  parles 
clauses  des  contrats  privés  qui  ont  présidé  à  la  création  de  la 
commune.  Et  ces  contrats  demeurent,  dans  un  état  social  nou- 
veau, la  source  de  plaintes,  de  conflits  et  de  procès  constanls'. 

La  seule  d  ailleurs  des  fondions  communales  rpie  la  loi  — 
même  la  nouvelle  loi  municipale  de  i8<)i  —  prévoie  et  règle 
explicitement,  cest  ladininislralion  des  biens  communaux-. 
Pour  le  surplus,  la  commune  prussienne  est  manifestement 
impuissante.  Réduite  à  la  fois  dans  son  territoire  et  dans  son 
personnel  par  lexclusion  et  lindépendance  de  la  grande  pro- 
jTriélé.  elle  ne  peut  satisfaire  aux  exigences  de  la  civilisation 
moderne.  Il  est  même  devenu  nécessaire,  pour  suppléer  à  son 
insuffisance,  de  recourir  à  des  associations  occasionnelles,  extra- 
communales^,  qui  n  ajoutent  rien  à  la  simplicité  et  à  la  clarté 
de  l'organisation  jiolitique.  mais  qui  facilitent  singulièrement 
l'intervention  des   influences   territoriales  et  patrimoniales. 

S  il  s'agit  de  la  police.  I  Etat  la  confiée  aux  municipalités 
cantonales.  La  tendance  s'accuse  également  de  parer  à  1  insuf- 
flsance  du  réseau  vicinal,  en  en  remettant  1  administration  à 
ces  mêmes  municipalités  de  canton^. 

Quant  à  l'assistance  publique,  la  Prusse  Noudrait  éteindre 
l'antagonisme  accentué  du  domaine  indépendant  et  de  la  com- 
mune rurale  en  les  syndiquant  lune  et  I  autre.  Mais,  sauf  en 
Silésie,  oii  ces  groupements  sont  traditionnels,  la  tnsion  ne  se 
fait  point".  Les  communes  et  les  domaines  demeurent  isolés 
pour  faire  face  aux  cbarges  de  l'assistance.  Ils  y  consacrent, 
dans  la  moitié  orientale  de  la  Prusse,  un  budget  annuel  de 
g.iio.ioS  francs.  (Vest  un  cbiflie  très  inférieur  à  celui  que 
dépensent  annuellement  les  associations  spéciales  (pii  ont  en  de- 
bors  de  toute  oi-ganisation  communale  la  cbarge  de  l'assislance  ^'. 


1.  Aniugrn,  <'tc.,    l890-()i.    i,    |>.   •Î70. 

2.  Anlagen,  de,  iSyo-;)!.  1,  |).  ■>.G('>. 

3.  \nla(jcn,  ('lc.,icS()((-i)i ,  l.|i|>.  '«y."),  2()0,  297.  —  Kv.ii. .  Dlc  L(mfjcmeinde,Q[c..\i.  r?02. 

'l.  Im:il,  D'w  L(ni(l(ji-mcinAe,  clc,  |).  302.  —  SciiiiMii.iu;,  Jlandhucit  der  lyreiissls- 
clien  Œlionoinic,  Itl.  l'iuiiiiEn  von  Wv.ir/.F.ssvEn,  Dos komniunalc  Firianzwescn,  p.  ()0.'5. 

5.  Anlagen,  ctr.,  iJSyo-yi   t,  p.  i84. 

().  Ces  associalioris  (K'^pc^iiseiituiiiiucllcniciil  dans  reiisiMiihlc  ilii  territoire  rural  de 
la  Prusse  57. 037. ôy.'i  Irancs.  On  ])eul  en  allriliuer  la  nioiti('  aii\  prn\iiices  orien- 
tales. Anlfifji'n.  etc.,    i8()()-()i.    I,   [>.   ■>.()■>. 


86  LA    REVUE    DE    PARIS 

Tl  on  csl  tic  moine  en  malièro  d  enseignement.  On  peut  en 
juger  [jur  les  cliiflres  suivants.  Tandis  (jue.  dans  l'ensemble 
des  communes  lurales  de  1  l']lal  prussien,  les  traitements 
d  instituteurs  coulent  annuellement  bo.^Qtî.lioli  francs,  les 
communes  rurales  et  les  domaines  des  provinces  orientales, 
qui  représentent  environ  la  moitié  du  territoire,  ne  con- 
sacrent aux  dépenses  de  1  enseignemcnl  qu  une  somme  de 
i(j.a5o.597  IVancs'.  L  adminisiration  de  renseignement  pri- 
maiie,  confiée  à  des  associations  spéciales  organisées  en  dehors 
des  communes,  conserve  un  caractère  quasi  féodal,  les  Alle- 
mands disent  patrimonial-.  Nous  avons  \n  que  le  choix  de 
linslituleur  était,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  le  privilège 
de  la  grande  propriété. 

Ainsi,  de  quelque  côté  que  Ion  regarde,  apparaît  la  débilité 
de  la  vie  municipale^,  dans  les  campagnes  orientales  de  la 
Prusse.  Un  orateur  allemand^  compare  ces  institutions  com- 
munales à  un  coin  de  forêt  négligée.  Les  plantes  grimpantes  — 
di(-il  en  suivant  sa  métaphore  compliquée  mais  expressive 
—  les  j)lantes  grimpantes  se  poussent  de  souche  en  souche  : 
elles  ravissent  1  air  el  la  lumière  aux  vieux  troncs  noueux 
et  contrefaits.  Si  la  main  de  lliomme  n  y  met  ordre,  les  vieux 
arbres  périront  éloulTés.  et  il  ne  restera  bientôt  plus  dans  Fenclos 
qu'une  végétation  désordonnée  d'inutiles  broussailles. 


On  conçoit  fort  bien  que  cet  état  de  choses  ne  soit  jjas 
j)our  déplaire  au  parti  conservateur,  qui  est  celui  de  la  grande 
propriété  foncière  et  qui  défend,  partout  oii  il  les  rencontre, 
les  vestiges  de  la  féodalité.  Le  parti  féodal  s  accommode  fort 
de  Aoir  la  commune  demeurer  k  l'état  embryonnaire. 

C'est  d'abord  que  le  domaine,  organisé  à  l'état  de  collecti- 
vité politique  distincte,  n'est  pas  seulement  séj)aré  du  village, 
de  la  commune  rurale.  Il  a  souvent  des  intérêts  opposés. 
C'est  le  cas  en  matière  d  assistance  publique,  où  communes 

I.  Anlagen,  etc.,  1890.    1,  p.  4oj,  487. 

•>..  IvEiL,  Die  Landgemeindc .  etc..  p.  201. 

3.  Anlagen,  etc.,  1890.    I,  p.  '«yTi. 

'1.  l\EiL,  Die  Landgemeindc,  etc..  [>.  20^. 
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et  domaines  chercheul  à  se  décharger  les  uns  sur  les  autres 
d'un  poids  souvent  fort  lourde  L'opposition  est  ap])urue  très 
clairement  durant  la  discussion  de  la  dernière  loi  municipale. 

Mais  il  y  a  plus  cpi'une  opposition  d'intérêts;  il  y  a  aussi 
lutte  dinlluences.  Plus  le  village  est  faible,  plus  le  domaine 
est  fort.  Nous  touchons  ici  à  ce  qui  est  plus  délicat  à  appré- 
cier que  le  jeu  des  institutions,  au  degré  d'autorité  sociale 
qu'a  conservé  à  l'est  de  la  Prusse  la  féodalité,  ou,  pour  parler 
un  langage  plus  exact,  la  grande  propriété  foncière. 

Quelle  est  encore  à  l'heure  actuelle  la  vitalité  de  celte  orga- 
nisation? C'est  dans  le  système  représentatif  dans  le  système 
électil  de  la  Prusse  qu'elle  apparaît  le  plus  clairement. 

Tandis  que  le  Reichstag,  l'Assemblée  d'Empire  assez  limitée 
dans  ses  attributions  législatives,  est  élu  au  suffrage  universel 
direct,  l'Assemblée  législative  de  la  Prusse  est  élue  sous  le 
régime  des  classes.  C'est  un  système  d'élection  à  deux  degrés. 
Les  électeurs  sont  répartis  en  trois  classes,  chacune  payant  un 
tiers  de  la  totalité  de  l'impôt  direct,  et  nommant  le  même 
nombre  d'électeurs  du  second  degré.  Le  petit  nombre  de  pro- 
priétaires qui,  comme  gros  contribuables,  paient  le  premier  tiers 
de  l'impôt  direct,  ont  ainsi  un  droit  de  vote  égal  à  celui  de  la 
multitude  de  petits  contribuables  qui  paient  le  dernier  tiers. 
Le  vote  est  public.  C  est,  comme  on  le  voit,  sans  parler  de  la 
prépondérance  qu  assure  aux  influences  sociales  la  publicité 
du  scrutin,  le  vote  privilégié  des  censitaires.  Ce  mode  de 
scrutin,  qui  vient  encore  d  être  appliqué  pai'  la  loi  de  1891 
aux  élections  municipales^,  a  porté  ses  fruits  naturels.  Non 
seulement  le  parti  socialiste  est  absent  des  Assemblées  poli- 
tiques, mais  le  parti  démocratique  y  est  à  peine  représenté. 
La  Chambre  prussienne  est  presque  exclusivement  jjartagée 
entre  1  influence  du  capitalisme,  de  la  fortune  mobilière  qui  y 
forme  l'élément  relativement  libéral,  et  celle  de  1  élément  con- 
servateur, chanq^ion  de  la  grande  propriété  loncière  et  des 
tendances  féodales.  C'est  à  ce  classement  des  partis  auquel 
nous  sommes  peu  habitués,  que  la  Prusse  a  été  conduite  par 


I.   Anlagen,   etc.,  1890-91.  1,  p.  "i-C). 

2     Moins  les  deux  degrés  tnii  ne  s"expliqiieraient  pas  flans  les  petites  communes. 
\  oir  les  i;^  .")0  el  J9  du  pri>jet  de  loi:  Anlagen,  etc.,  1890-91.  T,  pp.  aôg-aOo. 
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un  s\slème  de  repivscnlation  assez  eonipli([ii(',  mais  que  Ton 
peut  en  soiniiie  (pialilier  de  censilaire. 

Ce  qui  est  signifiealif.  et  ce  qui  earaclérise  1  état  social  des 
provinces  orienlales.  c  est  (jue  celle  classilîcalion  polilicjue  est 
en  même  lemps  une  classification  i('<iionale.  Les  sept  pro- 
vinces de  I  Est.  qui  donnent  à  la  (Chambre  prussienne  la 
moitié  de  ses  membres  environ,  fournissent  aux  deux  fractions 
conservatrices  et  à  Tensemble  du  parli  conservaleur  les  (piaire 
cinquièmes  de  leurs  adhérents.  Si  Ion  met  de  côté  quelques 
grandes  villes,  quelques  Polonais,  quelques  catholi(pies  silé- 
siens.  on  peut  dire  que  la  rej)résentalion  de  FEst  de  la  Prusse 
est  exclusivement  conservatrice,  ce  qui  veut  dire  à  peu  près 
agrarienne  et  féodale'. 

Ces  tendances  toutefois  ne  dominent  pas  sans  réserve  le 
gouvernement  prussien.  Le  projet  de  loi  municipale  qui  a  été 
déposé  en  1890  indique  assez  clairement  1  attilude  qu  il 
prend  au  regard  des  revendications  agrariennes.  11  veut 
réduire  le  nombre  des  domaines  indépendants  et  en  fondre 
un  certain  nombre  dans  lorganisation  des  communes  rurales  ; 
mais  il  procède  aAec  une  singulière  timidité.  11  propose  de 
supprimer  lautonomie  de  iC83  domaines  sur  i5.6i9^.  C'est 
un  chiffre  inférieur  à  celui  des  communes  que  le  gouver- 
nement   veut    supprimer    en    les    réunissant    aux    communes 


\"oisines'\ 


Il  se  défend  d  ailleurs  explicitement  d'avoir  voulu  porter 
atteinte  k  1  organisation  sociale  des  provinces  orientales  de  la 
Prusse.  Les  motifs  qu'il  donne  lui-même  de  sa  réserve  sont 
significatifs.  Il  ne  veut  pas  accroître  les  charges  du  grand 
propriétaire,  ni  l'incorporer  à  une  commune  soumise  au 
régime  électif  oii  il  ne  serait  pas  toujours  possible  de  lui 
assurer  Finfluence  prépondérante  à  laquelle  il  a  droite  C'est 
seulement  là  où   les  circonstances,   la  Iradifion  ont  amené  la 


1.  tik'noyrapliische  Berichte  des  Ahgeordnetenhauses,  1872,  Ht,  p.  1299- — Pnrteicn  in 
Hausc  des  Abgeordneten  17.  Legislatwperiode  IV.  Session  1892  (niclit  oj'jïziel). 
Berlin,  ^^  .  Aloscr  Hofbuchdruckerei. 

2.  11.78  p.  100  de  la  totalité. 

3.  Anlagen  :u  dcn  stenographischenBerichtendesAhyeordnetenhauses,  l8ç^O-Ç)i ,  1,  p.  274. 

!i.  Anlngen,  clc.  i8f)0-<)i,  I,  ]>p.  272.278.  Exjiosc'' (les  inolii's  du  jirojcl  de  loi  iim- 
nicipale. 
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consliiution  de  domaines  mal  conlormés,  de  médiocre  clen- 
diie,  organismes  impuissants  à  vivre  par  eux— mêmes  cl  à 
remplir  leur  l'onction  dans  l'Etat  que  le  gouvernement  cherche 
à  les  faire  disparaître.  Il  n  invoque  point  de  raisons  de  piin- 
cipe,  mais  des  convenances  de  réorganisation  adminislrative 
s  appliquant  à  un  nombre  restreint  de  domaines. 

Aussi,  à  part  une  petite  Iraction  de  féodaux  intransigeants, 
le  parti  conserAateur  a— t— il  accepté  le  projet.  Le  régime  des 
municipalités  rurales  à  Fest  de  la  Prusse  est  infiniment  moins 
ébranlé  par  la  loi  de  1891  qu'il  ne  lavait  été  par  la  loi  muni- 
cipale de  i85o,  loi  libérale  que  la  révolution  de  18/18  avait 
arrachée  au  pouvoir  et  qui  fut  abiogée  en  i853.  sans  avoir 
jamais  été  appliquée*.  Les  racines  de  l'organisation  féodale 
dans  les  campagnes  prussiennes  ne  sont  point  toutes  tran- 
chées. Le  gouvernement  hésite  à  y  porter  la  hache.  Et  quant 
à  l'influence  féodale,  elle  demeure  prépondérante  et  vivace. 


Cette  influence  sociale  de  la  grande  propriété,  sanctionnée 
par  les  privilèges  politiques  qui  assuient  sou  isolement  et  son 
indépendance  au  sein  d  une  démocratie  rurale,  nous  apparaît 
comme  un  anachronisine.  ]Mcmc  à  une  partie  de  la  bour- 
geoisie allemande,  elle  semble  en  contradiction  avec  1  évolution 
des  sociétés  modernes.  Ces  institutions  quasi  féodales  consti- 
tuent-elles ime  infériorité  réelle  pour  lEtat  prussien?  Le 
nouAcau  cri  de  iruerre  du  socialisme  allemand  «  Sus  aux 
villages'!  »  a-t-il  chance  de  trouver  quelque  écho!* 

Quelques  svmptomes  tendraient  à  le  faire  croire. 

Le  premier,  celui  qui  inquiète  le  plus  les  Allemands,  c  est 
l'émigration  continue  qui  fail  chaque  année  disparaître,  dans 
l'ensemble  des  provinces  orientales  de  la  Prusse,  soixante- 
quinze  poui-  cent  de  l'accroissement  normal  de  la  population. 

Dans  lune  même  de  ces  provinces,  dans  la  Prusse  orien- 
tale, cet  accroissement  est  plus  que  compensé.  Le  surcroît  des 
naissances  sur  les   décès,  (pii  est  cependant   considérable,  est 

1.  Aiildtji'U,   etc.,    1890-91,   I.   J).   3l'j. 

2.  Voir  le  discours  (In  M.  RicJicrt,  jtrogressislo,  dans  la  discvission  de  la  loi  muni- 
cipale. SlenrxjraiJàsrlic  Bcrirlilr  des    [hgrordnetenhause!!.   1890-91.  1.  |i.  -i-iS. 
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délruil  cl  dopasse  mcnie  par  les  perles  de  1  éinigralion '. 
Ce  nesl  pas  sculcmeiil  une  j^erle  de  forces  vives,  dont  une 
partie  d'ailleurs  peut  se  relroiivcr  dans  les  villes  de  I  Ouest, 
c'est  surtout  pour  les  Allemands  le  signe  d'un  état  social 
défectueux  et  diffîcilemenl  tolérable. 

A  ce  premier  symptôme  est  venu  s'oii  joindio  un  nuire, 
presque  aussi  significatif. 

La  féodalité  agraire  qui,  durant  tout  le  .viv"-'  siècle,  a  géré 
fori  habilement,  mais  avec  beaucoup  d'étroitesse  ses  intérêts, 
a  su  tourner  à  son  profit  révolution  sociale  du  xix®  siècle,  et 
jusqu'au  mouvement  d'émancipation  des  anciens  serfs.  Lors- 
qu'elle a  dû  concéder  à  ses  tenanciers  l'indépendance  person- 
nelle, elle  s'est  réservé  le  droit  de  les  déplanter,  et  elle  en  a 
usé  largement.  Elle  a  étendu  ses  domaines;  elle  a  développé, 
amplifié  la  très  grande  propriété  foncière.  Elle  a  empêché, 
elle  a  limité  tout  au  moins  la  constitution  de  la  propriété 
moyenne.  Elle  a  réussi  enfin  à  tenir  la  petite,  la  toute  petite 
propriété  agraire,  dans  un  état  de  misère  voisin  du  prolétariat, 
et   a  la   maintenir  dans   sa  dépendance  ^. 

Mais  son  succès  a  été  trop  comjjlet;  malgré  tout,  k  la  fin 
du  XIX®  siècle,  il  n'est  pas  possible  de  foire  violence,  au  delà 
d'une  certaine  mesure,  au  sentiment  d  indépendance  qui  a 
singulièrement  relevé  dejjuis  cent  ans  la  conception  que 
l'homme  se  fait  de  sa  propre  dignité.  Le  j^rolétaire  rural  des 
provinces  orientales  émigré,  plutôt  que  de  subir  un  servage  qui 
n'est  plus  dans  les  lois,  mais  qui  subsiste  encore  assez  sensible- 
ment dans  les  faits.  Et  le  mal  paraît  assez  grave  pour  que  l'Etat 
prussien  ait  conçu  le  projet  de  reconstituer  artificiellement  la 
moyenne  propriété  foncière,  la  propriété  indépendante^. 

C'est  une  œuvre  nouvelle  de  colonisation  intérieure,  ana- 
logue à  celles  que  les  Hozenhollern  ont  entreprises  plus  d'une 
fois  sur  ces  territoires  orientaux,  que  le  gouvernement  prussien 
vient  de  reprendre,  il  y  a  deux  ans. 

1.  Serixg,  Die  innere  Kolonisation  im  bstUchen  Deutschland,  pp.  6  et  siiiv.  Sclirijten 
des  ]'creins  fur  SocialpoUtik,  LVI. 

2.  K>APP,  Die  Landarbciter  in  Kncchtschaft  und  Freiheit. 

3.  Serikg. — Mey>'.  Die  preussischcn  Rentengutsgesetze. — ^Ivutinei.  Dos  preui^nische 
lienteiKjutsgesetz  vom  7  Julj  1891  ah  Miltel  zur  Besseriing  der  lundwirthschaftlichen 
Besit:  und  Arbeiterverh'dltnissen. 
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Mais  il  sest  engagé  aussitôt  an  conllit  des  plus  accentués 
entre  les  exigences  de  l'esprit  l'éodal,  et  la  nécessité  de  porter 
remède  aux  excès  de  la  féodal  lié  '. 

La  grande  propriété  consent  bien  à  rétablissement  de  nou- 
veaux colons;  mais  ces  nouveaux  colons  ne  flenieureront  que 
si  on  leur  assure  quelque  autonomie,  et  cependant  l'aristocratie 
foncière  voudrait  aussi  les  maintenir  dans  sa  dépendance.  De 
ces  tendances  contradictoires  est  sorti  un  compromis  qui  porte 
l'emprcuite  caractérisée  du  socialisme  dEtal. 

Le  grand  propriétaire  abandonne  une  partie  de  sa  terre  aux 
colons,  en  écbangc  dune  rente  que  les  nouveaux  occupants 
s'engagent  à  payer.  Mais,  pour  lier  le  colon,  le  propriétaire 
du  domaine  voudrait  que  la  rente  ne  pût  être  rachetée  pendant 
un  lonff  délai.  L  Etat  intervient  alors  comme  un  intermédiaire 
officieux,  afin  que  cette  rente  non  raclietable  ne  constitue  pas 
un  lien  de  dépendance  entre  le  grand  propriétaire  et  le  nouveau 
colon.  Il  a  créé  des  banques  d  Etat  rurales,  et  les  a  chargées 
de  rembourser  en  capital  au  maître  du  domaine  les  terres 
qu  il  a  aliénées.  Ce  sont  elles  qui  percevront  la  rente  due 
par  le  nouveau  colon,  en  en  facibtant  le  rachat. 


Ces  lois  nouvelles  datent  de  deux  ans  à  peine,  et  il  est 
encore  un  peu  tôt  pour  en  apprécier  les  conséquences.  Mais, 
dès  le  début,  leur  apphcation  a  révélé  un  nouveau  symptôme 
du  malaise  social  dont  souffrent  les  provinces  orientales  de  la 
Prusse. 

Les  grands  propriétaires  se  sont  empressés  d'olTrir,  poiu' 
servir  de  terrain  aux  colonies  nouvelles,  une  (juantité  consi- 
dérable de  terres,  soit  des  (k)maincs  entiers,  soit  des  morceaux 
détachés  de  leurs  domaines.  Du  premier  abord.  l'Etat  dispose 
d'une  superficie  (pil  n'est  pas  négligeal)le,  d'une  superficie  de 
170.000  hectares  ^. 


1.  Si:nn(;.  Die  innere  Kolonisation  iin  ostUchen  Dcutschland,  ]i.  î't().  Al.  .^^criiiir 
clomie  lo  cliiflrc  de  i.^o.ooo  licclarcs  ;  il  s'est  élevé  au  3i  décembre  i8(j3, 
d'après  un  document  que  nous  devons  à  d'obligeantes  comtnunirations  à 
170.000  hectares.  —  (^e  sont  généralemenl,  seud)le-l-il,  les  jjoiiions  de  domaine 
grevées  d'iivpothèqtics  ([ui  ont  été  ainsi  abandonnées. 

2.  Sering,  Die  innere  Kolonisation  ini  'ôstlichen  Deutschland,  p.  f)3. 
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Il  paraîl  bleu  rcsiillei'  de  là  ([iie  l  aiislociulic  foncière 
Il  esl  plus  aussi  allaeliée  que  pai'  le  passe  a  la  coiiser- 
Aaliou  tic  ses  leiies.  el  soullïe.  elle  aussi,  par  quelque  côté 
(le  lélal  social  (pu  lait  sa  force  el  sa  puissance. 

L  Étal  a  donc  lrouv('  le  lei-raiii  des  nouvelles  col(3nisallons: 
Irouvera-l-il  aussi  des  colons!' 

^ous  serions  volontiers  portt's  à  coiicevoir  quelques  doutes 
à  cet  égard.  Il  faut  cependant  rec(jiuiaître  que  d  après  les 
renseigncnienls  recueillis  au  3i  décembre  1898,  Fexpérience 
tentée  en  Prusse  parait  doiuier  des  résultats  plus  favorables 
qu'on  neût  été  porté  à  le  penser. 

Sur  les  170.000  hectares  mis  à  la  disposition  de  l  Etat, 
plus  de  5o.ooo  avaient  été  répartis  à  la  fin  de  Taïuiée  dernière 
entre  un  peu  plus  de  5. 000  exploitations  agricoles  nouvelles. 

Il  semble  donc  que  sur  ce  point,  comme  sur  bien  d'autres, 
l'organisme  gouvernemental  de  la  Prusse  ait  fait  preuve  à  la 
fois,  en  présence  d'un  mal  certain,  et  d'initiative  dans  la  re- 
cherche du  remède  et  de  vitalité  dans  son  application. 


III 


Quelle  conclusion  tirer  de  cette  analyse,  nécessairement 
aride  et  sommaire? 

Celle-ci.  tout  d  abord,  que  la  féodalité,  une  féodalité  atténuée 
sans  doute,  subsiste  encore  à  lest  de  la  Prusse  —  non  plus 
que  le  seigneur  soit  maître  absolu  dans  son  domaine  et  sous- 
trait à  toute  règle  de  droit  —  mais  parce  qu  il  y  détient 
encore,  du  seul  fait  de  sa  propriété,  une  portion  c[ui  n'est  point 
négligeable  des  fonctions  publiques  élémentaires. 

Ou.  si  Ion  trouve  que  le  nom  de  la  féodalité  éveille  des 
souvenirs  trop  lointains,  trop  dissemblables  du  tableau  (pie 
nous  venons  de  retracer  —  disons  seulement  que  la  grande 
propriété  foncière  est  demeurée  à  Test  de  la  Prusse  une  caste 
à  part,  isolée  du  reste  de  la  nation,  sauvegardant  encore,  sur 
ses  domaines,  quelques  restes  de  son  ancienne  souveraineté, 
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pourvue  d'un  droit  de  vole  privilégié,  el  dune  aulorilé.  dune 
Influence  devant  laquelle  tout  plie  encore  aujourd  hui. 

Qu'un  semblable  état  social  crée  à  la  l!ii  (hi  \ix'  siècle  un 
malaise  certain,  personne  ne  saurait  s'en  étomier.  Il  faudrait 
se  garder  toutefois  de  tirer  de  l  existence  de  ce  malaise  des 
conclusions  trop  pessimistes  pour  l  avenir  de  la  Prusse  et  de 
l'Allemagne. 

La  Prusse,  dotée  d  une  administration  rigoureuse  et  sou- 
vent brutale,  mais  active,  douée  d'initiative,  maîtresse  de  ses 
moyens  d'action,  peut  trouver  dans  la  vitalité  de  son  orga- 
nisme politique  une  compensation  aux  faiblesses  de  son  état 
social.  Elle  a  donné,  au  milieu  des  Incessantes  tj-anslorma- 
tions  de  son  territoire,  des  preuves  multijiles  de  sa  capacité, 
de  sa  puissance  d  organisation.  Elle  peut  essayer  l'elTicacité 
de  lintervention  de  l'Elat  dans  une  tentative  de  réorgani- 
sation sociale.  Il  semble  quelle  soit  piesque  tentée  de  le 
faire.  Si  la  nouvelle  loi  municipale  nous  monire  le  gouverne- 
ment bésitant  et  paralysé  en  face  de  la  grande  propriété 
foncière,  les  lois  de  1891  sur  la  constitution  de  la  petite 
propriété  agraire  indiquent  à  la  fois  des  préoccupations  plus 
vivaces  et  un  peu  plus  de  hardiesse  dans  les  procédés.  Il  semble 
toutefois  encore  impossible  de  dire  si  l'évolution  et  les  tenta- 
tives du  gouvernement  ne  seront  point  débordées  et  gagnées 
de  vitesse  par  l'évolution  sociale  elle-même,  par  l'évolution 
politique  des  masses. 
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LE  RETOUR  D'IMRAY 


Imray  avait  lait  une  chose  étrange  :  il  avait  djsparii  du 
monde,  c  est— à— dire  de  la  petite  station  indoue  qu'il  habitait. 
Il  était  jeune,  il  délnitait  dans  sa  carrière;  on  ne  lui  con- 
naissait aucun  chagrin,  et  personne  n'avait  été  prévenu.  La 
Abeille  encore,  tous  l'avaient  vu  heureux,  bien  portant;  à  son 
club,  on  Favait  rencontré  circulant  autour  des  billards.  Le 
lendemain,  Imray  n'existait  plus. 

Qu'était-il  devenu?  On  ne  put  le  savoir  :  toutes  les  recher- 
ches furent  vaines.  Sa  place  restait  vide  :  il  n'était  pas  arrivé 
à  son  bureau  à  l'heure  habituelle;  il  n  avait  pas  conduit  son 
dog— cart  sur  les   routes. 

Gomme  sa  disparition  gênait  à  un  degré  microscopi([ue 
l'administration  de  l'Empire  des  Indes,  lEmpire  des  Indes  s'ar- 
rêta un  instant  microsco|)ique  jDOur  découvrir  le  sort  d  Imray. 
Des  étangs  lurent  dragués,  des  puits  sondés  ;  des  télégrammes 
envoyés  aux  stations  de  chemins  de  fer,  au  poi  (  de  mer  le 
plus  voisin,  —  distant  de  douze  cents  milles  :  —  Imray 
n'était  au  bout  ni  des  cordes  ni  des  fils.  Il  avait  (hsparu  et  sa 
place  était  vide. 
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Entii)  \c  liMxail  du  gi'untl  Em[)ire  des  Iiulos  i"<^coniiiicnça, 
parce  (|u  il  i»o  pouvait  s  altaixlor.  Vprès  avoir  r(c  uu  lionime, 
Imi'ay  devint  uu  ui\stère.  —  une  de  ces  chos(^s  dont  ou  pai'le 
au  cluh  peiulaut  uu  uiois,  cl  qu  ensuite  ou  ouhlie  coiuplè- 
temcnt. — Sesliisils.  ses  {die\au\  (M  ses  voitures  IVu'cul  \eudvis. 
Im  olïicier  supérieur  ccri\i(  (mi  \ugleterre  uue  letlre  ahsiu'de 
Il  la  uicic  d  linray  pour  lui  dwc,  (|ue  son  lils  a\ait  dispaiu  sans 
(piou  sùl  commenl.  Le  fnin(/(i/oin  d'Imray  était  inhabité. 

Trois  ou  (pialre  mois  de  la  Icrnble  saison  cliaude  étant 
écoules,  mon  auii  Sirickland.  de  la  police,  loua  au  propriié- 
lairc  l(^  hniujiilow  abandonné,  il  Taisait  alors  des  recliei  — 
clies  clic/  les  indigènes.  Sirickland  vivait  en  original,  cl  on  se 
plaignait  lorl  de  ses  luaiuères  et  de  ses  liabitiidc^.  Il  y 
avait  toujours  de  (|uoi  manger  chez  lui.  mais  jamais  d  lieu— 
res  fixes  |)our  les  repas.  Strickland  mangeait  debout  ce 
(piil  trou^ait  dans  le  bulVcl.  régime  peu  sain  pour  les- 
lomac;  humain.  Siv  carabines,  trois  liisils,  cinq  selles  et 
une  collection  de  cannes  à  pèche,  droites,  |)lus  grandes  et 
plus  fortes  que  les  plus  grandes  et  les  plus  fortes  (ju  on 
emploie  pour  le  saumon,  voilà  sou  uiobiliei'.  qui  remplissait 
une  moitié  du  hmir/alnio:  laulre  était  occupée  par  Sirickland 
lui— même  et  sa  rliicnue  Tieljens.  rietjens,  un  animal  ('norme 
de  Jiampur.  abovail  au  (•ounuandeinent  et  dévorait  loiis  les 
jours  la  ralioii  de  dcuv  li(jmiues.  i^]ll(^  parlait  à  Strickland 
une  langue  personnelhv  Si.  dans  sa  promenade,  elle  entre- 
voyait des  choses  cajiablcs  de  troubler  la  paix  de  Sa  Majesté 
la  Keine  liiq)ératrice,  mIc  elle  venait  avertir  son  maître,  qui 
se  mettait  eu  campagne:  il  s'ensuivait  |)our  les  gens  des 
(Miiiuis.  des  amendes  et  de  la  prison.  Les  indigènes  prenaient 
rieljens  j)our  uu  es|)rit  raiiiilier  et  la  liailaient  avec  le  profond 
respect  (pii  suit  la  liaiiK^  c\  la  craint(\ 

Lue  des  chambres  du  hiu/(/(ilow  était  consacrée  à  son  usage, 
avei"  uu  lil,  une  couverture  et  uue  (''cuellc.  Si  (juchpi'nn 
entrait  la  nuit  dans  la  cbaïubre  de  Sirickland,  Tictjens'  ren- 
versait liulrus  cl  abovait  Jiis(pi  à  ce  (ju  on  a|)portàt  une 
lumière.  Strickland  doit  la  vi(^  à  sa  ebienne.  Il  était  à  la  fron- 
tière, oi^i  il  cherchait  un  assassin.  Vu  petit  jour,  le  criminel 
se   glissa  sous  la  tente  de  Strickland,    un   poignard  entre  les 
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dcnls.  Son  projol  rlail  (roiivoyor  I Ollicicr  de  police  hoaiiconi) 
j)lus  loin  (|u  aii\  îl(^s  Andainan^  mais  il  lui  alliapé  par  Ticl- 
jciis.  Le  crime  lui,  prouve  (lc\anl  le  Iribunal  c\  l'assassin  lui. 
])cnclu.  A  partir  de  celle  dale.  'l'ieljeus  porla  un  colliei' 
dargciiL  el  sur  sa  coiivcrlurc  de  nml  lui  hioch'  un  mono— 
urammc.  La  C(Miveiliu'c  élail  en  caciicmire  douhle  :  car  'ri(>l- 
jeiis  élail  une  chuMuie  délicale. 

Jamais  elle  ne  \oulail  se  séparei"  de  Slrickland;  el,  (piand 
il  eul  la  ^i^^re.  elle  i^ena  beaucoup  les  médecins,  j)arce  quelle 
ne  peiineltail  à  jjeisonne  de  sapprtjclier  du  malad(\  Macarnaglil , 
du  service  médical  indien,  tapa  sur  la  télé  de  Tieljens  avec 
un  fusil:  elle  comprit  alors  quelle  devait  céder  la  |)lace  à  ceux 
(pii  pouvaient  donner  la  quinine. 

Peu  de  temps  après  que  Slrickland  eul  élu  domicile  dans 
le  biinr/alow  d  Imrav.  je  fus  obligé  par  mes  aflaires  de  me 
rendre  à  cette  station.  Les  cliambres  du  club  étaient  occupées: 
naturellement .  je  m'installai  cliez  Slrickland.  Ce  bungaloio 
était  à  soubail.  avec  liuil  pièces  el  une  bonne  toiture,  qui  ne 
laissait  point  passer  la  pluie.  Une  toile  tendue  sous  la  cliar— 
pente  faisait  l'effel  d'un  vrai  plafond  blanc.  Le  propriétaire 
avait  tout  fait  repeindre  quand  Slrickland  loua  le  hiuKjaloiv. 
A  moins  de  savoir  conmient  les  bungalows  indiens  sont  bàlis, 
Aous  ne  Aous  seriez  jamais  douté  qu'au— dessus  de  la  toile  il  a 
aAail  la  caAcrne  sombre  et  élcA'ée  du  toit  et.  dans  les  jjoulres, 
sous  le  cliaume.  des  rats,  des  cbauves-souris.  des  fourmis  et 
autres  betcs. 

Tieljens  vint  au-devant  de  moi  sous  la  Aéranda,  entre  les 
haies  daloès.  \ers  la  lin  du  jour,  la  pluie  devint  furieuse. 
Assis  sous  la  Aéranda.  j  écoutais  leau  ruisseler  des  bords  du 
toit  el  je  me  grattais,  parce  que  j  avais  une  éruption  causée 
par  la  chaleur.  Tieljens  sortit,  s'approcha  de  moi.  mit  sa 
léte  sur  mes  genoux,  et,  lorsque  le  thé  fut  ]n'et,  je  lui  donnai 
des  biscuits.  L'intérieur  des  chambres  élail  déjà  sombre  :  on  y 
sentait  une  odeur  de  sellerie  el  celle  de  1  huile  qui  serAait  à 
graisser  les  fusils  de  Slrickland  :  aussi  n  aA  ais— je  pas  le  moindre 
désir  de  rentrer.  Mon  domestique,  uacc  ses  vêlements  de  mous- 
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scline  lrcni|)('s  ol  collés  sur  le  corps,  ^int  inc  dire  (|ii  mu  luoii- 
sieur était  Ik,  qui  voulait  Aoir  f[ue]qu  uu.  Comme  les  cluiuibies 
étaient  noires,  je  me  décidai,  hicn  coulre  mon  gré,  à  entrer 
dans  le  salon  démeul)lé.  Je  dis  à  mon  homme  d  apporter  de 
la  lumière. 

Peut— être  y  avail-il  quelqu  un ,  peut-être  ny  avait— il 
personne  dans  la  pièce.  Je  crus  aj)ercevoir  un  visiteur  auprès 
dune  des  fenêtres:  mais,  quand  les  lampes  furent  allumées, 
on  n  entendait  que  la  pluie  au  dehors  et  on  ne  sentait  que  le 
parfum  de  la  terre  altérée  d  eau.  J  expliquai  à  mon  domes- 
tique qu  il  n  était  pas  plus  intelligent  qu  il  ne  faut,  et  je 
retournai  sous  la  véranda  j^arler  à  Tieljcns. 

Elle  était  dehors,  sous  la  pluie,  et  je  ne  j)us  Im  décider  à  se 
rapprocher  de  moi,  même  avec  des  biscuits  saupoudrés  de 
.sucre.  Juste  au  moment  du  dîner,  arr-va  Strickland;  il  descen- 
dait de  cheval,  tout  trempé.  Ses  j)remiers  mots  furent: 
((  Est-il  venu  quelqu  un?  » 

Je  lui  expliquai  que  mon  domestique  m  avait  appelé  au 
salon  par  une  fausse  alerte,  ou  qu  un  flâneur  quelconque 
était  venu  le  Aoir,  lui.  Stricklajul,  et  s'était  sauvé  sans  avoir 
dit  son  nom.  Strickland  ne  fil  pas  de  commentaire,  et 
demanda  le  dîner.  Nous  nous  assîmes  à  une  table  couverte 
dune  nappe  blanche,  sur  laquelle  était  servi,  en  elïel,  un 
Aéritable  dîner. 

A  neuf  heures.  Strickland  voulut  se  mettre  au  lit  ;  j  étais 
fatigué  aussi.  Tietjens  était  couchée  sous  la  table;  aussitôt  cpie 
Strickland  se  dirigea  vers  sa  chambre,  voisine  de  celle  qui 
était  réservée  pour  elle.  Tietjens  se  dirigea  acis  la  véranda.  Si 
une  femme  avait  voida  coucher  dehors  j)ar  une  pluie  torren- 
tielle, cela  n'aurait  ])as  eu  d  inqoorlance  ;  mais  Tietjens  était 
une  chienne,  animal  plus  piécieux.  Je  regardai  Strickkmd,  pen- 
sant qu  il  allait  la  l)attre.  Il  sourit  d  une  façon  singulière,  comme 
on  sourirait  après  le  récit  d  une  hideuse  tragédie  domestique  : 
((  Elle  fait  cela,  dit-il,  depuis  que  je  me  suis  installé  ici.  » 

Gomme  c  était  la  chicime  de  Strickland.  je  ne  dis  rien,  mais 
je  compris  ce  (pi  un  pareil  abandon  lui  faisait  éprouver. 

Tietjens  canq)a  dehoi's,  sous  ma  fenêtre,  et  les  orages  se 
succédèi'CJit  en  grondant  sur  le  toit,  puis  s'éloignant.  Les 
éclairs  éclaboussaient  le  ciel  :  tel  un  (cuf  écrasé  sur  la  porto 
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(111110  liraiiii'O.  iiijiis  lii  limiiiTO  élail  l)loii  [)àlo  <>(  non  jaune. 
Kn  rciiai'danl  à  lra\(Ms  rnos  slorcs  de  bambou.  \c  pouvais  \(ùv 
la  giaude  cblemio  dcboul  sous  la  xéiauda,  le  dos  bérissé,  les 
jjaltes  laides  coniinc  les  cordes  eu  1er  d  ini  j)onl  suspendu. 

J  essayais  de  lu  endoi  iiiii"  dans  les  inicrvalles  des  coups  de 
lonuene.  mais  il  me  send^lail  ([ue  ([uebpi  un  me  demaudail. 
Oui  élail-ce!Ml  s  elVorçail  de  m  appeler  pai-  mon  nom.  el. 
sa  voix  n'était,  quvm  murmure  enroué.  Puis,  le  tonnerre  cessa  ; 
'rieljens  sorlil  dans  le  jardm  el  se  mil  à  bmler  contre  la  lune. 
Quclqu  un  cbercbait  à  ouvrir  ma  porte,  marcbail  à  tra\ers  la 
juaison,  respirait  bruyamment,  dans  la  véranda:  et,  juste  au 
moment  on  je  m  endormais,  il  me  send)la  ((uOn  IVappail  .-i 
ma  porte  et  sur  ma  tête,  el  cpi  on  criail  très  lorl. 

,1e  courus  dans  la  cbambre  de  .Slrickland  : 

—  Est-ce  que  aous  soullre/,!'  lui  demandai— je,  m"avez-\ous 
appelé  ? 

Il  était  siu"  sou  lit.  à  demi  babillé,  une  |)ipe  à  la  boucbe. 

—  Je  pensais  ([ue  vous  viendriez,  dit-il.  Est— ce  (pie  je  me 
suis  promené  dans  la  maison? 

Je  lui  expliquai  qu  il  était  allé  dans  la  salle  à  manger,  dans 
le  fumoir:  alors  il  se  mit  à  rire  et  me  dit  de  m  en  lelourner 
el  de  me  coucber.  .le  lui  obéis  el  je  dormis  jusqu  au  malin: 
mais,  dans  tous  mes  rêves,  je  me  croyais  coupable  envers 
(jnelqu  un  à  qui  je  refusais  mon  aide.  Je  ne  pouvais  deviner 
ce  qu  il  voulait,  mais  un  être  murmurant,  tlànant.  remuant, 
ouvrant  les  serrures,  me  reprocbait  mon  inertie:  et,  dans  tous 
mes  rêves,  j  entendais  Tietjens  qui  hurlait  dans  le  jardin  el  la 
|)luie  qui  tombait  à  verse. 

Je  restai  deux  jours  dans  la  maison.  Strickland  allait  à  son 
})ureau,  me  laissant  seul  pendant  huit  ou  dix  lieures,  avec 
Tietjens  pour  unique  société.  Tant  que  dujail  le  plein  jour, 
j'étais  à  mon  aise  et  Tietjens  aussi;  mais,  au  crépuscule,  elle 
et  moi  nous  rentrions  dans  la  véranda,  comme  dans  un  refuge, 
nous  serrant  l'un  contre  lautre. 

Nous  nous  croyions  seuls  dans  la  maison.  .Malgré  cela,  elle 
était  occupée  par  un  autre  babitant,  avec  lequel  je  n  avais 
aucun  désir  de  demeurer.  Jamais  je  ne  lapei'cevais,  mais 
je    voyais    les    rideaux    (pii    séparaient    les    diHerenles    pi('ces 
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sagilor  sur  son  passago:  jiMileiulais  les  cliaisos  ciaijuci"  cl  les 
hainhous  so  redrosscr,  coinnie  si  I  on  \onail  i\c  so  lever.  Si 
j  allais  cliercliei"  u\\  livre  dans  la  salle  à  manger,  je  devinais 
(|ne  (jueJ(ju  un  me  gueilail  à  I  ombi'e  de  la  \éianda.  en  allen- 
danl  (|uc  je  lusse  paili. 

(iiace  à  Tieljens,  le  ciéj)useule  devcnail  plus  inléicssanl 
encore:  elle  regardait  les  |)ièces  obscures,  son  poil  se  liérissail. 
cl  je  la  voyais  suivre  les  nionvemenls  de  (pichpie  chose  (pie 
je  ne  Aoyais  pas.  Elle  ii  entrai  1  pas  dans  les  j)ièces.  mais  elle 
remnail  les  yen\  el  cela  snûisail.  Quand  mon  (lomesliqn(> 
venail  allumer  les  lampes  (>l  <pie  Ion!  devenait  clair  el 
habilable,  seulement  alors  elle  rentrait  dans  la  maison  avec 
moi.  sasseyail  et  regardait  un  homme  invisible,  qui  remuait 
deriicre  moi.  Les  chiens  sont  de  gais  compagnons. 

Aussi  doucement  (|ue  possible,  j  explitpiai  à  Slrickland  (pie 
j  irais  m  installer  au  clul).  Je  goûtais  son  hospitaliti'',  j  ('Mais 
satisfait  de  ses  fusils,  de  ses  cannes,  mais  je  n  aimais  beaucoup 
ni  sa  maison  ni  1  atmosphère  de  sa  maison.  Il  m  (k'outa 
|us([n  an  l)ont:  [)uis  il  s(juril  d  Un  air  lass('.  sans  iné|)ris. 
parce  (pic  c  est  un  homme  (jni  comprend  tout. 

—  Kestez,  dit— il.  cl  voyez  ce  (jue  cela  siguihe.  Tout  ce 
dont  vous  m  aACz  ])arlc.  je  connais  cela  depuis  cpie  j  ai  pris 
le  bniif/aloir.  Iveslez  el  allendez.  TieljcMis  m'a  abandonn(3. 
Parlirez-vous  aussi!' 

J  avais  pris  |)art  a\ec  Slrickland  à  une  pelile  alî'aire  con- 
cernant rme  idole:  j  aAais  failli  en  dexenir  fou  :  aussi  n  avais-je 
nul  d(''sir  de  I  aider  dans  ses  futures  expcriences.  ('('tail  un 
homme  à  (pii  les  dt'sagiéments  ari'ivaient  comme  le  dîner  an 
commun  des  mortels. 

J(^  lui  (<\pli(piai  plus  claircmeiil  encore  <pie  je  I  aimais 
l)eauc(jn[).  (jue  je  serais  lies  heureux  de  \c  voir  dans  la 
journ('e.  mais  (jue  \c  n  a\ais  pas  cn\io  de  dormir  sons  son 
toit.  Tandis  (jue  nous  nous  e\[)li(|uioiis  ainsi  a|)ics  dhier. 
Tietjens  ('lail  allce  se  coucher  sous  la  \(''raiida. 

—  \la  parole  d  bonnenrî  ca  ne  m  ('"tonne  pas.  dit  Slrick- 
land. les  \eu\  li\('s  sur  la  loile  du  plafond,   lîegardez  donc  ça! 

Les  cpieues  de  deux  serj)enls  passaient  entre  la  toile  el  la 
coiniche  du  mur;  elles  projetaient  de  grandes  ondjres. 
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—  \aluiolleiiioiil.  (Iil  Slncklaiid.  si  vous  avez  povir  des  soi  — 
pcnls...,lc  los  dclesle  cl  je  les  ci'ains  :  si  nous  reiiai'de/.  dans  les 
yeux  d  un  serpent,  vous  verre/  (ju  il  sail  le  eonuneni  el  le  poui- 
(|uoi  de  la  ehule  de  I  lionnne.  el  (|u  II  resseul  le  mépris  <|u  éprou— 
^al(  le  Diable  (piaud  Vdaui  lui  eliassé  du  Paradis.  L*]n  oulre, 
sa  morsure  est  l'alale,  généralement .  el  décliire  les  |)anlalons. 

—  Nous  (le\  riez  faire  changer  voire  loit,  lui  dis-je.  l^omiez 
moi  une  canne  à  pèclie,  et  je  Aais  laper  dans  la  lolle  pour 
(pie  les  serpents  tombent. 

—  Ils  se  cacheront  dans  la  charpente,  dit  Slrlckland.  ,1c 
ne  peux  supporter  l'idée  d  avoir  des  serpents  au-dessus  de 
ma  tète.  Je  grimpe.  Si  je  les  secoue  sur  le  planeher.  prenez 
une  baguette  de  fusil,  et  cassez— leur  léchine. 

Ahilgré  mon  peu  de  goût  pour  ce  travail,  je  n'osai  refuser 
d  aider  Strickland;  je  pris  la  baguette  de  fusil  et  j  attendis 
dans  la  salle  à  manger,  pendant  cpie  Strickland  ap|5orlait 
léchelle  du  jardinier,  qui  était  sous  la  véranda,  et  lappuyait 
contre  un  des  côtés  de  la  chambre.  Les  cpieucs  de  serpents 
disparurent,  et  nous  entendîmes  le  bruit  sec  de  leurs  corps 
longs  rampant  sur  la  toile  gonflée.  Strickland  prit  une  lampe, 
tandis  que  j  essayais  de  lui  démontrer  le  danger  de  sa  chasse, 
et  le  risque  qu  il  courait  de  détériorer  la  maison  et  de  crever 
le  plafond  de  toile. 

—  Bah!  dit  Strickland,  les  serpents  se  seront  cachés  près  des 
murs,  contre  la  toile.  Les  briques  sont  trop  froides  pour  eux 
et  la  chaleur  de  la  chambre  est  justement  ce  qu  ils  aiment. 

Il  mit  la  main  sur  le  coin  de  la  toile  et  arracha  de  la 
corniche  rétolTe  moisie.  On  entendit  le  bruit  de  la  déchirure. 
Strickland  passa  la  tète  à  travers  la  toile  et  pénétra  dans  le 
noir,  à  langle  de  la  charpente.  Je  serrai  les  dents  el  je  levai 
la  baguette  de  fusil,  prêt  à  tout  événement. 

—  ïlum!  hum!  dit  Strickland,  et  sa  voix  faisait  un  bruit 
de  tonnerre  dans  la  toiture.  Il  y  aurait  de  la  place  pour  un 
autre  étage  ici,  en  haut...  et...  tiens,  par  Jupiter!  il  y  a  déjà 
(pickpi  un  qui  l'occupe! 

—  Des  serpents?  criai-je  den  bas. 

—  Non,  c'est  ini  buffle., .  Donnez-moi  les  deux  premiers 
morceaux  dune  canne  à  pèche.  Je  vais  le  làter...  C'est  sur 
la  grosse  poutre... 
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Je  lui  Icndis  la  caime. 

—  Oiiol  1)1(1  (lo  liihoiix!  ('o  11  osl  j)as  étoiDiaiil  (|u  il  y  ai(. 
dos  serpents  ici.  dil,  Siriekhmd  en  ««rinipant  plus  liaiil  dans  le 
((n(.  Sortez  de  là.  cpii  (pie  \()iis  soyez! 

Je  pouvais  voir  son  hiMs  agilanl   la  ciiiiiie. 

—  Pailes  ;il!enlioii.   I)aissez  la  (("'le...  (;a  descend. 

.le  \is  la  loile  du  plafond  se  gonller  au  cenlre,  sons  une 
forme  ([ui  l  eniraînail  vers  les  lampes  allmiK'es  sur  lu  hihle. 
.1  arrachai  une  lain|)e  au  danfi^er.  e(  je  r(M'ulai.  Puis,  la  loilc 
arrachée  des  murs  se  d(''chira.  se  halaïu/a  et  laissa  lomber 
t[uekpic  chose.  (piel([ue  chose  (pie  je  n  osai  regarder.  Quand 
Sirickland  descendil  de  I  échelle  el  fui  dehoul  à  côlé  de  moi, 
j  osai  regarder. 

[l  resta  muel,  car  il  était  un  homme  de  peu  de  paroles,  et 
il  prit  le  bout  de  la  na|)pe  pour  en  c(JUM'ir  ce  (|ui  élail  sur  la 
lahle.  Il  l)aissa  la  lampe  et  il  dil  : 

—  Notre  ami  Imray  est  revenu. 

l  n  mouvement  sous  ia  toile...  (Vêlait  un  pelil  serpent  (|ui 
sortait  pour  être  assommé  d  un  coup  de  haguette  de  lusil. 
,1  élais  SI  mal  à  1  aise  que  |e  ne  pus  rien  répondre. 

Strickland  méditait  et  se  ^el•salt  largcmenl  à  hoire. 

L  ohiet  sous  la  toile  ne  donnail  aucun  siitiie  de  \ie. 

—  l^sl— ce  Imray?  denuindai— je. 

Sirickland  soule\a  un  inslani   la  loile  et  retiarda. 

—  (lest  Inirav!  dil-il.  Il  a  la  iiori^e  coiinéc  d  une  oreille  à 
i  aiilre. 

Alors,  nous  nous  écriâmes  ensemble  : 

—  (]  est  |)our  cela  (pi  il  murmurait  à  IraAcrs  la  maison  ! 
Tieljens  se  mil  à  aboyer  fuiieuseinent  dans  le  jardin;  et.  un 

peu  apivs.  son  museau  poussa  la  porte  de  la  salle  à  manger. 
I^lle  renilla.  elle  sarrcla.  La  loile  du  plalond  déclur('c  pendait 
en  lambeaux  ])res(pie  au  ni\eau  de  la  lahle.  On  ne  poii\ ail  iiMiuier 
dans  la  pi('ce  encombrée.  Tieljens  ciilia.  sassil.  d('coii\ril  ses 
dénis,   raidit  ses  pâlies  de  dexani  el   regarda  Sliicklaiid . 

—  (1  csl  une  maiixaise  allaire.  ma  xiimIIc,  dil— il.  l  n  liomme 
ne  moule  pas  dans  le  loil  de  s(jn  hiiiKjti/oin  |)our  mourir  et  ne 
rattache  pas  la  loile  du  plafond  derrière  lui.  Cherchons  ce  (pie 
cela  siiinifie? 
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—  ()iii.   mais  rhorclioiis— lo  ailloiiis.   lui  (lis-j(\ 

—  Oiielle  bojino  idro!...  l']loii^n()iis  les  hniipcs,  cl  allons 
dans  ma  oiiambro! 

(le  n  osl  pas  moi  (jni  ('loigiiis  les  lam|)os.  .{"(Midai  lo  pif- 
iiiiei-  dans  la  oliamhio  de  Sirickland.  lui  Jaissanl  laijc  la 
besoj^MO.  Il  mo  sni\il  (>l  se  pril  à  irllrcliir.  hindis  (luo  je: 
fumais  avec  rai^e.   parce»  (|no  j  a\ais  peur. 

—  imray  esl,  de  lelour.  dil  Sirickland.  cl  la  (jucslion  <»sl, 
celle-ci:  Qui  esl-ce  (pii  a  lue  Imiayl*  Ae  j)arlez  jjas.  .lai  mon 
idée.  Ouand  j  ai  loué  ce  lmi\(j(dov\  j  ai  pris  les  domes- 
liipies  d  Jniray.  Il  étail  bon.   inolVensir.  n  esl— ce  pas? 

Je  répondis  :  a  Oui  ».  bien  (pi(>  la  uiasse  sous  la  toile  a  eùl, 
]  air  m  bon  ni  molTensir. 

—  Si  j  apj)elle  lous  les  domcsliques .  ils  se  soulieiidronl 
niuluellement  cl  mentiroul  comme  des  Aryens.  Qu'est-ce  que 
NOUS  me  conseillez? 

—  Vppclez— les  1  un  aj)rcs  I  aulie.  dis-jc. 

—  Ils  se  sanveronl  el  donneront  la  nouvelle  à  leurs 
compagnons. 

—  Tenez-les  à  pari.  Pcul-èlrc  \o(re  domestique  sail-il 
quelcpie  chose. 

—  C  est  ])Ossd)le .  mais  ce  n  esl  |)as  probable.  Jl  n  est 
ICI  (pie  depuis  deux  ou  trois  jours. 

—  Quelle  est  votre  idée?  lui  demandai— je. 

—  .le  ne  sais  pas  au  juste.  Cominenl  diable  cet  liomme 
a— t— il  |)u  se  incllre  du   mauAais  côté  de  la  toile  du  plalond? 

Nous  cnlendîmes  tousser  deirière  la  porte  de  la  cliainbre 
de  Strickland.  Son  ^alet  de  chambre,  l^ahadur-khan,  venait 
de  se  réveiller  et  voulait  inellie  Sirickland  au  lit. 

—  Entrez,  dit  Strickland.  Lanuitesl  bien  chaude,  n  est-ce  pas? 
Balladur— Khan,  un  musulman  de  six  jiieds   de  haut.  coilVé 

(1  un  turban  vert,  dit  que  la  miil  élail  lies  chaude,  mais  que 
la  pluie  continuait  à  tomber  el  (jue.  |)ar  la  grâce  de  Son 
Honneur,  cela  ferait  du  bien  au  pays. 

—  delà  sera,  s'il  plaît  à  Dieu,  dit  Strickland.  en  liranl  ses 
bottes.  J  ai  dans  lespril,  Bahadui-Klian.  que  je  I  ai  lait  lia— 
vailler  dur  depuis  bien  longtemps...  depuis  (jue  lu  es  entré 
à  mon  service.   Il  a    a  combien  de  1em])s  de  cela? 
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—  I"]sl-cc  ([ui*  lt>  \  ciiii  (lu  ciel  u  oiihiir!'  C/rsl  quand 
Imray-Saliil)  esl  parti  .sccrèlcmenl  pour  rKaioj)0  sans  donner 
c'on^é.  si  hion  quo  moi...  nioi-nioine...  jo  suis  onirr  au  ser^  ice 
honorable  du  a  Piolecleui'  (\cs  pauMos.  » 

—  funav— Saliil)  es(  parli  pour  1  Euroj)e!' 

—  (Via  se  dil  pairui  les  domestiques. 

—  I']|  lu  i*eprendias  dw  service  iwoc  lui.  (|uand  il  re\  iendra  i* 

—  (lei'lainemenl.  Saliil).  délai!  un  Ixm  uiaîlre  el  il  cliéris- 
saif  ceux  (|ui  dépendaieni  de  lui. 

—  (la.  (•  esl  Arai...  .le  suis  lies  l"alii;ué.  mais  j  irai  peul- 
elre  cliasser  le  bouc  demain.  Donne-moi  le  pelil  l'usil  doni  j*^ 
me  sers  |)our  la  cliasse  :  il  esl  dans  lélui  là— bas. 

Lbonime.  en  se  peiu'lianl.  lendil  lélui  à  Sliiekland.  (pii. 
après  a\oir  bàilli'  liislcmenl.  pril  une  solide  earloucbe  r\ 
prépara  la  charge. 

—  liiiray-Saliib  esl  allé  en  l']urope  seerèlemenl?  ('esl  lies 
('liaii'ic.    I)aliadui-Kban.   n  esl-re  pas!' 

—  Es!  -ce  que  je  comiais  les  manières  des  liommes  1)lancs;' 

—  Très  peu.  cerlainemenl  :  mais  lu  en  sauras  plus  long... 
On  m  a  dil  qu  fmray-Saliil)  élail  de  relour  de  ses  longs  \oyages. 
En  ce  moinenl  même,  il  esl  dans  la  cliambre  ii  colé.  allendanl 
son  ser>ileur. 

—  Sahib! 

—  \a  el  regarde,  dil  Slrickiand.  |n"ends  une  lampe,  'l'on 
niaîlre  esl   laligué  el   d  allend.   \a. 

L  homme  |)iil  une  lampe  o[  enira  dans  la  salle  à  manger. 
Slrickiand  \r  suivail  c\  le  ])Oussail  j)resque  du  boni  de  sa 
carabine.  I)aba(lur— Kban  regarda  vm  inslanl  les  prolondeurs 
noires  au— dessus  du  |)lar()nd  de  Iode.  j)uis  la  (Carcasse  du 
serpent  écrasé,  et  enfin.  —  sa  ligure  pril  une  leinle  grise.  — 
la  chose  (pu  ('lail  sous  la   iia|)pe. 

—  \s-lu   \[\?  dil   Slrickiand.  a|)iès  une  piiiise. 

—  .lai  Ml.  .le  SUIS  de  la  leric  niaise  enire  les  mains  de 
l  homme  hianc.   (Jii(>  leia— I— il  de  moi!' 

—  ()ii  le  pendra  a\anl   un   mois. 

—  Poui  ;n  oir  assassiné  lmra\-S;dnl)?  De  i;iàce.  écoulez-moi . 
seigneur.. .  l^n  se  |)rom(Miaiil  parmi  nous,  ses  ser\  ileurs.  il  jehi 
les  yeuA  sur  mon  lils.  (pu  a\a)l  (jualre  ans  :  il  ensijiceia  1  enlanl . 
el  le  |)aii\ie  pelil   iikuiiuI  (\c   la  liè\  re  en   div  |ours.  Mon  lils! 
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—  (^11  aviiil  liil   inir;i\— Saliil)? 

—  Il  a\ail  (lil.  (Ml  lui  carossaiil  la  ((Mo.  (|uc  (-('(ail  un  Ik^I 
(Mitant.  Noilà  p()ni'(|U(>i  mon  llls  c^sl  mort;  \oila  p()ui(|n()i  |  ai 
tut-  lmra\-Saliil).  lo  soir.  (|uan(l  il  dormait,  an  lolour  do  son 
hnican.  \oli'C  Scigncnno  comiaît  tontes  choses,  je  suis  son 
serviteur  ! 

Strickland  me  regarda  par-dessus  la  earahine  et  me  dit, 
dans  la  langue  indigène: 

—  Tu  es  It'moin  de  ses  paroles.  Il  a  assassiné. 
Hahadnr-Khan    (''tait   debout  :    il   ])araissait  gris  cendre'   sons 

la  Inmii're  de  la  lampe.  Il  voulut  bien  vite  se   justifier  : 

—  Je  suis  pris  au  piège,  s  éciia-l-il  :  juais  le  ciiinincl,  c  est, 

Imrav-Sahib.  Il  a  ietc''  un  mauvais  sort  sur  mon  enfaiit  :  voilà 

pourquoi  je  l  ai  tué  et  je  I  ai  cacbt'.    Ceuv-là  seuls  (pii  sont 

servis  par  les  diables,  —  et  l^aliadur  jeta  un  regard  furieux  sur 

rietjens  tranquillement  coucbée  à  ses  pieds.  —  ceux-là  seuls 

ont  pu  découvrir  ce  que  j  avais  fait. 

—  C'était  très  fort  !...  Tu  aurais  dû  laltaclier  à  la  poutre  par 
une  corde.  Maintenant,  c  est  toi  qui  seras  pendu  à  vmc  corde... 
Ordonnance  ! 

Un  homme  de  police,  un  peu  endormi,  répondit  à  1  appel  de 
Strickland  et  lut  bient(jt  suivi  d  un  camarade.  Tietjens  ne 
Jnoncha  pas. 

—  Emmenez  Balladur  au  poste,  dit  Strickland.  Il  y  aura 
une  instruction  à  faire. 

—  Serai-je  pendu,  alors?  dit  Balladur,  sans  faire  daulre 
mouvement  ([ue  de  baisser  les  yeux. 

—  Si  le  soleil  brille  ou  si  l'eau  coule,  tu  seras  pendu,  dit 
Strickland. 

Balladur— Khan  recula  d  un  pas.  frissonna  et  s'arrêta.  Les 
deux  hommes  de  police  attendaient  les  ordres. 

—  Allez,  dit  Strickland. 

—  Je  m'en  vais  bien  vite,  dit  Bahadur-Klian,  legardez- 
moi:  je  suis  un  homme  mort. 

Il  montra  son  pied.  Au  petit  doigt  était  fixée  la  tète  du 
serpent,  à  demi  tué.  contracté  dans  lagonie. 

—  .le  suis  d'une  famille  de  a  possesseurs  de  terre  »>,  dit 
liahadur  en  chancelant  :  ce  serait  une  honte  pour  moi  de 
monter  sur  l'échafaud  puMic.  Je  prélère  celle  façon  de  mou- 
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rir...  On'oii  se  souvienne  (|uo  les  chemises  de  Saliil)  sojil  ;iu 
coniplel  cl  (|ii  il  y  a  un  morceau  de  savon  rcslé  sur  sa  loi— 
IcUe...  Mon  enlanl  a  clé  ensorcelé  cl  j  ai  lue  le  sorcier. 
Pourquoi  me  luei*.  moi?  Alon  lionncui-  csl  sauC. ..  cl...  cl... 
je...  meurs  ! 

Au  l)oul  dune  heure,  il  moujul  comme  meurent  ceux  qui 
meurent  mordus  par  le  pclit  kariat.  Les  hommes  de  police 
emportèrent  Bahadm-Khan  cl  la  chose  (pii  élail  sur   la  lahlc. 

Ci  était  nécessaire  pour  expliquer  la  mystérieuse  disparilion 
d  Imray. 

—  El  cela  s  a|)pcllc  le  di:\-ncu\  icme  siècle!  s  écria  Slrickland 
en  se  mettant  au  lit.  A  ous  avez  entendu  ce  que  disait  l  homme? 

—  Oui,  ré|)ondis-je.  Imray  avait  lait  une  hèlise. 

—  Tout  sinqjlement  parce  qu  il  Jic  savait  pas  ce  qu  il  en  est 
dune  jietile  fièvre  de  saison  (|ul  revient  tous  les  ans... 
P)ahadur-Klian  élail  depuis  quatre  ans  au  service  d  Imray. 

Je    frémis:  mon   domestique  était   chez  moi  depuis  quatre 
ans.    Quand  j  entrai   dans    ma   chaml)re.    je  le   Iroiivai    impas- 
sihlc  comme  la   Icle  en   relief  sur  une  monnaie  de   cuivre. U 
m  allendait  pour  m  oler  mes  l)ollcs. 

—  Qu  est— ce  (jui  est  arri\é  à  Pahadur— khan?  lui  dis-je. 

—  Il  a  été  mordu  par  un  serpent  et  il  en  est  mort.  Le 
Sa  lui)  sait  le  rcsie. 

'Pelle  lut  la  réponse  (|ue  j  ohlms  à  ma  (picsiion. 

—  Et  avez— vous  des  delà  ils? 

—  Autant  (pion  |)cut  en  avoir  de  cpichpi  un  (pu  csl  \cnu 
rciiardcr  quand  le  jour  tomhail...  Doucement,  Sahih,  laissez- 
moi  retirer  vos  hottes. 

Lpuisé  de  falii>uc,  je  commençais  à  m  endormir  (piand 
I  (Milciidis  Slrickland  me  crier,  du  honi  de  la  maison  : 

—  Tietjens  est  renlrée  dans  sa  chand)re! 

En  circl.la  -.grande  cliicnne  de  chasse  était  couchée  dans  son 
lit.  sur  sa  cou\crlui(V  cl.  à  c<M('.  la  loih;  du  plafond  |)endail 
vide,  paresseuse,  et  remuait  gaiement,  cllleurant  la  lai)le. 

uunvvui)   Mi>ri\(:. 

('rrniliiclioii  de  L.   \.) 


NAPOLÉON   ET  L'ÉTIQUETTE 


Un  nouvel  oi'dre  de  choses  est  né.  Une  monarchie  nouvelle 
est  étabhe  sur  les  ruines.  Est— ce  ])ien  monarchie  qu'il  laul 
direP  Sans  doute,  celui  qui  vil  aux  Tuileries  est  seul  à  com- 
mander, el,  en  cela,  il  a  un  rapport  avec  ses  prédécesseurs; 
mais  eux.  c  était  pai"  naissance,  et  lui  c'est  par  conquête.  Si 
d'esprit,  d  activité,  de  génie,  il  ne  peut  être  mis  près  deux  on 
parallèle.  —  car  eux  tiennent  tout  des  autres  et  lui  tient  tout 
de  lui-même.  —  combien  il  sen  faut  qu  il  trouve  en  soi  une 
somme  d  autorité  comparable  à  celle  qui  laisail  connue  partie 
mtégrante  de  leur  personne. 

Le  Roi  Très— Chrétien  se  présentait  à  ses  peuples  environné 
des  ombres  lumineuses  des  rois  ses  ancêtres  ;  et  ces  rois 
étaient  si  nombreux  et  si  lointains  qu  ils  remontaient  aux 
origines  mêmes  de  la  nation:  ils  étaient  si  intunement  liés  à 
elle  que  leur  nom  s  associait  à  chacun  de  ses  agrandisse- 
ments, de  ses  victoires  et  de  ses  revers,  el  (jue  l'histoiie  de  la 
Maison  de  France  était  Ihistoire  même  de  l:i  France.  Mor- 
ceau à  morceau,  ces  rois  n  en  avaient— ils  pas  construit  l'édi- 
fice, el.  |);ir  leurs  lois  el  leurs  institutions,  n'avaient- ils  pas. 
sur  chacun  ties  êtres,  si  proiondémenl  marqué  leui"  empreinte 
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i\uc  nul  H  axail  même  litléc  qu  il  put  rire  légi  d'après 
(l  aulres  modes  el  <|ne,  durant  des  siècles,  se  révolter,  c  était 
en  a[)[)eler  au  roi  du  roi  lui-même.  Toute  justice  émanant 
de  lui.  il  sullisail  (pi  il  sut.  pour  que  loule  juslice  fut  rendue 
par  lui. 

Au— devant  du  roi,  comme  un  remparl.  cetl(>  innombrable 
clientèle  de  genlilshonmK^s.  attacbés  à  lui  par  liadition  l)ien 
plus  (pie  par  inlérct,  obligés  à  servir  dans  les  armées  par 
devoir  i'amilial  et  ])ar  lionneur  de  caste,  tenant  la  fidélité  si 
ordinaire  et  si  unie  (pi  ils  n  estimaient  point  (pi  ils  eussent 
à  en  parler  et  qu  ils  eussent  trouvé  indigne  (ren  prêter 
serment  :  car  ils  étaient  àe  même  race  que  Fabert  et,  comme 
lui.  pour  le  Koi.  ds  eussent  mis  à  la  hrcche  leur  personne, 
leur  fanilllc  cl  tout  leur  hien.  Ils  en  ont  témoigné  par  leur 
émigration,  par  leurs  campagnes  à  I  armée  de  (Jondé,  par 
Quibenjn,  par  1  écbai'aud.  Hien.  chez  aucun  peuple,  n'égale 
ce  témoignage  de  toute  une  caste  en  faveur  d'un  gouver- 
nement. Pour  anirmer  sa  loi  monarchique,  la  ^Noblesse  a 
donné  sa  vie.  elle  a  donné  sa  lortune.  elle  a  donné  le  palri- 
moine  de  ses  enfants,  elle  a  s(jun'ert  le  froid,  la  faim,  tijutes 
les  misères,  des  misères  pour  elle  bien  pires  que  la  mort  : 
elle  a  fait  cela  après  des  siècles  entiers  de  dominalion  ef 
d'opulence,  alors  qu  on  la  croyait  énervée  par  sa  fortune, 
[)ai-  une  civilisation  laninée.  par  les  mésalliances  ([iie,  |)our 
se  soutenir,  elle  avait  dû  former.  Pour  la  guérison  des  vices 
(pTelb^  a^ait  pris,  il  avait  sufTi  du  devoir  s  imjxjsant  ne(. 
lerme  et  clair:  car.  en  elle,  la  surface  seule  était  atteinte;  le 
cœur,  sous  lliablt  de  soie,  était  resté  tel  (pie  sous  l'armure, 
cl   IHonneur  n  \  ])a!lait  pas  en  vain. 

A  ccjlé  de  la  Noblesse,  le  ('lergé.  apjiorlaiil  au  roi.  ('•vc(pi(; 
de  I  extérieur,  celte  ibrce  mcommensurahle  d  une  religion 
volontairement  associée  à  la  monarchie,  a\anl  épousé  ses  j)ré- 
lentions.  adopté  ses  princqx's,  si  intimenienl  mue  à  elle  (pie 
sa  subordinalion  au  chef  temporel  était  devenue.  Ais-h-vis  du 
chef  spirituel,  la  garantie  de  ses  libertés.  Nulle  contestation  par 
les  prêtres  sur  1  origine  du  pouvoir  civil,  nulle  discussion  sur 
la  forme  dans  la([uelle  il  était  exercé.  Dieu  même  proclamé 
l'instituteur  de  la  royauté  et  les  actes  du  souverain  tombant 
de  la  cbaire  de  vérité  presque  pareils  à  des  dogmes. 
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Puis  \c  Tiers,  lir  à  la  inonaidiie  par  les  mille  charges  de 
lliumce  el  de  jiulicalure.  par  les  mille  pelits  honneurs  à  ambi- 
tionner, à  ac(|u«Mir  ou  àrecevoir,  et  qui.  d'échelon  en  échelon, 
de  génération  en  géiu'ralion,  le  menaient  à  tenir  sa  ])lace  dans 

I  Klal  ou  à  la  (^.our.  Toute  une  hiéraix'hie  le  séparai!  du  roi, 
mais  cette  hiérarchie  avait  des  degrés  (pi Ou  pou\ail  IVanchir. 

II  était  des  exemples  de  bourgeois  (pii  sous  les  rois  avaient 
donné  leurs  ordres  aux  hommes  d  épéc  et  lait  souche  de  ducs 
el  pairs.  A  quoi  n  arrivait-on  pas  par  la  finance  si  Ton  savait 
marier  ses  filles?  Que  ne  pouvait-on  par  le  Parlement  dès 
quon  s'était  procuré  une  charge?  La  Noblesse  avait  Tépée, 
mais  le  Tiers  avait  1  argent  :  il  achetait  tout  ce  qui  était  à 
vendre  et  déjà  combien  de  choses  à  vendre!  Sans  doute  le 
Tiers  avait  ses  frondeurs,  mais  ils  étaient  en  nombre  si 
restreint  qu  à  peine  ils  comptaient.  Il  fallut,  pour  les  multi- 
plier, le  bouleversement  produit  dans  l'enseigjiement  secon- 
daire par  1  abolition  de  la  Compagnie  de  Jésus.  Tant  que  les 
effets  ne  s  en  furent  pas  produits,  les  ambitions  du  Tiers 
allaient  à  garnir  ses  poches  s  il  était  dans  les  Fermes,  à 
s'avancer  s'il  était  au  Palais  ou  dans  l'Administration,  et,  s'il 
n'était  rien  de  cela,  à  gagner  des  grades  dans  sa  ville,  sa 
compagnie,  sa  jurande  et  son  métier.  Sa  vanité  n'attendait 
que  des  lettres  patentes  pour  se  croire  appariée  à  la  jNoblesse; 
ce  n'était  que  par  envie  qu  il  se  disait  égalilaire,  et  le  roi  était 
trop  haut  pour  qu  il  lenviât. 

La  surface  est  cela  :  au  profond,  des  vertus  très  grandes, 
d  abord  le  sens  du  respect;  puis  l'instinct,  le  goût,  la  passion 
d  acquérir  et  de  monter;  la  patience.  Féconomie.  1  honnêteté. 
Les  générations  comptent  peu  pour  lui  :  il  n  est  point  pressé, 
et  sait  travailler  pour  1  avenir. 

A  un  roi  qui  sait  jouer  de  lui,  il  ne  refuse  point  de  prêter 
son  argent,  jjourvu  qu'il  croie  en  acheter  cpielque  chose.  Il 
ne  donne  guère  son  sang,  parce  qu  il  n'en  tirerait  point  un 
profit  et  que  cela  est  affaire  aux  gentilshommes,  mais  qu  on 
le  fasse  noble,  et  il  montrera  que  le  courage  s'apprend  plus 
vite  encore  que  les  belles  manières.  Moins  les  privilèges  qu'il 
a  conquis  sont  importants,  plus  il  y  tient.  Si  Ion  y  touche,  il 
s  exaspère.  Ce  n'est  point  lui  (pii.  de  lui-même,  a  fait  la 
RcAolution:  au  début,   il  a  suivi  quelques  nobles  déclassés  et 
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cndetlés  qui  Jin  oui  iiioiihr  Iti  loulo;  puis  il  a  piis  ses  a\;m- 
tages,  mais  uniquemcul  parce  (nio  le  Uoi  cl  la  iNobiossc 
s  aljandonnaieiil.  Poiii-  I  amoncr  à  souliailer.  puis  à  oprici- 
un  chaiigcnieul.  il  a  lallu  (|uc  ceux  (|ni  a\aieiil  iulérel  à 
l'évilcr  fussent  les  preuuers  à  !(>  pivclier.  (ju(^  ceux  (|ui  ;i\aienl 
la  garde  du  princij^e  d  auloiilé  emplovassenl  loules  ies  armes 
pour  le  détruire.  Encore  le  Tiers-rlal  \crilal)lc.  le  l'iers-rlal 
arrivé,  n  a— I— il  (pie  subi,  non  conduil.  La  nionarcliic  coiisli- 
lutionnelle  1  cùl  salisl'ail  pleinemeni.  parc(^  (pi  il  v  prcjvoyait 
son  règne...  Pour  le  lîoi  cpiil  niellait  hors  (h^  cause,  il  gardait, 
après  trois  aniR'Cs  de  n'volulion.  une  sorte  de  religion  respec- 
tueuse et.  ])ar  la  suite,  pour  aricler  I  expression  de  son  \(cu. 
il  a  lallu.  de  179'^  à  lyD*^-  t't's  Irois  coups  dKtat  électoraux  : 
les  Massacres  de  Se|)temhre.  I(^  j ."'»  \  endémiaire.  le  18  Fruc- 
lidoj-.  Le  Tiers  a  eu  ses  déclassés  comme  la  Noblesse  a  eu  les 
siens,  mais  les  uns  pas  plus  (pie  les  autres  ne  sont  l'expression 
de  leur  ordre  qu  ils  avaient  renié  el  cpii  les  reniait.  Le  Tiers, 
en  masse,  était  royaliste  el  est  demeuré  Ici. 

Au— dessous  du  Tiers,  tout  eu  bas,  il  va  le  peiq)l(^  qui,  à 
des  jours  solennels,  sous  les  cloches  soimant  à  \olées.  entre- 
xoit  dans  une  poussière  dorée,  au  milieu  du  scintillement  des 
aciers,  un  être  surnaturel,  chargé  d  or.  brillant  de  pierrei'ies, 
qui  passe  comme  un  éclair,  traîné  ])ar  huit  chevaux,  en  un 
carrosse  d  or.  iNulle  a|)])roclie  |)ossible.  nul  conlacl  même 
de  hasard,  saut"  an  jour  où  ce  lloi.  lélii  de  Dieu,  rcNenanl 
de  1  aulel  el  sacré  de  la  triple  onction,  touche  de  sa  main  les 
hideuses  plaies  des  ])lus  pauvres  de  ses  sujets  et  les  guéril. 
Nulle  apparition  jiresrpie  (pie  dans  des  fêles  religieuses  ou  des 
solennités  militaires  :  dans  les  unes,  prètre-roi  :  dans  les  autres, 
héritier  des  conquéranis,  chef  et  condiiclcMir  des  hommes 
d  épée.  défenseur  pro\  idenliel  dvx  peu|)le. 

(le  (pii  est  d(>  son  existence  vulgaire  el  pareille  à  c(dle  du 
commun  des  rires  s  abolit  ))Our  la  l"oul(\  el  la  noiion  s Cn 
perd  et  s  en  éloiiH'e  dans  ces  cloisons  élanclies  (jui.  sujjerpo- 
sées,  séparent  le  souverain  de  la  multitiichv  el  où  s  encaslrenl 
les  diverses  classes  des  gens  de  la  (loiir.  il  resie  un  èlre  très 
grand,  très  Ixjn  el  1res  jusle.  dont  la  volonté  est  la  loi  même, 
qui  vil  dans  un  palais  d  or,  mange,  boit,  couche,  roule  dans 
1  or.  un  èlre  dont  l'étrange  longévité,  deux  fois  répétée,  fait  le 
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ivgno  conmio  ('lonu^l.  sans  coniiiienceînonl.  ni  (in.  De  \{)\',\ 
à  i77'|.  on  c'Oiil  Irenlo  ans.  (I(mi\  vins  sonlonicnl.  deux  rois 
(jui  poi'Iont  \c  niriiio  nom.  Lonis  lous  (lon\.  (|ni  (l(^  visage  se 
rcsseniblenl  à  l(*s  prendre  i  nn  ponr  I  anire.  \  esl-ce  pas  lon- 
jours  le  même,  rni  roi  (|ui  cessi^  (la\on'  une  personnalité 
p<»ni'  èlre  senlemenl  le  Koi!'  1^1.  de  là.  une  \énérati()n  pins 
grande,  une  sorte  d  éerasemenl  devant  ce  niaiire  (pii  (\st  liors 
(l(^  I  Immanilé.  doni  I  existenee  éeliappe  au\  lois  conuuunes, 
<pn  esl  SI   loin,  si  liaul.  si  pareil  à   nn  dieu... 


A  présenl.  ikmi  \\o  sirhsisle.  Tout  ce  (pu  a  ("lé  le  respeel. 
la  consolation.  I  ambilion  des  générations  passées,  tord  haibvié, 
avili,  brisé,  délriui,  aijoli:  les  noms  mêmes  vonés  aux  dieux 
iniernaux.  Plus  de  lois.  mais,  au  caprice  d  assend^lées  en 
délire,  des  décrets  rapporlés  aussitôt  prescpie  (pi  ils  sont  ren- 
dus et  auxquels  on  se  demande  si  la  peine  de  mort  punira 
(lavoir  obéi  (tu  désobéi.  Plus  d  institutions  nalionales,  mais 
lour  à  lour  I  Angleterre.  Sparte  ou  Rome  devenues  des 
modèles;  plus  de  mœurs,  mais  le  despotisme  des  bas  ins- 
tincts... Toutes  les  classes,  tous  les  états.  t(mtes  les  profes- 
sions, toutes  les  fortunes  secouées  comme  en  un  van  par 
(piekpje  gigatdescpie  vanneur  sourd,  aveugle  et  Ibu  :  la  pros- 
titution légalisée  par  le  divorce;  la  famille  supprimée,  l  amitié 
proscrite,  la  [)udeur  morte  et.  seul  maître  de  tout,  seul  sou- 
verain des  êtres,  seul  respecté,  seul  ad(3ré.  l  Argent  :  lArgent 
(pii  a  remplacé  Dieu,  le  R(3i  et  la  iNoblesse.  (pii  donne  tous 
les  droits,  usurpe  tous  les  ])rivilèges.  alTecte  lijides  les  tyran- 
nies, corrompt  toutes  les  âmes  et,  de  celle  Fi-ance.  livrée 
aux  agioteurs,  aux  voleurs  et  aux  ban([uiers,  fait  une  halle 
inunense  oi^i  tout  est  à  vendre;  la  .Justice,  la  Loi.  l  Honneur: 
toul.  liojinis  la  Gloire. 

L  homme  de  Gloire  est  venu  ([ui.  a|)iès  les  dix  années  (pi  ont 
duré  le  despotisme  ])arlemenlaire  et  l  anarchie  des  Assemblées 
souveraines,  a  satisfait  le  dégoêitdu  peuple:  un  coup  de  baguette 
surun  tamhour,  l'apparition  de  c[uel([ues grenadiers  dans  1  oran- 
geiie  de  Saint-Cloud,  c  en  a  été  l'ail,  et  au  même  juoment 
TArgent  a  reconnu  son  maître,  celui  (pie  seul  il  ne  peut  ache- 
ter, car  tout  1  or  du  nu^nde  ne  peut  payer  Monlenolte  ou  Uivoli. 
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Mais  pour  refaire  une  France,  rien  :  rien  (jiie  ces  loges  en 
lambeaux,  trempées  de  sanie  et  de  boue  qui.  dans  le  parc,  où 
les  Cinq-Cents  les  ont  jetées  en  fuyant,  font  çà  et  là  une  taclie 
rouge  qui  semble  encore  du  sang.  Avec  rien,  il  faul  rélabbr 
une  nation  :  pour  cela,  restituer  la  lV)i  (jni  fait  les  prêtres, 
Ibonneur  qui  fait  les  soldats,  riionnôlelé  qui  est  le  lien  des 
êtres  et  des  peuples  civilisés.  Avant  tout  et  pour  commencer, 
il  laut  relever  ce  princi])e  d  autorité  contre  lequel  depuis 
<piatre-vingts  ans  s  acbarnent  comme  à  1  envi,  pour  le  dis- 
créditer et  le  détruire,  les  rois,  les  reines,  les  ministres  et 
les  courtisans,  avant  même  qu'il  soit  tombé  à  être  la  proie 
des  imbéciles,  des  ratés  et  des  fous. 

Mais,  à  ce  j)rincipe  d  autorité,  comment  rendre  1  intensité 
qu'il  avait  naturellement  sous  les  Rois?  Sans  doute,  le  Général 
d  Italie  et  d'Egypte  apporle  son  prestige  personnel  à  la  magis- 
trature dont  il  est  revêtu:  sans  doute,  il  lui  donne  comme 
base  le  consentement  unanime  dune  nation,  altérée  de  la 
sécurité  pour  le  présent  et  pour  (juelquc  avenir;  sans  doute, 
sa  personne  est  adorée  dans  larmée  et  dans  une  partie  du 
peuple,  mais  comme  tout  cela  est  peu  de  cbose  en  compa- 
raison de  cette  somme  de  puissance  que  les  derniers  rois  Bour- 
bons possédaient  virtuellement  sans  se  donner  nulle  peine,  par 
le  fait  seul  qu'ils  étaient  nés  et  qui  a  permis  que,  malgré  leurs 
maîtresses  et  leurs  femmes,  ils  régnassent  soixante  ans  !  Il 
manque  au  principe  d'autorité,  tel  que  Ronaparle  le  repré- 
sente, une  instilution  divine:  il  y  manque  cette  escorte  de 
noblesse  dont  la  fidélité  ne  peut  être  coirompue:  il  y  manque 
cet  éloignement  grandiose,  ce  recul  dans  les  temps  et  dans 
l'espace  qui.  du  souverain  devenu  comme  un  être  d  imagina- 
tion et  de  rêve,  faisait  le  maître  nécessaire,  indiscuté,  irres- 
ponsable, presque  impersonnel,  de  son  peuple. 


Ce  nest  que  par  degrés  ([uo  iNapoléon  perçoit  ces  dislances, 
et  ce  nest  qu  à  proportion  que  son  pouvoir  s'accroît.  Au 
début,  magistrat  populaire,  pariageanl.  au  moins  nominati- 
vement,   lexercice    de  la   souveraineté,   il   n  est,    aux   termes 
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mêmes  de  la  C^onsliliilioii,  qu  un  membre  du  i;()u\oiiu'monl, 
nommé  pour  dix  aimées,  iiuléllniment  rééligihlo.  Il  esl  Mai, 
mais  soumis  comme  ses  collègues  à  celle  obligaliou  de  la 
réélection,  (jui  est  le  caractère  propre  de  la  forme  républicaine. 
Sa  dictature,  despèce  nouvelle,  ne  saurait  avoir  rien  tic 
commun  avec  la  rovanlé  :  c  est  de  la  souveraineté  nalionale 
(pi  elle  procède  en  droit,  et,  en  fait,  c  est  Farinée,  c  est-à-dirc 
la  lorce  qui  l'a  établie  ;  c'est  par  le  consentement  du  peuple 
et  par  la  force  qu'elle  se  maintient.  Même  lorsque,  deux 
années  après  Brumaire,  Bonaparte  s'est  libéré  de  l'éventualilé 
de  la  réélection  ;  que,  par  le  Consulat  à  vie,  il  a  obtenu 
toutes  les  prérogatives  du  souverain,  sauf  Ihérédité,  il  n  est 
encore  qu  un  magistrat.  La  base  de  son  pouvoir  est  toujours 
identique;  sa  qualité  n  est  point  indélébile,  son  autorité  est 
dépendante.  Même  lorsque  le  dernier  degré  est  franclii,  que, 
comme  les  anciens  rois,  il  est  monté  au  trône  et  qu  il  a 
ceint  sa  tête  de  la  couronne,  c  est  encore  à  une  puissance 
extérieure  à  la  sienne  et  supérieure  qu  il  doit  se  référer,  et 
si,  dans  la  formule  exécutoire  de  ses  décrets,  il  rejette  les 
mots  exjDrès  de  \  olonté  da  peuple,  il  est  contraint  de  recon- 
naître qu'il  est  Empereur  par  les  ConstUutioiis  de  la  République, 
ce  qui  implique  la  reconnaissance,  à  tous  les  degrés,  de  la 
souveraineté  nationale. 

Qui  a  un  souverain  au-dessus  de  soi.  fût-ce  le  peuple, 
n'est  point  souverain.  L'autorité  dont  1  Empereur  est  investi 
est  immense  à  coup  sûr;  qu  elle  se  fasse  plus  grande  encore; 
quelle  soit  despotique,  qu  elle  rejette  tout  conirôlc,  qu'elle 
s'exerce  avec  les  formes  les  plus  rigoureuses,  elle  n'aura 
jamais  cette  énergie  potentielle  qu'avait  l'autorité  royale  :  elle 
ne  peut  plus  lavoir;  les  Bourbons  même,  s  ils  revenaient,  ne 
sauraient  la  retrouver.  La  Révolution  a  brisé  le  charme  ;  elle 
a  interrompu  la  prescription,  elle  a  démontré  que  les  rois 
pouvaient  être  renversés;  elle  a  laissé  derrière  elle  une  trace 
indéfinie  de  scepticisme;  elle  a  aboli  la  vénération  et.  par  ces 
serments  répétés  qu  elle  a  exigés  pour  tant  de  constitutions 
diverses,  elle  a  détruit  le  sentiment,  la  notion  même  de  la 
fidélité.  Désormais,  la  trahison  n'est  plus  trahison  dès  qu  il 
s  agit  de  politique,  et,  pour  violer  la  foi  qu  il  a  promise, 
tout  homme  trouve  en   sa   conscience  des   arguments  qui  le 
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délient,  lui  permotloni  de  garder  sa  place  et  de  seixii-  Vun 
après  Tautre,  avec  un  zèle  éiral,  tous  les  régimes  qui  se 
succèder.t.  Louis  X\  III  aura  beau  à  son  letour  dater  ses 
premiers  actes  royaux  de  la  dix-huitième  année  de  son  règne 
cl,  de  cette  façon,  (pii  seule  est  logi(pie,  élahlir  la  légitimité 
de  son  pouvoir.  Il  aura  beau  se  placer  au-dessus  des  laits 
pour  n  affirmer  (jue  Je  Droit;  ce  Droil.  Il  aura  beau  pro- 
clamer que  seul  il  le  représente  et  l'incarne  :  on  n  y  croit 
[)lus.  Lui-même  peut— il  y  croire  encore? 

Si  l  autorité  souveraine  ne  peut  recouvrer  intégralement  le 
prestige  qui  sattacliait  naturellement  à  elle  avant  la  Révolu- 
tion, du  moins,  en  devenant  empereur.  Napoléon  prétend-il 
lui  restituer,  dans  la  mesure  où  il  peut  l'accommoder  à  l'esprit 
de  son  temj)s.  les  deux  éléments  qu  il  juge  essentiels,  non 
seulement  parce  cpi  ils  ont  fait  subsistei"  la  monarchie  bour- 
bonienne, mais  parce  qu  ils  sont  obligatoirement  la  base  et  la 
sauvegarde  de  toute  monarchie  héréditaire. 

Il  faut  a  son  trône  une  origine  surnaturelle;  il  lui  faut  un 
entourage  d'hommes  qui.  devant  exclusivement  au  nouveau 
régmie  la  satisfaction  de  leins  ambitions  et  de  leurs  appétits, 
se  dévouent  entièrement  à  lui  :  il  lui  faut  enfin  ime  décoration 
(pli,  aux  yeux  du  peuple,  le  place  au  même  rang  que  le  trône 
renversé  des  anciens  rois  du  pays,  que  les  trônes  subsistants 
des  rois  des  pays  voisins.  Singulières  dillicultés  :  Napoléon  ne 
veut  calquer  aucun  modèle  étranger.  11  ne  doit  chercher  ses 
exemples  tpie  dans  Ihistoire  nationale.  Or  l(>s  tierniers  rois 
ne  peuvent  lui  en  fournir  :  car  ils  résumai(Mit  lout  l'eiïort 
accompli  2:»ar  leurs  ancêtres;  en  euv  la  dvnasiic  (pi  ils  incar- 
naient avait  fourni  sa  forme  définitive  :  ils  étaient  la  résul- 
tante des  siècles.  Ma|)oléoii.  lui,  fonde  sa  dvnastie.  Ce  n'est 
donc  qu'aux  fondateuis  de  dynasties  (ju'il  peut  emprunter 
(piehpics  erremenis. 

Il  en  est  deux  :  1  un  n  a  été  (pi  uii  grand  seigneur  élu  par 
des  seigneurs  ses  égaux:  son  pouvoir  était  limité  par  lOligai- 
chie  dont  il  était  rémanaticju  et  dont  il  avait  mandat  de  sau- 
vegarder les  privilèges.  Aucune  ressemblance  entre  la  jiosition 
de  Napoléon  et  celle  de  Hugues  Capet.  Ce  nest  point  du 
duc  de  France  devenu  roi  de  France  qu  un  empereur  peut 
s  inspirer. 
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L  aulrc  a  Icnii  des  services  de  son  porc  une  recomnian- 
dalion.  non  une  hcrcdilé.  Tl  n  a  j)as  été  désigné  |)ar  (|uoI(|nes- 
uns:  il  a  c\c  I  élu  de  la  nation  cnlière,  de  Ja  nalion  armée, 
la  seule  ([ui  complàl  :  par  là  il  a  été  César.  Pourtant  il 
n  a  regardé  son  règne  comme  assuré,  sa  dviiaslie  comme 
iondée.  que  lorsque  le  Pape,  interprète  de  Dieu  et  arbitre 
de  1  autorité  spirituelle,  a  eu  versé  sur  sa  tête  l'iiuile  sainte 
et  posé  sur  son  front  la  couronne.  Ce  sacre,  il  pouvait  le 
demander  aux  évêques  de  son  empire,  mais  c  est  du  chef  de 
la  religion  qu'il  a  voulu  le  recevoir,  de  celui  qui  lie  et  qui 
délie,  et  duquel,  pour  tout  chrétien,  émane  toute  vérité. 

Lexemple  est  là.  La  similitude  des  situations  est  frappante 
et  s'impose  à  la  pensée.  Si  Napoléon  ne  sest  point  recommandé 
de  son  père,  il  sest  recommandé  de  ses  victoires.  Il  a  été  lélu 
de  tous,  du  peuple  et  de  1  armée,  et  il  est  César;  mais,  comme 
Charlemagne,  il  ne  tient  point  que  1  élection  nationale  sup- 
plée à  lorigine  surnaturelle.  Par  les  deux  concordats,  il  a 
rétabli  la  religion  catholique  en  France  et  en  Italie.  En  le 
faisant,  il  a  cru  céder  aux  vœux  des  deux  nations  ;  à  bon 
droit  il  les  suppose  catholiques.  Comme  Charlemagne,  c  est 
donc  du  Pape,  et  du  Pape  seul  qu'il  peut  réclamer  linvesti- 
ture.  Ainsi  donnera-t-il  à  son  autorité  l'origine  divine  qui  lui 
manque  et,  remontant  le  cours  des  âges,  unira- t-il  la  quatrième 
dynastie  à  la  seconde. 

C  est  pour  cela  que  Napoléon  se  reporte  sans  cesse  à 
Charlemagne,  qu'il  lui  dédie  le  monument  gigantesque  pro- 
jeté sur  la  place  Vendôme,  qu'il  lui  érige  une  statue  à  Aix-la- 
Chapelle,  que,  en  toute  occasion,  il  afhrme  et  témoigne  son 
admiration  pour  le  grand  homme  dont  il  a  voulu,  dès  qu'il  a 
été  empereur,  vénérer  les  reliques  à  Aix-la-Chapelle.  Peut- 
être  quelque  tradition  des  Cadolingiens,  ses  ancêtres,  les 
comtes  établis  par  l'empereur  d  Occident  en  la  cité  de  Pistoie, 
excite  encore  la  grande  passion  qu'il  porte  à  «  son,  auguste 
prédécesseur  ».  Peut-être  quelque  souvenir  des  empereurs  de 
Byzance,  dont  une  légende  le  fait  descendre,  mais  il  sulTit 
qu'il  ouvre  l'histoire  pour  établir  entre  la  destinée  de  Char- 
lemagne et  sa  destinée  à  lui-même  de  si  étranges  ra])pr(j- 
chemenls  qu'ils  l'obligent  à  ne  point  chercher  d'autre  modèle. 

Lui   aussi    occupe    la   place  des    rois    légitimes  et  prétend 
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subslilaer  sa  dynastie  à  la  Iciu-;  lui  aussi,  les  \eux  fixes  sur 

1.''  «-■' 

1  [(allé  qu  il  a  deux  lois  conquise,  tient  son  empire  inconq)let 
s'il  ne  règne,  en  même  temps  que  sur  les  Français,  sur  les 
peuples  de  la  Péninsule;  lui  aussi  a  \u  tous  les  Allemands  de 
Test  soulevés  contre  le  principe  qu  il  représente  et-ses  lieulc- 
nants  sont  allés  aux  lieux  011  combattit  Charlemagne  abattre 
leur  révolte. 

Lorsque  Napoléon  dit  :  «  Je  suis  Charlemagne  parce  que, 
comme  Charlemagne.  je  rémiis  ma  couronne  de  France  à 
celle  des  Lombards  et  que  mon  Empire  touche  à  l  Orient  », 
c'est  là  le  cri  de  son  cœur.  Aussi  c  est  sur  le  costume  impérial 
de  Charlemagne  qu'il  copie  son  costume  du  sacre  ;  c  est  le 
blason  attribué  à  Charlemagne,  un  aigle  dor  sur  champ 
d'azur,  qu  il  prend  pour  ses  armoiries;  ce  sont  les  insignes 
impériaux  de  Charlemagne,  la  couronne,  le  sceptre,  lépée  de 
Charlemagne  que  ,  devant  lui,  le  jour  du  couronnement, 
portent  Kellermann.  Pérignon  et  Lelebvre.  Si  ce  n'est  point  à 
Charlemagne  lui-même,  c  est  au  Saint-Empire  romain  fondé 
par  Charlemagne  qu'il  emprunte  la  plupart  des  titres  dont  il 
pare  les  grands  dignitaires  de  son  Em[)ire.  Cambacérès  est 
archichancelier  d'empire  parce  cpiil  y  avait  dans  le  collège 
des  Electeurs  un  archichancelier  d  empire  qui  était  1  arche- 
vêque de  Mayence.  Lebrun  est  architrésorier  comme  était  le 
comte  palatin  du  Rhin.  Louis  est  comiétable ,  non  ])arce 
qu  un  connétable  a,  jusqu  à  Louis  XIII,  connuandé  les 
armées  du  roi  de  France,  mais  parce  qu  un  connétable  était 
un  des  palatins  de  Charlemagne.  Si  le  titre  de  grand  amiral 
est  sans  précédent  dans  1  Em])lre  germaMU|ue  (car  en  France 
même  il  ne  date  que  de  Louis  \IV  et  rappelle  seulement  le 
comte  de  Toulouse  et  le  duc  de  Pcnthièvi'c),  c  est  bien  aux 
traditions  allemandes  qua  été  enq)runtée  la  dignité  de  grand 
électeur,  et  c'est  encore  du  Saint-Enq)ire  rpie  viennent  ces 
vicaires  nonunés  ])our  suppléer  les  grands  dignitaires  :  il  y  a 
un  vice-grand  électeur  et  un  \  ice-connétable  dans  l'Empire 
napoléonien  parce  (pie  dans  le  Saint-Empire  il  y  a  eu  un 
vice— grand  maître  du  Pahus.  un  vice-grand  maréchal,  un 
vice— grand  chambellan  et  u\i  Mcc-grand  trésorier. 

Autant  quil  est  possible,  poiu"  les  grandes  dignités  de 
l'Empire,  .Napoléon  a  donc  calqué,  sinon  Charlemagne  direc- 
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feinont.  au  moins  les  succcsscms  de  Charlemagiie.  De  même 
leia-l-il  lorsque  pour  former  autour  de  la  (jualrième  dynastie 
lui  bataillon  sacré  pareil  à  celui  que  trouvaient  en  leur  noblesse 
les  rois  l^ourbons.  il  inslilucra  la  Légion  dbonneur  el  la 
noblesse  d  Enq)ire.  Pour  celle-ci  lassimiiation  est  singulière  : 
connue  Cbarleinagiie.  Napoléon  a  ses  ducs  et  ses  comtes  ;  il 
songe  à  créer  des  margraves.  S'il  admel  des  barons  el  des 
clievaliers.  c  est  que  les  deux  titres  sont  en  usage  dans  le 
Saint— Empire  ;  s  il  érige  des  principautés  (Essling,  Ecl<mùbl. 
AVagram)  ce  n  est  qu'à  A  ienne.  en  1809.  à  lexemple  des 
empereurs  d'Allemagne.  Enfin  lorsque,  au  lils  qu  il  esjîère, 
il  attribue,  même  avant  qu  il  soit  remarié  à  Marie-Louise 
(sénatusconsulte  du  17  lévrier  1810)  le  titre  et  les  honneurs 
de  Roi  de  Rome,  quelle  preuve  plus  convaincante  que  la  ])ensée 
de  Cliarlemagne  et  du  Saint-Empire  le  hante  sans  relâche!* 
N  est— ce  pas  en  Allemagne  quil  a  trouvé  le  titre  de  Roi  des 
Romains  donné  au  fils  de  l'empereur,  à  lempereur  non  cou- 
ronné? Et  dans  lexposé  des  motifs  de  ce  sénatusconsulte  de 
18 10  ne  fait— il  pas  dire  à  ses  orateurs:  ((  iNapoléon  s'abstint 
aux  jDremiers  jours  de  sa  gloire  d  entrer  à  Rome  en  vainqueur. 
Il  se  réserve  d'y  paraître  en  père.  //  i^eut  y  faire  une  seconde 
fois  placer  sur  sa  tête  la  couronne  de  Charlemagne.  » 

Si  complète  que  Napoléon  rè\e  lidentité  de  son  Empire 
avec  celui  de  (Iharlemagne,  il  est  quantité  de  points  011  il  est 
contraint  de  s  écarter  du  modèle  qu'il  a  choisi,  car.  pour 
satisfaire  le  plus  grand  nombre  possible  de  ses  compagnons 
d'armes,  il  doit  multiplier  les  charges  et  au— dessous  des  grands 
dignitaires  —  Carolingiens  ceux— ci  —  établir  d'autres  grands 
officiers,  dont  les  titres,  la  plujDart  sans  fonctions,  ne  peuvent 
viser  que  des  institutions  qui  existaient  récemment  encore,  ou 
qui  peuvent  être  créées  à  nouveau  sans  ridicule. 

Les  douze  maréchaux  d'Empire  {douze  dès  que  Murât  el 
Bertlîier  sont  promus  grands  dignitaires)  ont  encore  par 
leur  nombre  un  air  de  ressemblance  avec  les  douze  pairs  de 
Charlemagne.  mais  les  cinq  colonels  généraux  de  la  cavalerie, 
les  inspecteurs  généraux  de  l'Artillerie  et  du  Génie,  et  les 
quatre  inspecteurs  des  Côtes  ne  sauraient  trouver  de  corres- 
pondants avani  les  Valois  et  les  Bourbons, 

(jcla  sera  de  pure  décoration  et  ces  grands  oftlciers  de  l'Em- 
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pire  nauront  pas  plus  que  les  grands  dignilaires  de  lonelions 
(juolidiennes  a  exercer  auprès  de  1  Empereur.  Leurs  charges 
nioliveront  de  gros  traitements,  de  splcndides  uniformes,  rien 
de  plus.  Aux  jours  de  cérémonie,  les  grands  dignilaires  cl 
les  grands  olliciers  de  1  Empire  entreront  dans  certains  salons 
réservés,  ils  formeront  le  cortège  du  souverain  ou  entoureront 
son  trône,  mais  ils  ne  sauraient  ni  diriger  la  cour,  ni  jH'ésider 
aux  divers  services  de  la  maison  de  lEmpereur  et  imprimer 
à  chacun  d'eux  la  dignité  et  léclat  que  souhaite  Napoléon. 
Il  doit  donc,  à  cet  efl'ct.  avoir  des  oiFiclers  particuliers  qui 
seront  les  Grands  officiers  de  la  couronne.  Si  ces  charges 
reçoivent  de  lui  les  mêmes  désignations  quelles  portaient  à  la 
cour  des  Bourbons,  c'est  que,  en  tout  Etat  monarchique,  des 
fonctions  analogues  exigent  des  titres  semblables.  Partout  le 
grand  maître  ou  le  grand  maréchal  assure  la  direction  générale 
delà  Maison,  le  grand  chambellan  ordonne  ce  qui  touche  à  la 
chaml)re  et  à  la  garde— robe,  le  grand  aumônier  Acillc  au  spi- 
rituel; le  grand  écuycr  dirige  les  écuries;  le  grand  veneur 
mène  les  chasses.  Suivant  les  pays,  d  autres  charges  acces- 
soires sont  créées  selon  les  besoins  du  service  ou  les  utilités 
de  politique  et  de  finance.  —  Ainsi,  voyait— on  de  plus,  en 
France,  un  grand  échanson,  un  grand  pannetier,  un  grand 
i'auconnier,  un  grand  louvetier,  un  grand  queux,  un  grand 
maître  des  Eaux  et  Forets;  —  mais,  saut  le  grand  veneur  et 
le  grand  aumônier  qui,  en  ])lusieurs  Etats,  ne  se  retrouvent 
pas.  on  rencontre  partout  ces  trois  charges  essentielles  à  la 
décoration  de  la  monarchie  et  à  la  majesté  du  trône  :  grand 
maître,  gi'and  chand)ellan  et  grand  écuyer.  Ce  sont  donc 
celles  que  lohligation  Najioléon  doil  rétabHi-.  Point  de  fjrand 
inailrr.  le  lili-e  est  li'op  and)ilieux.  mais  un  grand  maréchal, 
connue  en  Allemagne  ;  un  grand  chamhellan  et  un  grand 
écuyer  comme  partout.  Il  nonnne  un  grand  aumônier  parce 
C[ue  cela  est  d  usage  en  France,  un  grand  veneur  pour  la 
même  raison,  et  sur  le  lïicme  rang,  un  grand  maître  des 
cérémonies  dont  la  l'onction  est  encore  ])lus  jiécessaire  qu  au- 
trefois, car  il  s'agit  d'enseigner  à  tous  les  nouveaux  venus 
une  étiquette  (jue  plusieurs  ont  oubliée  et  que  la  plupart 
n'ont  jamais  coimue. 

Napoléon  se  met  donc  en  égalité  d"a|)j)arat  avec  les  autres 
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souverains  dEurope;  il  conslilue  essciilicllcmcnt  sa  Cour  tics 
momcs  éléments  (|ui  composent  les  leurs;  bon  gré  mal  gré, 
il  tloit,  puiscpie  ces  usages,  |)arl()ut  seml)lal)les.  sont  aussi 
ceux  des  Bourbons,  reprendre  de  ceux-ci  une  Iradllion  nomi- 
nale qui  seule  peut  s  accommoder  au  temps  où  il  vit  —  car 
Cliarlemagne  est  vraiment  un  peu  loin  —  mais,  les  titres 
rétablis,  quelles  lonctions  confiera-l-il  aux  titulaires?  Comment 
parviendra-t-il  à  concilier  lesprit  moderne,  l'esprit  d'égalité, 
l'esprit  de  la  Révolution,  dont  il  est  malgré  tout  le  représen- 
tant, avec  des  cérémonies  dont  il  sent  lodieux  et  le  ridicule? 
Le  but  qu'il  poursuit,  ce  n'est  pas  tant  de  surpasser  en 
splendeurs  les  rois  ses  prédécesseurs  et  les  souverains  ses  con- 
temporains; c  est  surtout  de  rendre  au  principe  dautorité 
tout  l'éclat  dont  il  était  entouré  avant  la  Révolution;  c'est 
d  attaclier  à  son  règne  nouveau  un  nombre  considérable 
d'ambitieux  qui  viendront  deux-mcmes  se  placer  dans  les 
cases  qu  il  aura  tracées  et  qui.  pour  reprendre  les  titres  qu'ils 
ont  j)ortés  ou  recevoir  des  titres  analogues,  abandonneront 
leurs  anciens  maîtres  ;  c  est  d'amener  par  les  fêtes  qu  il  ordon- 
nera des  dépenses  utiles  à  1  industrie  nationale;  c'est  de  réta- 
blir un  centre  d'oii  partira  l'exemple  de  la  politesse,  des 
mœurs  et  du  bon  ton  :  c'est  enfin  d  auamenter  la  vénération 
des  peuples  par  ces  barrières  multipliées,  par  cette  distance 
mise  entre  FEmjiereur  et  la  multitude.  Mais,  de  là  à  rétablir 
telles  que  sous  les  Bourbons  les  fonctions  des  grands  ofliciers 
de  la  Couronne  et  des  officiers  de  cliacun  de  leurs  services,  de 
là  à  reprendre  létiquette  suivie  quatorze  ans  auparavant  et  à 
s'y  conformer  strictement,  il  y  a  loin.  Le  voudrait-il,  il  ne  le 
peut  pas. 


L" étiquette  dont  les  peujjles  qui  se  disent  émancipés  peuvent 
sourire,  parce  qu'ils  ont  perdu  la  notion  des  idées  qu  elle 
symbolise,  n  a  point  été  dans  les  vieilles  monarchies  formulée 
d  un  seul  coup  :  elle  y  a  été  le  produit  de  l'expérience  des  âges, 
1  application  raisonnée  de  traditions  dont  plusieurs  remontent 
aux  fondateurs  mêmes  des  dynasties,  dont  quelques-unes 
étaient  plus  anciennes  que  la  dynastie  même. 
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La  France  n"a  eu  ni  le  privilège  ni  le  laideau  spécial  ilc 
I  cliquette.  L  étiquette  y  était  la  loi  de  la  cour  comme  elle  est 
la  loi  à  la  cour  de  tout  monarque  de  droit  divin.  La  traiter 
en  plaisanterie,  la  ridiculiser,  labolir,  cela  donne  une  popu- 
larité d'un  jour,  mais  cela  fait  crouler  une  monarchie  de 
viîigt  siècles.  Agir  comme  a  fait  Louis  XM  prouve  la  plus 
étrange  inconscience  quun  roi  puisse  avoir  et  du  caractère 
dont  il  est  revêtu  et  des  conditions  qui  lui  permettent  d  exer- 
cer son  pouvoir. 

La  loi  de  létiquctte,  Louis  XI\  ne  l'avait  pas  inventée.  11 
l'avait  seulement  apj^liquée  à  son  royaume  en  y  introduisant, 
d  après  les  précédents,  certaines  formules;  mais,  quant  au 
principe,  s  il  reçoit  des  applications  diverses  selon  les  usages 
des  nations,  il  se  retrouve  identique  en  Espagne,  en  Angle- 
terre, dans  toutes  les  monarchies  allemandes,  en  Turquie,  en 
Perse,  aux  Indes,  en  Chine,  au  Japon!  Il  se  retrouve  partout 
où  règne  un  monarque  qui  prétend  tenir  son  pouvoir  de  la 
Divinité. 

Le  souverain  de  droit  divin  ne  peut  être  approché  que  par 
ceux  qui,  dans  la  nation,  sont  les  plus  constitués  en  dignité. 
Ceux-ci  sont  ses  témoins  et  ses  serviteurs  :  ils  assistent  et 
participent  à  tous  les  actes  de  son  existence.  Ils  répondent 
de  lui  à  la  nation  et  lui  rendent  des  devoirs  qui,  serviles 
en  soi,  jDrennent  le  caractère  d'honneurs  suprêmes  dès  qu'il 
s'agit  de  sa  personne.  Ils  ont  l'obligation  de  les  rendre,  mais 
ils  en  ont  aussi  le  droit,  et  le  souverain  ne  peut  s'y  soustraire 
sans  faillir  à  son  caractère.  Les  deux  termes  sont  inséparaldes. 

Si  c'est  un  privilège  d'approcher  du  souverain  —  privilège 
chèrement  acheté,  car,  en  dehors  des  questions  de  naissance 
et  de  qualité,  toute  charge,  en  France  du  moins,  entraîne  sa 
finance  qui  est  grosse  —  il  faut  que  la  charge  qui  donne  ce 
privilège  soit  exercée  personnellement  par  son  titulaire  et 
qu  elle  le  soit  régulièrement,  ponctuellement,  si  petite  soit- 
elle  ou  si  grande,  afin  que  tout  homme  de  la  Cour  se  tienne 
infiniment  honoré  de  lemploi  qu  il  y  remplit,  qu  il  soit 
obligé  par  ses  fonctions  à  la  présence  réelle,  que  par  là-même 
il  soit  engagé  si  avant  dans  les  intérêts  du  souverain  cpi  il  ne 
puisse  imaginer  d'autre  ambition  que  de  le  servir,  concevoir 
d'autre  désir  ([uc  de  le  contenter,  ou  former  d'autre  projet  que 
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(le  s'avancer  dans  ses  bonnes  <2^ràces.  11  liml  (|iie  celle  loi  en 
la  monarchie  se  répande  ])ar  clia(|ue  courlisan  diiiis  le  public. 
(|ne  tout  homme  qui  s  emicliil  ou  (jui  s  élève  ne  se  tienne 
satisfait  (pie  lorsquil  aura  conquis  pai'  son  aii^ent  ou  son 
épée,  poin-  hii-mènie  ou  pour  ses  descend;mls.  (pielque  place 
où  il  serve  personnellement  le  roi. 

Pour  que  chacun  des  rites  (pii  motivent  la  jnésence  de 
chacvin  des  ofïiciers  de  la  Maison  puisse  s'acconq)lir.  il  taul 
([ue  la  vie  du  souverain  soit  réglée  à  la  mimile  ;  que  le 
souverain  ne  se  lasse  ni  ne  s  ennuie  jamais  d  être  ainsi 
servi;  qu  il  éprouve  à  ce  point  le  sentiment  intime  de  la 
mission  quasi  divine  que  nulle  de  ces  servitudes  ne  le 
fatigue;  qu  il  y  porte  la  conviction  qu  il  n  accomplit  point 
là  des  cérémonies  vaines,  mais  des  actes  d  une  importance 
suprême.  Ainsi  chacun  y  trouve  son  compte  :  le  roi  y  puise 
cette  force  de  la  foi  en  lui-même;  il  en  est  plus  respecté  et  ce 
respect  le  grandit  à  ses  jDropres  yeux  ;  les  officiers  de  sa  Maison 
se  sentent  honorés  de  le  servir,  se  tiennent  pour  les  premiers 
de  lEtat  et.  s'ils  se  livrent  à  des  intrigues  pour  ohtenir  la 
faveur  du  souverain,  ne  sont  point  dangereux  pour  le  trône; 
la  noblesse  et  la  bourgeoisie  riche  ambitionnent  des  emplois 
([u'on  peut  multiplier  à  linfmi  et  qui  sont  une  ressource  iné- 
puisable pour  le  trésor,  en  même  temps  qu  ils  sont  un  but 
pour  toutes  les  ambitions;  le  peuple  même,  en  sachant  que 
le  souverain  est  servi  par  les  plus  illustres  familles  de  chaque 
province,  en  prend  plus  de  vénération  pour  ce  maître  des 
maîtres. 

Pour  que  la  monarchie  héréditaire  subsiste,  il  faut  (pi  elle 
réunisse  ces  trois  éléments  :  que  le  souverain  ait  la  certitude 
qu  il  possède  en  lui— même  la  plénitude  du  Droit;  que  ceux 
([ui  1  entourent  aient  la  certitude  que.  le  souverain  incarnant 
le  Droit,  rapprocher  pour  lui  rendre  les  services  les  plus 
humbles  constitue  la  distinction  suprême:  que  les  sujets, 
tous  les  sujets,  aient  la  certitude  que  le  souverain  ne  ])eul 
être  un  autre,  qu'il  est  parce  qu'il  est.  qu'il  n'a  pour  ainsi 
dire  pas  eu  de  commencement,  tant  est  ancienne  sa  dynastie, 
et  qu  il  ne  saurait  avoir  de  fin.  tant  l'hérédité  en  est  assurée. 

L'étiquette  seule  assure  ces  trois  éléments  :  en  entérinant 
dans  la  Cour  la  vie  matérielle  du  souverain,  elle   l'environne 


>.\I'Om';on   kt   I,  ktioif.tte  12^ 

(]  un  mystère  sacré:  c  est  do  ce  mystrrc  que  dopciu]  sou 
])()nvoir.  cl  c  est  pourquoi,  peu  à  peu.  sauljwur  les  plus  grands. 
le  souverain  al)solu  devient  inaboidahle:  sa  lace  ue  doit  plus 
être  regardée:  ceux  même  (pu  soni  admis  en  s;i  présence  ne 
doivent  point  lever  les  yeux  sur  lui.  l'oul  se  lionl  ici.  tout 
s  enchaîne.  Le  despote  d  OrienI  qui  \il  reclus  dans  son  harem, 
que  nul  de  ses  sujels  n  aperçoit,  doni  la  présence  n  est  révélée 
aux  ambassadeurs  (\cs  peuples  étrangers  (pie  par  le  rylhme 
d'une  nuisKpu^  liadiliomielle  ou  j);ir  l(^  bruit  larouche  des 
gongs  d'airain,  est  seul  conséquenl.  il  esl  l'envoyé  de  Dieu  ou 
il  est  Dieu:  on  ne  aoiI  pas  Dieu. 

En  Europe,  ])arce-  (pie  les  dynasties  y  sont  lioji  jeunes,  et 
uniquemeni  peut-être  pour  cette  cause,  les  rois  u  ont  ])as  poussé 
la  logique  à  ce  degré,  mais  ils  y  eussent  élé  entraînés  s'ils 
avaient  duré.  Déjà,  en  France,  les  liles  avaient  ac(juis  une 
importance  telle  (ju'ils  accaparaient  prescjue  toutes  les  heures 
de  la  journée  et  chacun  était  nécessaire,  non  tant  parce  que 
la  Iradilion  le  voubul  ainsi  (pie  j)arco  (pie  1  établissement  du 
rile  avait  motivé  la  création  d(^  loule  une  série  de  charges, 
(jui  n  eussent  point  élé  rem|)lies  si  le  roi  s  était  dér<jbé.  La 
Kévolution  ayant  remboursé  ou  aboli  les  charges,  le  rite 
j)ou\ait  tomber  en  désuélude.  Ueslait  j)ourtant  la  Iradilion  : 
élail-on  vraiment  le  souverain  si  on  n'éliiit  pas  entouré  de  la 
même  foule  (pu  jadis  entourait  \c  roi.  si  on  u  a(n"oiu|)lissait 
pas  les  mêmes  cérémonies?  El  conuuenl.  d  aulre  |)ai!.  a\oir 
le  couraffe  de  sv  soumettre.'  Comment  trouNcr  eu  soi  la 
constance  de  suppoiier  tous  les  jours  celle  servilude.*  dom- 
inent se  plier  à  cette  série  d  obligalions  (jui  accompagnaient, 
jiar  exemple,  jusipi  aux  derniers  temj)s  de  la  monarchie  bour- 
bonienne, un  acie  aussi  simple  (pie  le  Lever!' 

Le  ])remier  Aalel  de  chambre  qui  a  coucbé  dans  la  chambre 
du  Roi.  faisant  |)énétrer  les  garçons  de  la  chambre  qui  ouvrent 
douceinenl  les  aoIoIs  el  entre— bàillenl  la  porte  aux  entrées 
familières  :  puis,  le  Roi  éveillé.  1  aj)])el  de  la  (/rande  eiifrée;  le 
Roi  sorlanl  de  son  lil.  le  grand  chambellan  ou  le  jU'emiei" 
gcnlillujmme  de  la  cliambre  lui  ])assanl  la  robe  de  cliainbre: 
puis,  après  des  intervalles  tous  réglés,  le  grand  maître  de  la 
garde-robe  lui  mettant  la  camisole  et  le  cordon  bleu:  à  chaque 
cérémonie   de  la  toilette,   une  entrée  correspondant  :  jiremière 
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entrée  on  entrée  des  brevets,  cnlivc  des  AnilHissmteurs  de 
fcunille,  entrée  de  lu  (llumdifc .  ei/Kjaiènie  entrée  qui  se  hiil 
([iiaïul  le  l\oI  a  lavé  ses  mains;  sixième  entrée  quand  SaMajeslc 
a  pris  sa  chemise.  C  est  une  prérogative  singulière  de  verser 
de  1  esprit— de— vin  sur  les  mains  du  Roi  ou  de  lui  présenter 
le  Ijénilier.  de  défaire  la  manche  droite  ou  gauche  de  sa 
camisole;  c  est  un  honneur  de  passer  la  chemise  au  Roi,  un 
honneur  qui  échoit  d  ahord  aux  fils  et  aux  petits— lils  de 
France,  puis  aux  princes  du  sang,  puis  aux  princes  légitimés, 
à  leur  défaut  seulement  au  grand  cliamhellan  et,  ensuite,  en 
suivant  la  hiérarchie,  au  jîi't'mier  gentilhomme  de  la  cliaml)re, 
au  grand  maître  de  la  garde-robe,  au  jnaître  de  la  garde- 
robe,  aux  officiers  de  garde-robe,  chacun  en  son  ordre,  et 
celte  chemise,  chaulTée.  couverte  d  un  taffetas  blanc,  elle  est, 
suivant  le  rang  de  celui  qui  la  doit  donner,  présentée  par  tel 
ou  tel  dont  c  est  la  charge,  prise  de  telle  ou  telle  façon,  si 
bien  que,  derrière  sa  robe  de  chambre  levée,  que  deux  valets 
de  chambre  soutiennent  pour  le  dissimuler  aux  regards,  le  Roi 
peut  grelotter  durant  que  tel  ou  tel,  entrant  dans  la  chambre, 
retire  ses  gants  et  se  met  en  posture  de  le  servir. 

\  oit— on  Napoléon  soumis  à  une  telle  contrainte  et  atten- 
dant ainsi  sa  chemise  ?  Si  son  tempérament  lui  permettait  de 
subir  de  telles  minuties,  oii  en  jDrendrait— il  le  temps? 

Sa  vie  est  bien  trop  occupée  par  le  travail  pour  qu'il  piiisse 
chaque  jour  en  distraire  des  heures.  D  ailleurs,  dans  ce  palais 
troué  encore  des  boulets  du  Dix— Août,  oii  des  feuilles  de 
parquet  sont  rouges  encore  du  sang  des  Suisses  et  des  gentils- 
hommes égorgés,  comment  songer  à  reprendre  ainsi  tout 
entière  la  défroque  des  rois?  Nen  est-il  pas  des  morceaux 
f[ui,  sur  eux,  gardaient  une  traditionnelle  majesté  qui,  sur  un 
autre,  sembleraient  un  déguisement  de  carnaval?  Pour  que 
ces  cérémonies  puissent  émouvoir,  provoquer  le  respect, 
assurer  la  dignité  du  trône,  tout  le  moins  demeurer  sérieuses 
et  être  prises  comme  telles,  il  faut  qu  elles  aient  un  sens, 
quelles  procèdent  d'une  tradition,  quelles  évoquent  des 
souvenirs.  Ici,  rien  de  tout  cela,  \vdle  tradition  hormis  celle 
des  Bourbons;  nul  souvenir  hors  du  leur.  Rien  qui  appar- 
tienne en  propre  à  la  dynastie  nouvelle. 

Pour  (pie  le   culte   s'accomplisse,   il  faut  qu  il   trouve  des 
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preires;  il  faul  que  ces  prèlrcs  croicnl  à  la  religion  dont  ils 
célèbrent  les  mystères.  Or  Napoléon  lui-même  ne  j)eut  avoir 
linlime  certitude  de  sa  souveraineté  comme  1  avaient  les  rois 
de  droit  divin.  Pour  lui.  léliquette  est  une  nécessité  de  la 
monarchie,  mais  ne  peut  être  un  article  de  Toi.  V|)))li(juéc  à 
sa  personne,  elle  est  une  institution  qu  il  impose,  une  loi 
qu  il  promulgue.  Mais  combien  d  institutions  tombées  dans 
1  oubli  en  di\  ans,  coml)ien  de  lois  rapportées!...  Léliquette 
(pi  il  ordonne  sera  obéie  parce  qu  il  est  en  possession  de  la 
lorce,  mais  elle  ne  saurait  être  vénérée.  Les  hommes  de  la 
Révolution  la  prendront  au  sérieux  lorsqu  il  s  agira  d  eux- 
mêmes,  mais  nullement  quand  il  s'agira  des  autres.  Les 
hommes  qui  viennent  de  1  ancien  régime  n'y  verront  quune 
jDarodie  du  passé.  Elle  ne  sera  même  point  à  leurs  yeux  une 
éliquelle  dans  le  sens  [HVjpre,  c  est— à-dire  un  code  du  céré- 
monial dont  cha(pie  article  est  constitué  par  un  précédent, 
dont  chaque  prescription  est  justifiée  par  un  exemple  :  seule- 
ment une  consigne  (pii  durera  autant  que  cchii  qui  la 
donnée. 

A  reprendre  donc  tout  entier  le  cérémonial  de  la  monar- 
chie, il  n'y  a  point  à  y  songer  :  non  que  Napoléon  craigne, 
en  s'en  affublant,  de  se  rendre  ridicule  :  il  n'a  point  le  sens 
du  ridicule;  il  a  dit  lui-même:  ((  La  puissance  nest  jamais 
ridicule  »  ;  mais  d  ne  veut  point  la  restaurer  parce  qu'il  en 
serait  gêné;  il  ne  le  peut  point  surtout,  parce  qu'il  ne  trouve 
pas  autour  de  lui  la  multitude  qui  lui  serait  nécessaire  pour 
rappli(|ucr  et  pour  que,  en  cela,  il  ne  lui  point  inférieur  aux 
anciens  rois.  Ses  compagnons  de  guerre  ne  sont  point  bons  à 
de  tels  ofiices.  Leurs  chevauchées  par  l'Europe  avec  la  mort 
en  croupe  ont  rendu  leurs  reins  trop  peu  souples  pour  des 
métiers  d  antichambre.  Ils  ignorent  comme  on  les  rem|)lit.  et 
y  commettraient  de  singulières  balourdises.  C'est  de  naissance 
qu'il  faut  tenir  les  usages,  et  toute  léducation  doit  y  avoir  été 
employée.  Même  ceux,  plus  jeunes,  qui  ne  sont  point  encore 
arrivés  aux  plus  hauts  grades  et  qui  ont  formé  juscjue- là  la 
Famille  consulaire,  hommes  de  inain  et  hommes  de  cerveau, 
ils  y  sont  presque  tous  impropres.  Sans  regarder  à  leur 
origine,  sans  s'inquiéter  de  quelle  souche  ils  sortaient  et  de 
quel  collège,  Bonaparte  les  a  recrutés  au  hasard  des  temps. 
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sui*  Jcui"  bonne  mine,  parce  (|u  il  les  avait  \ns  braves,  inleili- 
genls  et  honnêtes,  ceux-ci  au  siège  de  Toulon,  ceux-là  à  la 
journée  de  Vendémiaire,  les  uns  dans  l'état-major  de 
lîerlhier,  les  autres  sur  le  champ  de  bataille  de  Marengo  :  il 
en  est  de  nobles,  mais  peu,  encore  de  petite  noblesse  et  qui 
nont jamais  approché  la  Cour.  Un  seul  est  de  bonne  maison, 
mais  c'est  son  nom  justement  bien  plus  (jue  sa  réputation 
militaire  (pu  I  a  lait  appeler  dans  l'état-major,  aux  derniers 
temps   du    Consulat. 

Quant  aux  préfets  du  Palais  que.  à  la  même  époque, 
il  a  nommés  jjour  faire  les  honneurs  de  ses  réceptions  et 
soigner  le  matériel  de  sa  maison ,  ce  sont  de  simples  ma- 
jordomes d  une  qualité  un  peu  supérieure  à  des  domestiques, 
mais  dont  les  mieux  apparentés  viennent  d  une  famille  de 
finance,  dont  les  mieux  instruits  de  Fétiquette  ont  jadis  à  la 
cour  royale  exercé  quelque  charge  infime,  de  celles  qui 
savonnaient  les  vilains,  permettaient  d'ajouter  au  nom  patro- 
nymique quelque  nom  de  terre  et,  au  bout  de  deux  à  trois 
générations,  de  parer  d  un  titre  usurpé  un  nom  de  contrebande. 

Pour  les  grands,  vraiment  d  ancienne  noblesse  et  vraiment 
de  haute  race  qui  avaient  été  les  grands  officiers  de  la 
couronne  de  France,  il  n  y  fallait  point  songer.  Ceux  qui 
n'avaient  j^ohit  péri  sur  les  échafauds  demeuraient  en  exil 
religieusement  fidèles  à  leur  roi  dépossédé,  non  découronné. 
Le  grand  aurnonier  de  France,  le  cardinal  de  Montmorency- 
Laval,  vivait  à  Altona  :  du  Grand  maître,  le  prince  de  Condé, 
du  grand  chandjellan.  le  prince  de  Guéméné.  du  grand 
écuyer,  le  prince  de  Lambesc.  dvi  grand  veneur,  le  duc  de 
Penthièvre,  princes  de  la  Maison  Royale  ou  de  la  Maison  de 
Lorraine,  inutile  de  parler.  Le  grand  bouteiller,  le  marquis 
de  Verneuil,  était  mort,  le  grand  pannetier,  le  duc  de  Brissac, 
avait  été  massacré;  le  grand  fauconnier,  le  manjuis  de  ^  au- 
dreuil,  était  près  du  roi:  le  grand  louvetier,  le  comte 
dJIausson ville,  rentrait  à  peine  démigration.  Il  inourut 
en  1806,  et  ce  fut  seulement  quatre  années  plus  tard,  en  18 10, 
que  son  fils  se  présenta  pour  être  chambellan. 

Des  premiers  gentilshommes  de  la  chambre,  des  capitaines 
des  gardes,  des  gouverneurs  de  maisons  royales,  nul  qu  on 
trouvât  en  1  an  XII  rôdant  autour  des  Tuileries  ;  ni  Richelieu, 
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ni  Durfoil.  ni  d'Aumont,  ni  FJoiiry.  ni  Noailles,  jii  Luxem- 
bourg, ni  de  Poix.  Tîien  ])lus  qu  on  ne  siniagine,  la  luiute 
noblesse  est  restée  fidèle  à  ses  maîtres;  pour  avoir  le  semblant. 
Napoléon  pourra  plus  tard  recruter  quelques  cadets  faméliques; 
mais  des  chefs  des  noms  et  armes,  de  ceux  ([ui  ont  la  charge 
de  leur  maison,  il  n'en  aura  point  de  sitôt. 

Sans  la  participation  assidue  de  cette  foule  illustre,  le 
rétablissement  de  l'ancienne  étiquette  est  impossible;  eux 
seuls  en  possèdent  les  secrets,  eux  seuls  en  connaissent  les 
minuties.  Seuls  ils  ont  pu,  des  siècles  durant,  s  interposer 
entre  le  roi  et  le  peuple,  sans  que  celui— ci  en  murmurât, 
parce  qu  il  connaissait  leur  illustration  et  que  poui"  lui  1  éclat 
de  leurs  services  rehaussait  la  majesté  du  trône. 


Il  est  des  raisons  d  un  autre  ordre  qui,  à  défaut  de  Yiinpos- 
sible  dont  il  n  a  jamais  voulu  tenir  compte,  doivent  se 
présenter  à  lesprit  de  Napoléon  et  le  déterminer.  La  vieille 
monarchie  reposait  sur-  une  fiction  dynastique  ;  la  nouvelle 
est  fondée  toute  sur  1  idée  que  la  nation  a  prise  de  son  chef. 
La  Royauté  capétienne  se  soutenait  par  le  mystère,  ]iar 
lignorance  on  demeurait  le  peuple  de  ce  que  valait  son  roi  : 
l'Empire  vit  ])ar  la  communion  constante  entre  1  Empereur  et 
les  soldats,  par  la  conscience  que  tous  les  citoyens  ont  prise 
de  son  génie. 

La  France  bourbonienne  subsistait  telle  qu  elle  était  j)arcc 
(juc  des  siècles  après  des  siècles  l'avaient  ainsi  constituée;  que 
chaque  roi  y  avait  mis  sa  pierre,  que  chaque  reine  y  avait 
porté  sa  dot,  que  chacun  des  peuples  c[ui  la  formaient  en  subis- 
sant, en  acceptant,  ou  en  réclamant  la  suzeraineté  du  roi, 
avait  conservé  ses  institutions  propres;  que  ces  petites  nations 
dont  le  roi  seul  était  le  lien  fédéralif  gardaient  leur  vie  parti- 
cvdière,  leur  esprit,  leur  langue,  leurs  coutumes,  ne  s'étaient 
jamais,  quoi  qu  on  eût  tenté,  fondues  en  une  seule  et  grande 
nation.  Nul  esprit  commun,  nul  but  semblable,  nulles  lois 
pareilles.  Le  Roi  de  France,  qui  n  était  au  fait  roi  que  de 
rile-de-France,    aurait   dû.    comme    d  autres    souverains   font 
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encore,  ujoulor  à  son  lilrc.  s  il  n'eût  clé  conunc  on  disait  le 
plus  haut  après  celui  de  Uoi  des  cieux,  1  cnuniéraiion  des 
duclics  et  des  comtés  dont  il  était  le  seigneur.  Ainsi  eût-il 
proclamé  une  vérité.  Lui  seul  doimait  une  cohésion  a|)j)a- 
rente  à  ces  éléments  multij)les:  en  lui  seul  se  conlondaiont 
des  droits  qu  il  tenait  bien  moins  de  la  con([uete  cpie  de 
1  assentiment  des  principaux  du  peuple.  A  lui  seul,  non  en 
tant  que  roi,  mais  en  tant  que  duc  et  comte,  remonlail  la 
hiérarchie  féodale  de  chaque  duché  et  de  chaque  comté. 
Ébranler  un  chapiteau,  c'était  mettre  tout  Tédifice  en  péril, 
c'était  en  troul)ler  toute  léconomie.  Il  fallait  vivre  sur  la  foi 
des  temps,  tenant  que  ce  qui  avait  mis  six  cents  ans  à  s'orga- 
niser et  qui.  depuis  deux  siècles,  avait  trouvé  sa  formule, 
durerait  encore  bien  des  règnes.  La  machine  étant  ainsi 
montée  et  marchant  à  peu  près,  il  fallait  la  laisser  fonctionner 
telle  quelle,  sans  prétendre  supprimer  des  rouages  inutiles 
ou  en  remjDlacer  d  usés  par  des  neufs.  Ainsi,  chacun  y  avait 
sa  place,  ainsi  chaque  institution,  quelque  surannée  qu'elle 
parût,  y  avait  sa  raison  d  être,  son  utilité,  sa  nécessité.  Il 
fallait,  pour  que  les  peuples  en  gardassent  le  respect,  pour 
quils  n'en  aperçussent  point  les  crevasses,  pour  que,  par  un 
retour  sur  eux-mêmes,  ils  ne  fussent  point  tentés  de  la  démo- 
lir, que  cette  énorme  et  singulière  mécanique,  toute  poussié- 
reuse et  rouillée,  fût  en  quelque  façon  noyée  dans  une  sorte 
d  atmosphère  brumeuse  et  dorée,  oii  les  objets  se  confon- 
dissent, pour  ne  permettre  d  entrevoir  que  la  masse  encore 
imposante  et  grandiose.  Dès  que  les  rois  enlèvent  quelque 
épaisseur  au  voile  qui  les  couvre,  le  respect  s'en  va.  Dès  qu'ils 
touchent  à  leur  machine  pour  la  réparer  ou  la  réformer,  la 
machine  s'arrête.  Un  temps,  des  roues  folles  tournent  encore 
dans  le  vide,  mais  le  grand  ressort  est  brisé.  Bientôt,  tout  cet 
amas  de  ferraille  rongée  et  de  bois  pourri  s'écroule  comme 
de  soi,  au  risque  d  écraser  la  nation  entière  et  la  terre,  très 
loin,  est  toute  jonchée  de  débris. 

Mais  le  peuple  se  secoue,  s  anime,  se  prend  à  vouloir  vivre. 
De  duché  à  duché,  par-dessus  les  barrières  abolies,  on  se 
parle  et  Ion  est  surpris  de  se  comprendre.  Bientôt  on  fait  un 
pas  les  uns  vers  les  autres,  on  se  reconnaît  et  on  s'embrasse. 
On  a  les  mômes  haines,  les  mêmes  besoins,  les  mêmes  inté- 
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rets,  le  même  idéal.  Et  d  un  bout  à  I  aiilre  de  ce  royaume 
([iii  n  a^ail  de  comimiii  ([ue  le  roi,  des  hommes  de  race 
dilléreide,  (|ui  s  exprimenl  en  des  |)alois  divers,  senlenL  sur 
toul  leur  ('()r|)s  couru"  un  frisson  pared  :  ds  veulent  être  une 
nation,  el  ils  soni  la  h'rance. 

De  celte  nation.  Napoléon  esl  I  élu.  Sa  machine  à  lui,  il 
la  consiruile  lui-juème  à  son  yré  et  au  gré  de  la  France.  Elle 
est  neuve  et  solide  ei  ne  perd  |)oint  à  élre  regardée  de  près. 
Les  ressorts  d  acier  (pi  d  a  ramassés  çà  c\  là  sur  le  sol,  jl  les 
a  relrem[)és  ])our  son  usage.  Il  les  a  combinés  avec  des  rouages 
qui  semblent  nouveaux,  nuiis  que  tous,  la  nation  même  lui  a 
fournis.  Il  a  eu  soin  de  n  y  rien  mêler  d  étranger,  tenant  que 
ce  pays  peu!  se  sidlire  cl  ne  doit  point  vivre  d  emj)runt.  Il 
a  fail  sa  machine  assez  haute  et  assez  large  pour  qu'elle  régisse 
le  monde,  assez  déliciite  et  sensible  j)our  (pi  elle  se  plie  à  tous 
les  progrès  et  ;i  tous  les  besoins  noviveaux.  bjie  roue  cesse 
de  foncliomuM'.  —  on  I  enlève.  Ln  ressort  est  usé,  —  on  le 
chaniic  et  la  machme  marche  f(juiours.  La  machine  incine 
est  indépendante  de  lui.  Il  en  est  le  suprême  uujteur:  il  n  en 
est  [)as  le  moteur  indispensable.  Sans  doute,  |)our  (ju  elle 
prenne  tout  s(jn  jeu,  il  faut  (pie  le  chef  de  tous  soit  l  élu  de 
tous,  mais,  même  si  on  la  dé|)lace  de  cette  base,  même  si  on 
lui  enlève  ce  couronnement,  la   machine  continue  à   marclicr. 

On  le  ^oil  bien,  car,  a|)r('s  un  siècle  écoulé  et  Aingl  révo- 
lutions, malgré  tout  les  cou|)s  (pi  on  y  a  portés,  c  est  grâce  ii 
celte  machine  seule  (pi  il  y  a  encore  une  Eraucc. 

En  ce  (pu  le  touche  lui-même,  il  sent  bien  (pic  c  est  à  ce 
principe  uni(|ue.  celui  de  la  souveraineté  nationale,  qu  il  doit 
dêtre.  Si  par  mslanis  il  veut  confondre  la  dvnaslie  qu  il  fonde 
avec  celle  des  Hourbons.  s  il  accepl(^  en  (picl(|ue  sorte  leur 
succession,  s  il  s  («Iforce  de  donner  <à  sa  souveraineté  une 
forme  extérieure  j)ar(Mlle.  ruMi  ne  pcMil  le  soustraire  à  cette 
nécessité  de  demeurer  en  conlacl  a^ec  la  Nation.  Aux  heures 
où  sa  pmssimce  lui  parai!  ('lablie  de  iacon  ;t  délier  tout  orage, 
il  peut  mullij)liei-  les  intermédiaires,  n  apparaître  |)lus  devant 
le  peuj)l(^  (pi  (M)iour('  d  une  poiii|)(^  glorieuse,  en  babils  impé- 
naux, épnissir  lui  aussi  le  iiixslèrt^  autour  (\c  sa  personne  et 
s  eni'ermer  dans  \o  harem.  Mais,  (pu^  \iennenl  les  jours  mau- 
vais  où    I  lv.ir(j|3e   coalisée    le    menace,    il    xa   de   lui-même   se 
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retremper  dans  le  peuple;  il  se  iiioiilrc  à  lui  en  ses  lial)ils 
mililaires.  il  pareonrl  Jes  rues  e(  les  places,  il  pioNocpie  la 
laniiliavilé  de  la  ÎNalioiî,  laiil  il  seul  (\uo  a  loiil  ('ituiiic  du 
Peuple  et  que  rien  de  ce  qui  se  fait  sans  lui  nesi  léjjiliine  ». 

Done.  |)uis([u"ll  considère  c[iie,  comme  les  anli-es  sorive- 
rains,  ceux  qui  lonl  |)récédé  cii  France  et  ccuiv  ([iii  règneni, 
autour  de  lui  en  Europe,  il  est  nécessaire  à  son  prestige  cpiil 
organise  une  cour  et  institue  une  éti([uette.  puisqu  il  sent  en 
même  temps  que,  aussi  bien  pour  son  tempérament  qui  ne 
s'y  pliera  point,  que  pour  son  traAail  qui  en  soullViru  et  pour 
son  j)Ouvoir  même  qui  en  sera  ébranlé,  la  restitution  de 
l'ancienne  cour  et  de  l'ancienne  étiquette,  presque  impossibles 
j)ar  ailleurs,  seraient  dangereuses  et  nuisibles,  il  iaut  qu  il 
adopte,  ici  comme  ailleurs,  un  moyen  terme,  qu  il  soit  ici 
encore,  comme  il  lest  dans  la  législation,  dans  l'administra- 
tion intérieure  et  extérieure,  dans  le  domaine  spirituel,  dans 
le  régime  de  la  propriété  terrienne,  dans  lorganisation  de  la 
fortune  mobilière,  le  conciliateur.  Il  faut  qu  il  trouve  une 
formule  encore  —  et  c  est  peut-être,  bien  qu  il  s  agisse  aux 
yeux  de  quelques-uns  d  intérêts  restreints,  la  ])\ns  difficile  à 
rencontrer  —  une  formide  qvii  combine  le  passé  avec  le  pré- 
sent et  qui  donne  à  la  monarcbie  nouvelle  qu  il  organise, 
avec  léclat  qu  il  reclierclie,  avec  la  splendeur  dont  il  prétend 
lentourer,  avec  le  recul  qu  il  lui  croit  nécessaire,  une  indé- 
pendance relative.  Cette  formule  doit  j^ermettre  au  souverain 
de  conserver  la  liberté  de  sa  vie  privée  et  de  son  travail 
public,  doit  le  maintenir  en  contact  permanent  avec  1  armée, 
doit  lui  laisser  enfin  avec  la  Nation  des  relations  assez  IVé- 
quentes  ])our  qu  il  soit  averti  des  grands  courants  qui  s  y 
forment,  qu'il  reçoive  les  demandes  particulières  que  les 
citoyens  ont  à  lui  adresser  et  soit  à  même  ainsi  de  réparer  les 
injustices  et  les  abus  de  ses  agents. 

Cette  formule.  Napoléon  la  trouve,  et,  peut-on  dire,  il  la 
trouve  sans  tâtonner  et  du  premier  coup.  Il  distingue  en  sa 
personne  deux  êtres  ;  un  être  qui.  dans  1  ordre  pliysique 
intellectuel  ou  moral,  a  des  besoins  qui  doivent  être  respectés 
et  pour  lesquels  il  faut  une  liberté  entière;  ])m'!^.  un  être  qui 
est  assujetti  à  sa  dignité  et  dirigé  par  le  grand  maître  des 
cérémonies  ;   un    être    de    représentation    et    de    pompe    dont 
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l'éliquelLc  règle  les  dcinarclies  el  qui,  dès  ([u'il  paraît  en 
l'orme  oUiclellc,  esl  soumis  à  lous  les  rites  dusage  pour  les 
monarques  absolus.  ]^  iioiumo  garde  son  droit  de  penser,  de 
lra\ai!!er.  de  vivre  à  sa  guise,  de  manger  à  sa  lantaisie;  le 
SouNcraiu  coiiser\e  i  entourage  nécessaire  à  sa  dignité,  mais 
d(*  cet  entourage,  il  ne  reçoit  que  des  services  syndjoliques 
qui  llgui-onl  seulement  les  devoirs  réels  pour  lesquels,  à  lori- 
gine  des  temps.  lovUe  charge  a  été  instituée.  C'est  ce  que 
jNapoléon  se  plaisait  à  conslater  en  disant  «  (pi  il  était  le 
premier  qui  eu!,  séparé  le  service  (l'/ionneur  (expression 
imagijiée  sous  lui)  du  service  des  besoins;  qui  eût  mis  de 
côté  tout  ce  cpii  élail  réel  et  malpropre  pour  y  substituer  ce 
qui  n  élail  ([uo  nominal  et  de  pure  décoration. 

Il  ap[)uyait  celle  innovation  sur  ce  raisonnement  :  «  Un 
roi,  disait— i!.  n  i>sî  j)as  dans  la  nature,  il  n  est  ([ue  dans  la 
civilisation,  il  n  c\\  esl  point  de  ini,  il  n  on  saurait  être  que 
d  babillé.  »  \  l'aic^  j)om'  lui.  la  lliéorio  élait  fausse  en  ce  qui 
touche  les  rois  de  droit  divin.  Ils  ne  sont  |)oint  dans  la 
nature,  sans  doule.  mais  j)arce  qu  ils  sont  au-dessus  de  la 
nature.  Leur  puissance  est  surnaturelle  par  son  origine  et  par 
sa  transmission.  (1  est  ainsi  du  moins  (|u  ils  I  en\isagent  et 
qu'on  la  comprend  aulour  d  eux.  Il  importe  j)eu  ([u  ils  j)ortent 
ou  non  les  insignes  de  leur  dignité  :  leur  caraclère  est  indé- 
lébile. Il  est  indé|)endant  de  l'exercice  de  leur  j)ouvoir.  Il  ne 
tient  point  au  sacre  qu  ils  onl.  la  plupart,  reçu  à  Reims  :  le 
sacre  pour  eux  n  est  ])oinl  iinc  invesliture,  il  n  est  (|u  une 
consécration.  _\us,  ils  sont  rois  tout  autant  cpi  habillés,  et  les 
fonctions  domestic[ues  (|ue  les  grands  du  royaume  remplissent 
près  (reux  |)f)ur  les  vétir  (ju  les  déxélu"  albiMiient  sans  réplique 
la  permanence  de  leur  fonction  monarcliicjue. 

Pour  Napoléon .  au  contraire,  son  caractère  est  nouveau,  il 
déjjend  d  une  Iriple  investiture  mililaire.  nalionale  et  reli- 
gieuse. Dans  le  passé,  il  ne  se  rattache  à  rien;  dans  1  avenir,  il 
ne  scnchaîne  à  rien.  Les  devoirs  (ju  on  lui  rend  s'adressent  à 
la  souveraineté  doni  il  est  revèlu,  —  souveraineté  dont  il  doit 
j)orler  les  insignes.  —  non  à  I  homme  qui  garde  le  droit 
d  avoir  une  vie  non  ofTicielle  sans  faillir  à  son  devoii*  de  sou- 
verain, sans  inaïupuM'  à  la  roxaulé  connue  onl  fait  Louis  W 
et  surtout  Louis  \\  i. 
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Ccllo  (lislmclion  pinil  ne  s  rire  |)()iiil.  prosciilcc  ;i  1  csjinl  do 
rEin[)erciii'  ou,  |)liis  vraisciHl)lal)l(Mii(Mil ,  il  u  a  pas,  iiumhc  à 
Saillie— ll('l('no.  aouIu  1  o\|)iiiiioi\  parco  (pio  c  oui  vie  la\ou 
que  sou  pouvoir  ctail,.  eu  cola,  iulonom*  à  oolui  dos  Houihous, 
niais  elle  résulte  des  laits,  ol  d  iio  pouvait  s'y  soustraire. 
Lorscju  il  dit:  «  Si  jaxais  oie  uiou  polil-lils  !. . .  »  et  ([u  il 
envisage  (juelle  eût  olé  1  éleudue  de  sou  autorité  s  il  l  eut 
tenue  de  lliérédité  de  deu\  général ious  soulemeni,  il  allirme, 
et  avec  ([uelle  singulière  vigueur,  à  quel  point  la  li'adilion  lui 
a  fait  délaut  en  son  édifice  nionarcliique,  à  c[uol  poiul.  dès 
qu'il  est  sorti  de  la  réalité  du  Droit  démocrati(|ue  pour 
clierclier  à  son  pouvoir  des  origines  de  Droit  divin,  il  s'est 
trouvé  inférieur  à  ceux  qu'il  a  remplacés,  parce  que,  là,  lui 
qui  ne  reconnaît  point  l'Impossible,  s'est  lieurlé  à  quelque 
chose  qui  est  hors  de  lui  et  au— dessus  de  lui  :  le  Temps,  qui 
seul  consacre  les  dynasties  et  leur  donne,  aux  yeux  des 
peuples,  un  air  de  divinité. 


FREDERIC    MASSOX. 
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l'aris.   \eii<lr('(]i  ii  octol)rc  i833. 

Mon  aiiKjiir  cIk'ii.  voici  j)rès  de  trois  jours  que  je  ne  lai 
écrit,  et  ce  scrail  hicii  iiiaL  si  ta  n  étais  j)as  mon  éj)0iisc 
aimée.  Mais  les  lra\aii\  ont  élé  si  eiitraîjiaiils.  i(>s  dilïiculiés 
sont  si  grandes!  —  Pamre  anj^c,  j  aime  mieuv  l(î  dire  Jes 
douceiu's  dont  mon  ànie  est  j)leine  pour  toi  que  de  te  racoiUer 
mes  tribiilalions.  (^uant  à  ma  vie,  clJe  est  inélji'aidaljlement 
arrêtée  connne  je  te  I  ai  dit  d<')ii,  je  crois,  (louclié  à  six  heures, 
après  mon  dîner.  Ie\é  à  minuit  je  suis  là.  penché  sur  cette 
tahh?  (pie  In  connais,  assis  sur  ce  lauleuil  cpic  tu  \ois.  à  celte 
cheminée  (pu  me  cliaulVe  (h*j)uis  siv  ans.  Ira\ailhint  iiis(ju  à 
midi.  Puis,  xieiinent  les  rendez-vous  dalï'aires,  les  détails 
de.visteiiee  dont  il  laul  s  occuper;  jniis  souvent  à  (piatre 
heures,  un  ham  ;  puis  à  ciiuj  heures,  le  tlhier.  Kt  je  l'ecom- 
menc(^  inlré[)idement,  nageant  dans  le  travail,  \i\ant  dans  cette 
rohe  de  cliand)re  hianclic  à  ceinture  île  soie  que  lu  devrais 
connaître. 

Enhn,    me    voici   en    train    de  conclure    un    traité    (pii    \a 

I.  \oir  la /?cy«e  dos  i^''  el  ij  r('\rier. 
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releiilir  dans  notre  monde  deinic.  do  jalousie,  de  scHlisc  ol 
iaiie  jaunir  cucoie  la  bile  jaune  de  ceux  ([ui  onl  l'audace  de 
vouloir  mareher  dans  mon  ombre.  Une  maison  de  librairie 
assez  respectable  m'acliète  vingt-sept  mille  francs  l'édition  des 
Etudes  de  mœurs  au  A7A'e  siècle,  douze  Aolumes  in-oclavo. 
composés  de:  la  troisième  édition  des  Scènes  de  la  vie  privée, 
la  jH'emière  des  Scènes  de  la  rie  de  Prorince  et  la  j)remière 
des  Scènes  de  la  vie  parisienne.  D'un  autre  côté,  1  "imprimeur 
qui  me  doit  un  millier  déçus  me  les  rend  sur  lopération. 
Cela  me  donne  dix  mille  écus.  A  oilà  de  quoi  laii-e  rugir  tous  les 
fainéants,  les  aboyeurs,  les  gens  de  lettres!...  Me  voilà,  moi, 
sauf  ce  que  je  dois  à  ma  mère,  libéré  de  mes  dettes  et  libre, 
dans  sept  mois,  daller  où  je  voudrai!  Si  notre  grande  affaire 
a  réussi,  je  serai  riclie  et  je  pourrai  faire  ce  que  je  veux  faire 
pour  ma  mère,  et  avoir  un  oreiller,  un  morceau  de  pain  et 
un  niouclioir  blanc  pour  mes  vieux  jours. 

Les  Aventures  d'une  idée  heureuse  sont  faites  au  quart  et  je 
suis  très  bien  lancé  pour  les  finir;  Eugénie  Grcmdet,  un  de  mes 
tableaux  les  plus  aclievés,  est  à  moitié.  J  en  suis  très  content. 
Eugénie  Grandet  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  j'ai  peint 
jusquici.  Trouver  Eugénie  Grandet  après  Madame  Jules  ^. 
sans   vanité,    cela   annonce   du    talent. 

Au  moins  il  y  a  de  l'amour  dans  ta  lettre,  mon  clier 
amour  !  L  autre  était  si  cliagrine.  jNIon  Dieu,  comment  peux- 
tu  t  abandonner  à  un  seul  moment  de  doute,  avoir  une 
crainte  !  A  propos,  quelques  amis  sont  venus  me  dire  que  le 
bruit  courait  que  javais  été  en  Suisse  cliercher  une  femme 
qui  Aenait  positivement  d'Odessa.  Mais  lieureusement  que 
d'autres  personnes  ont  dit  que  je  suivais  madame  de  C...: 
puis  d'autres  que  j'aA^ais  été  à  Besançon  pour  une  grande 
affaire  commerciale.  L  auteur  de  l'invention  du  rendez-vous 
est,  je  crois,  Gosselin,  le  libraire,  qui  ma  envoyé  une  lettre 
de  Russie  il  y  a  cinq  mois.  Enfin  d'autres  ont  dit  que  je 
n'étais  pas  sorti  de  Paris  et  que  j'étais  à  Sainte-Pélagie,  qu'on 
m'y  a  vu!  Voilà  Paris. 

Ma  clière  idolâtrée,  à  demain.  Aujourdbui,  adieu.  Néan- 
moins, je  devrais  te  dire  toutes  les  pensées  sur  lesquelles  je 

I  >  Histoire  des  Treize  :  Ferragiis,  clicf  des  dévuranis. 
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galope  depuis  liois  jours,  les  l)<)ns  ])elils  (juarls  d  Jicurc  ([uc 
je  me  donne  quand  j  ai  lini  un  certain  nombre  tic  pages!  Je 
rcxois  le  Val  de  TriiAors,  je  recommence  mes  ciiu]  jours 
cl  ils  licnnent  dans  (juinzc  minulcs  avec  loules  leurs  joies; 
les  plus  pelils  incidenis  reviennent.  C  est  tantôt  une  vue  de 
ce  beau  IVonl.  j)uis  une,  parole...  Oli  !  clicrie.  (jue  tu  es 
adorablemcnt  aimaule  cl  (jue  lu  es  bêle  en  même  lemps 
(l'aNoir  une  crainic  !  \ou.  non.  mon  Eva  clicric,  je  ne  suis 
j)oinl  (le  cinix  (jui  punisscMii  une  icmme  de  son  amour.  Oli  ! 
que  j  aurais  voulu  pouvoir  rcsicr  une  demi-journée  à  tes 
genoux,  la  tcle  dans  les  genoux,  rêvant  de  beaux  rêves,  te 
disant  mes  pensées  avec  paresse,  avec  délices,  lantot  ne 
disant  rien,  mais  baisiinl  la  rol)e  !  Mon  Dieu,  que  douce  eût 
été  cette  journée  oi'i  j  aurais  |)u  jouer  avec  loi,  comme  un 
entant  joue  avec  sa  mère!  O  mon  Eva  bien-aimée,  k  jour  de 
mes  jours,  la  lumière  de  mes  juiits,  mon  espérance,  mon 
adorée,  ma  loule  aimée,  l  unique  cbérie.  quand  pourrai-je  te 
voir!  Est-ce  une  illusion.  l"ai-je  Aue!^  T  ai-je  assez  vue  pour 
pouvoir  dire  que  je  I  ai  vueP 

Mon  Dieu,  que  jaime  ton  accent  un  peu  gras,  la  bouclie 
de  bonté,  de  volupté,  permets-moi  de  le  le  dire,  mon  ange 
<r  amour! 

Je  travaille  nuit  et  jour  pour  aller  te  voir  une  quinzaine  en 
décembre.  J  irai  |)asser  le  Jura  plein  de  neige,  mais  je  pense- 
rai aux  épaules  de  neige  de  mon  amour,  de  ma  bien-aimée! 
Ali!  respirer  dans  les  cbeveux,  tenir  ta  main,  le  serrer  dans 
mes  bras!  voila  d Oi'i  vient  mon  courage.  J'ai  des  amis  ici 
qui  sont  stupéfaits  du  téroce  vouloir  que  je  déploie  en  ce 
moment.  Ali!  ils  no  connaissent  |)ns  ma  mie,  ma  douce  mie, 
celle  dont  la  seule  image  dépouille  hi  douleur  de  ses  aiguil- 
lons! Oui.  Parisina  et  son  amant  ont  dû  mourir  sans  sentir 
le  cou|)  de  baclie.  s'ils  |)ensaient  I  un  à  1  autre! 

Un  baiser,  mon  ange  de  la  terr(\  un  baiser  savouré  lenle- 
mcnl.  et  à  demain.  Le  rossignol  a  trop  clianté,  je  me  suis 
aco(piiné  à  t'écrire  et  Eurjénie  Grandet  gronde. 


aincdi 


Midi. 


Voici     nos    protocoles    écbangés.    nos    réllexions    laites;    à 
demain  la  signature.  Mais  demain  tout  peut  être  cliangé.  Je 
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nui  pres(|ii(^  \\cu  l'ail  d'Eiif/cnlc  (h-undcl  o\  des  Arc/iliircs  (rime 
idée.  Il  \  a  des  monioiils  oTi  riinai;inali(»u  caiiolc  c\  wc  \a 
pas.  Puis  l'Europe  liUévaire  ne  vicnl  pas.  ,1e  suis  Iroj)  lier 
pour  y  melire  les  pieds  puiscpi  ils  se  soni  mal  couduils  (Mivers 
moi.  Donc,  depuis  mou  relour.  ji^  suis  sans  ai'gcnl.  .l'alliMids. 
Ils  dcvaienl  ^enir  hier  sexplicpier;  poinl.  Ils  doixeni  venir 
anjourd  luii. 

Mon  pauvre  ange,  en  ce  momeni  le  prix  d'Eiu/éiiie  (ii'(iii<Jel 
est  une  grosse  somme  poui*  moi.  Me  voilà  donc  lecouunençanl 
mon  méfier  d'angoisses.  Jamais  je  ne  serai  sans  r(>sseud)l(M'  à 
Uapliaëi  dans  sa  mansarde*;  |  en  ai  encore  |)our  uu(^  année 
à  joun"  de  mes  d(Mnièies  imsères.  à  axoir  de  nohies  lierlés 
inconnues. 

Pour  le  moment,  les  fanlaisics  sont  calmées;  rpiand  la 
disette  est  au  logis,  je  ne  songe  jamais  à  mes  désiis.  Mes 
réchauds  d'argent  se  sont  fondus.  Je  n  y  songe  j)lus.  Plus  de 
dîner  pour  octohre.  Puis  je  jouis  tant  |)ar  la  ])ensée  des  choses 
que  je  n  ai  pas,  et  ces  désirs  me  les  rendent  si  ])récieuses 
quand  je  les  possède!  ^oilà  deux  ans  que.  de  m<^is  en  mois, 
je  compte  sur  un  reste  ])our  mes  réchauds  de  lal)le  et  cpi'ils 
s  évanouissent.  J'ai  comme  cela  une  loule  de  pelils  honheurs. 
C  est  ce  qui  me  fait  aimer  ce  nid  où  je  ^is;  c  est  ce  qui  fait 
que  je  taimc  tant,  c'est  ce  désir  perpéluel.  (-eux  (pii  me 
disent  méchant,  railleur,  trompeur,  ne  connaissent  guère 
linnocence  de  ma  vie,  ma  ^ic  d'oiseau  allant  chercher  son  nid 
hrin  à  hrin.  jouani  avec  un  l'élu  de  paille  avant  de  lerapporler. 

O  cher  confident  de  mes  pensées  les  plus  secrèles,  chère 
précieuse  conscience,  sauras— tu  quelque  jour,  toi  compagne 
d'amour,  comhien  tu  es  aimée,  toi  ipii,  venue  dune  aile 
fidèle  vers  ton  époux,  ne  las  pas  rejeté  après  l'avoii-  mi.  (hie 
je  craignais  de  ne  te  pas  plaire!  Dis-moi  donc  l)ieii  (pie  lu 
aimes  Ihomine  après  avoir  aimé  l'esprit  et  le  conir,  puiscjue 
1  esprit  et  le  co'ur  tout  plu,  je  n  en  pouvais  d(^uler.  Mon 
idole,  mon  E^a  hiemenue,  hien-aimée.  si  tu  savais  comhien 
tout  ce  que  tu  as  fait  et  tlit  ma  saisi,  oh!  non,  tu  n'aurais 
pas  de  ces  doutes,  de  ces  ci'aintes  déshonorantes.  Ne  n\c  parle 
plus  connue  tu  las  fait,  en   me  disant:  a  Nous  n  aimerez  pas 

I.  La  Peau  de  Chaijrin. 
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une  lemiiio  (jul  \ioiil  ;i  nous,  (jui.  (jiii.  (jiii.  ck-...»,  lu  sais  ce 
([lie  je  Aoiiv  (lii(>. 

Ange,  les  anges  soiil  l»ien  loreés  de  descendre  du  ciel:  nous 
}\c  poiiNons  |)as  alIcM"  à  eux.  Puis  ce  soni  eux  (lui  nous 
eidè>enl  sui"  leurs  hlanelu^s  ailes  dans  l(>ui's  splières  où  Ton 
aune  el  où   les  plaisu's  sonI  des  pensées. 

Allons,  adieu,  loi.  luou  Iri'sor,  mon  houlieur.  loi  \(m's  fini 
volenl  [ous  mes  drsiis.  loi  (|ui  me  fais  adorer  la  solitude 
])are(^  (|u  elle  (^sl  pleine  de  toi.  Adieu,  à  demain.  A  midi,  mes 
gens  s(M'onl  xcmuis  pour  le  Irailr.  (^ette  lelli'C  pai'tira  pour  le 
porler  la  lionne  ou  la  mauvaise  nouAclle.  mais  elle  te  portera 
lanl  (I  amour  (]U(>  lu  en  seras  toujours  joyeuse. 

Dininiiclic  I,').  Ncul' iu'iiros. 

Mon  amour  eliéii.  mon  Eva.  allane  l'aile!  Ils  en  ercAcront 
Ions  de  jalousie.  M(>s  /{/iules  de  mœurs  nu  A7A''  Siècle  sont 
aclielées  vmgl— se|)t  mille  lianes.  L'édilcur  \a  faire  somier 
cela.  Depuis  l(>s  x  ingl-eiiKj  volumes  de  (dialeauhriand  achetés, 
en  réalilé.  deux  c(miI  mille  iVancs  pour  dix  ans.  il  ii  \  a  j)as 
eu  de  marciié   semblable.    Ils   prenneni    un   an    |)our  vendre... 

Ah!  la  h'Ilre  arri\e.  .le  la  lis.  Mon  amour  (li\in.  es-tu  hèle. 
iSIadamc  de  S...!  Je  suis  hroudlé  a^ec  elle  ])our  ne  lui  axoir 
jamais  \oulu  adresser  la  parole;  |e  n  ai  même  pas  xoulu  saluer 
sa  iille. 

Mon  ann)ur  idolàliée,  ])lus  de  doutes,  jamais,  enlcjuls— tu! 
Je  n  aime  <pie  loi.  \c  ne  puis  aimer  (pi(>  l<u.  I']\e  est  Ion  nom 
syinl)oli(|ue.  Il  n  a  mieux:  |(^  n  ai  pas  aiiiK'  dans  le  passé 
comme  |(^  s(>iis  (pr^  |e  I  aime.  Toi.  loul(>  ma  \  le  d  amour  peut 
t  ap])arlemr. 

Adieu.  mo!i  souille;  |e  \oudrais  eommunKpKn"  à  ces  j)agcs 
la  >(m[u  {\vs  talismans.  (|U(^  lu  senlisses  mon  àmc^  I  en\(do])per! 
Adieu,  ma  hien— aimée.  J  ai  haisé  celle  page:  je  |oms  une 
l'euilb"  de  ma  dermère  ros(\  un  pélale  de  mon  dernier  |asniin. 
lu  es  dans  ma  pensée  comme  le  iond  même  dtî  I  mlelligciice, 
la  substance  de  loul . 

Eu<jéiiie  drundci  esl  ia\issanl(>.  Tu  auras  cela  bicntcjt  à 
Genève. 

Ma  chère  lumière,  je  le  baise  avec  une  ardeur,  uii(>  élreinle 
de  vie,  une   ellusion  d  àine,  sans  exemple  dans  ma  \ie. 
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A    MADA>rE     IIA>SKA,     P  O  STE   R  E  ST  A  >  T  E  ,     A    (JEMVE 

Paris,  (liiiianclio  ".o  f)clo])ro  i833. 

Comment,  mon  amour,  des  craintes,  des  louLiiienls!'  Tu 
auras  reçu,  j  espère,  les  deux  premières  lettres  que  je  t'ai 
écrites  depuis  mon  retour.  Que  laire  donc  pour  ne  pas  le 
donner  la  moindre  peine,  le  taire  des  cieux  purs!  Comment, 
tu  n'as  pas  calculé  sur  un  jour  de  retard,  sur  une  heure  de 
fatigue!  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  faire? 

Je  t  écris  tous  les  jours;  si  tu  veux  recevoir  une  lettre  tous 
les  trois  jours  au  lieu  de  les  recevoir  tous  les  huit  jours,  dis. 
parle,  ordonne.  Je  ferai  tout  j^our  ne  pas  te  laisser  venir  au 
cœur  une  seule  mauvaise  pensée. 

J'ai  une  honne  nouvelle  à  te  dire.  Je  crois  que  les  Etudes 
de  mœurs  a  ont,  mardi,  être  une  aflairc  faite  et  que  j'aurai  pour 
débitrice  1  une  des  plus  solides  maisons  de  librairie  de  la 
place.  C  est  quelque  chose. 

Pardonne,  mon  Eva  d  amour,  de  le  parler  de  mes  all'aires 
mercantiles:  mais  c  est  ma  tranquillité:  c  est  ce  qui  me  per- 
mettra sans  doute  d'aller  à  Genève. 

Allons,  adieu.  ÏNe  laut-il  pas  que  je  retourne  à  Eugénie 
Grandet,  qui  va  bienP  J  en  ai  encore  pour  tout  lundi  et  une 
partie  de  mardi. 


XVI 

A    MADAME    HA^SKA,     POSTE    RESTANTE.     A    GEXÈVE 

Paris,  nicrcTcdi  28  ociobrc  i833. 

A  loi,   mon  amour,  à  toi  mille   tendresses.  Hier,  j  ai  pen- 
dant toule  la  journée  été  courant:  je  me  suis  trouvé  si  ialigué 
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que  je  me  suis  permis  do  dormir  nue  luiil  culièrc.  el  tdoi's  je 
n'ai  l'ait  à  mou  idole  qu  niio  jji'ière  iiieiilalc.  Je  me  suis 
endormi  dans  la  clicre  pensée,  comme  si,  mariés,  je  luélais 
endormi  dans  les  bras  de  ma  hioii-aimée. 

Mon  Dion  !  ie  suis  elïrayé  de  Aoir  cond)ien  ma  \\e  esl  à 
toi!  Chérie  adorée.  (|ue  les  lolires  me  l'ont  de  bien  !  Je  crois 
à  loi,  vois-tu,  comme  je  crois  à  ma  respiration!  Ainsi,  mon 
ange,  ne  lais  pas  de  l'olios.  ÎNon.  no  ([uillo  pas  loii  piqiiol. 
pauvre  ])etile  chèvre  attachée!  l'on  amant  viendra  (pnmd  (u 
crieras...  .le  ton  sn])j)Ho.  aie  nno  Aoilnre  pour  ne  jamais  te 
mouiller  en  allant  à  la  [losio.  ^  as— y  tous  les  mercredis, 
puis([ue  les  lettres  mises  à  la  posie  ici  ie  dimanche  t  arrivent 
le  mercredi.  Je  ne  mol  Irai  jamais,  ([uelle  que  soit  1  nrgence, 
de  lettres  à  la    j)Oste  pour  loi  qne  !o  dimanche. 

Maintenaiil,  la  comtesse  \...  n  csl-ellc  pas  celle  belle 
Grecque  aimée  de  Potemkin?  Si  cela  esl,  ne  Ini  confie  pas  la 
moindre  chose  de  lo'i  amoiii-,  ma  pauvre  brebis  sans  déliance. 
Si  elle  en  a  des  preu\es,  cli  bien,  avoue,  mais  il  ne  faut  faire 
mi  tel  aveu  qne  quand  on  ne  saurait  l'aire  autrement,  el. 
alors,  se  j'aii'o  un  mérilc  (\o  ia  concession  forcée. 

Mon  cher  boidiom;,  il  n  v  a  pas  une  A<jr\  ici  on  ma  laveur: 
tout  est  hoslile.  Il  i'aul  s  y  résigner.  Ils  mo  Irailonl.  on  Vf'rilé. 
comme  un  homme  âc  génie:  c  est  à  on  doimor  de  I  orgueil. 
11  faut  (|ue  je  redouble  de  soins  et  de  courage  pour  franchir 
ce  derniei'  pas.  Je  leur  prépare  de  beaux  sujels  dc^  liaino.  Je 
travaille  a^oc  une  opiniàlrelé  sans  o\em|)lo. 

Commonl.  lu  as  lu  les  (Routes  (Iro/atifjiics  sans  la  permis- 
sion de  Ion  é|)oux  d  amour  !  Curiousi^  !  ()  mon  ange,  il  faut 
avoir  le  cœur  pm- comme  îo  lion  osl  pur.  pour  lire  ol  savourer 
le  Péché  véniel.  C  esl  un  diamanl  Ao  naï\olé.  JNhiis,  chéiie. 
lu  as  été  bien  audacieuse.  J  ai  \)onv  cpie  lu  m  aimes  moins.  Il 
I'aul  si  bien  connaîiro  noiro  lilléralure  nalionalo.  la  i^rando. 
la  majoslucuso  lilléraluro  du  xv°  siècle,  si  ('Imcclanlc  de 
génie,  si  libre  dallure.  si  mnc  de  mois  (pii.  dans  ce  lom|)s. 
n'étaient  pas  encore  déshonorés,  (pu^  j  ai  pour  pour  moi.  Je 
te  le  répèle  donc  :  s'il  y  a  quelque  chose  on  moi  ([ui  puisse 
vivre,  ce  sont  ces  Contes.  L  homme  (|ui  en  fera  cent  ne 
saurait  mourir.  Relis  Vépilof/ne  du  deuxième  dixain  el  juge. 
Surtout  prends  ces  li\ros  comme  des  arabesques  insoncianlos 
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li-acécs  avec  amour.  (Juo  dis-lu  du  Succube'i}  Ma  cIumc  l)icn- 
aimro.  ce  conlo  ui  a  coùlr  si\  luois  i\c  loiluros.  .1  (mi  ai  clé 
malade. 

Merci,  mon  amour:  édairc-moi  bien,  et  aiilauL  de  laules 
tu  tiouveias,  autant  de  vemercicmcnis  lendres.  iNcanmoins, 
dans  ces  Contes,  il  iaul  des  incxacliUides.  cest  de  co.s7?////(' ; 
mais  \\  n  y  lauf  pas  de  l)ourdes. 

Assez,  cause,  mon  amour  aimé,  mon  Vah  chérie.  \  oiKi 
pres([ue  une  demi-nuit  employée  à  penser  à  ^ous.  et  à  xous 
écrire.  Mon  Dieu,  faites  quelle  me  soit  rendue  eu   caresses! 

Allons,  il  laut  le  ([uitler.  toujours  à  regret.  Mais  une  l'ois 
libre  el  sans  ennuis,  (pic  de  dovix  pèlerinages!  Aoilà  j)our(pu)i 
je  travaille  tant.  Mon  Dieu  !  que  les  riches  sont  heureux  !  Ils 
vont  en  posic  et  volent  comme  des  hirondelles  !  Mais  ma 
pensée  va  plus  ^ile  el.  toules  les  jruils,  elle  se  glisse  aulour 
de  ton  ccrur,  de  la  tcle.  elle  le  couvre! 

.Ti'udi  3^. 

Ce  malin,  mou  amour  chéi"i.  j  ai  déjà  échoué  dans  une 
tentative  qui  pouvait  élre  heureuse.  .1  ai  été  ollVir  à  un  capila- 
lisle,  aii(|iie!  reviennent  des  indemnilés  convenues  cuire  nous 
pour  des  ou\  rages  promis  el  non  i'ails,  une  certaine  quan- 
tité dexemplaires  des  Etudes  de  tnœurs.  -le  lui  pi-oposais  cin([ 
mille  francs  à  terme,  pour  trois  mille  éclms.  11  a  tout  refusé, 
même  ma  signature  et  un  elfcl.  me  disant  que  ma  fortune 
était  dans  mon  talent  et  (jue  je  pomais  mourir.  Cette  scène 
est  une  des  plus  iidames  que  je  connaisse.  Gobseck  n'est 
rien;  j  ai  subi,  plus  rouge,  le  contact  dune  ame  de  fer. 
Quelque  jour,  je  peindrai  cela. 

Mon  ange,  je  ne  puis  aller  à  Genève  que  ma  première 
livraison  des  Etudes  de  mœurs  parue,  publiée  et  la  deuxième 
bien  en  train.  Cela  fail.  j  aurai  quinze  jours  à  moi,  vingt  peut- 
être;  tout  déncudia  du  [)lus  ou  moins  d  argent  (pic  j  aurai,  car 
j  ai  un  remboursement  important  à  faire  lin  décembre,  .le  suis 
content  de  mon  éditeur:  il  est  actif,  il  ne  fait  pas  le  monsieur, 
il  s  occupe  de  mon  entreprise  comme  d  une  fortune  et  la  juge 
éminemment  prolitablc.  Il  Iaul  un  succès,  un  grand  succès. 
Eugénie  Gramfet  est  une  belle  (cmre.  .1  ai  pres(|ue  toutes  mes 
idées    pour    les    parties    qui    restent    à   faire   dans   ces   douze 
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volumes,  ^fa  vio  osl  inainloiianl  hieii  r('^i;lée  :  levé  à  iimiuil. 
couché  à  si\  heures:  un  haiii  Ions  les  Irois  jours,  (|iialorze 
heures  de  lra\ail.  (1(mi\  de  |)r()m(>Mad(\  .h' ni  eiiloiice  dans  mes 
idées  el,  de  leiiips  à  aiilr(>.  la  clirrc^  Ich*  a|)|)araîl  eoiiniK^  un 
ravon  de  soleil.  ()  ma  chère  l*i\a.  je  n  ai  plus  (|ue  loi  dans  le 
monde;  ma  vie  se  coneenire  sur  Ion  cher  couir.  .\c  ne  respu'c. 
u(^  pense,  ne  tra\aill(^  (pie  |)ar  loi.  |)our  loi.  (^)uelle  belle  \ le  : 
1  amom"  el  la  pensée!  mais  (pi(>!  inalhcnr  de  se  lioiiNcrdans 
lesemharras  de  la  misère.  jus(|n  au  dcMiner  nioinenl!  (Jonimcla 
nature  nous  vend  cher  le  !)oidi(Mii!  Il  me  laul  encore  six 
mois  de  lra\au\,  de  |)in  allons,  de  lultc^s.  |)oiir  rire  complè- 
tement heureux.  Mais  (pu^  de  choses  |)eineiil  arriver  eu  six 
mois!  Ma  helle  Aie  secrèle  nie  coiisoh^  de  tout.  \\y  IVémirais 
si  je  le  disais  toutes  uies  angoisses  (pie,  comme  faisait  ?Saj)o- 
léoii.  sur  le  champ  de  halaille.  j  oublie.  V]n  me  mellani  à  ma 
petite  table,  eh  bien.  moi.  je  ris.  je  suis  Iraïupiille.  Cetle 
petite  iable.  (die  apparliendra  à  ma  cliérie.  à  mon  l^ve.  à  luon 
épouse.  Je  la  possède  depuis  dix  ans;  elle  a  \u  louU^s  mes 
misères,  cssmé  loiiles  mes  larmes,  connu  Ions  uk^s  projets, 
entendu  toules  mes  jiensécs;  mon  bras  la  j)res(jue  usée,  à 
force  do  \\   promener  (piand  j  écris. 

Samedi  ■>.{}. 

Hier,  mou  trésor  aimé,  j  ai  couru  pour  (|uel(pies  allaires. 
des  aflaires  jiressées:  la  nui!  il  a  lallu  coirigcr  des  Aolumes 
<pii  (loi\(Mil  ('Ire  mis  lundi  sous  presse,  (lombien  ol  puis— 
saille  la  dommaliou  de  la  pensée!  Je  dors  cmi  ])ai\  sur  une 
planebe  [)ouriie.  Il  u  >  a  ([ue  cela  pour  (>\|)nin(M'  ma  situa- 
tion. Tant  (l"arg(Mit  à  |)ayer.  et,  pour  loul  cela,  la  plume 
a\ec  hupielle  je  t  écris.  Oh!  non  :  j  en  ai  deu  \ .  mon  amour;  la 
tienne  ne  seri  (pi  U  les  lettres  :  elle  dure  ordmairemenl  six  mois. 

J'ai  corrigé  hi  Fcininc  (ihaiidoum'c,  le  MrsstK/c  c\  /r.v  Ccli- 
/jdhiircs.  (ada  ma  (Niiplo\é  \ingt— six  Ikmiiv's  (b^puis  jeudi. 
Mais  il  a  fallu  soceu|)(M-  des  journaux.  Manier  le  publie  on 
France  n  (^sl  pas  iin(>  pelil(>  ailaire.  Le  bien  disposer  |)our  un 
ouNrauc'  de  douze  \olumes  est  une  eiitr(>pnse  :  e  Csl  une 
campagne.  (Jue  (b^  mépris  on  déverse  sur  les  boinin(>s  en  les 
laisaul  mouvoir  el  les  voyant  aux  prises!  l^es  uns  s'acbèlent. 
Mon  éditeur  m'a  dil  le  laril  des  consciences  de  tous  les  leuillc- 
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loiuslos.  Va  \c  ro('o\rais  un  scmiI  tic  ces  i;ons-!à!  Pliilul   mourir 


iiu'Oniiu  ! 


DoiiiMin.  jo  re|)roiuli'ai  mes  Iraxauv  de  maiiuscrils.  Je  veux 
lorminei"  ou  lÙKjcnic  Gniiidcl  ou  les  Ai'c/iliires  (Tane  idée 
heureuse.  J!  est  cinq  liciires.  je  vais  dîner,  l'aire  ni(jn  unique 
repas,  nie  coucher,  dormir.  Je  mcndors  loujouis  dans  ta 
pensée,  en  cherchanl  un  douv  moment  de  Ncucliàlel.  m'y 
reporlanl.  et  je  quille  le  monde  visible,  emportant  un  de  tes 
sourires,  ou  entendant  une  de  tes  paroles. 

T  ai-je  dit  qui  de  Berlin,  qui  de  Vienne,  qui  de  Hambourg, 
mavait  complimenté  sur  mes  succès  en  Allemagne,  oii,  me 
disaient  ces  gracieuses  personnes,  il  n  est  question  que  de  ton 
Honoré?  C'était  chez  Gérard.  Mais  je  t  aurai  dit  cela.  Je  voudrais 
que  la  terre  entière  pût  parler  de  moi  avec  admiration,  pour 
qu  en  posant  ma  tète  sur  tes  genoux,  lu  eusses  le  monde  a  toi. 

Adieu  pour  aujourd  hui,  mon  ange.  Je  voudrais  iuA  enter 
des  mots  et  des  caresses  pour  toi  seule.  J  ai  mis  là  un  baiser. 

Dirnanclio  27. 

Comment,  mon  cher  amour,  pas  de  lettres!  Quel  chagrin, 
ne  pas  savoir  ce  que  lu  penses.  Oh!  envoie— moi  deux  lettres 
par  semaine,  que  j  en  reçoive  une  le  mercredi  et  l'autre  le 
dimanche.  Jai  attendu  jusqu'au  dernier  moment  du  courrier; 
je  ne  puis  que  te  dire  quelques  mots.  Ne  me  fois  pas  souffrir; 
sois  exacte  aulant  que  possible,  ma  vie  est  entre  les  mains. 

Adieu,  mon  cher  souille.  Cette  dernière  page  te  portera 
mille  caresses,  mon  cœur  et  quelques  inquiétudes.  Ma  chérie, 
lu  me  parlais  de  rhume,  de  la  santé;  oh!  être  si  loin!  Mon 
Dieu!  mon  Dieu,  tout  ce  que  j'ai  d'angoisses  dans  ma  vie 
prdit  devant  la  pensée  de  te  savoir  soulTrante. 


XVII 

A  MADAME  HAXSKA  POSTE  RESTANTE,  A  GENEVE 

Paris,  lundi  28  octobre  i833. 

Jai   la  lettre,    mon   amour!  Combien  n'y  a-l-il  pas  d'an- 
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goisses  dans  un  jour  de  relard!   A  demain;  je  le  dirai  j)Ourquoi 
je  ne  puis  le  répondre  aujourd'hui. 

Mardi  ■>.[). 

Mon  Ex  a  chérie,  jeiKh  j'ai  (jualre  à  cinq  mille  francs  à 
payer  et.  lilléralemcnl  parlant,  je  n\ii  pas  un  sou.  (le  sont  de 
petites  J)atailles  au\<piclles  je  suis  habitué.  Depuis  mon 
enfai^ice,  je  n  ai  pas  encore  possédé  deux  sous  cpie  je  puisse 
regarder  comme  ma  propriélé.  J'ai  toujours  triomphé  jus- 
quaujourd  hui.  Or.  il  l'aut  (pie  je  coure  à  travers  le  monde 
d'argent  pour  me  laire  ma  somme.  Je  perds  mon  tenq)s.  je 
bats  le  pavé.  L  un  est  à  la  campagiu^  l'autre  hésite;  mes 
valeurs  lui  semblent  douteuses.  J'ai  dix  mille  lianes  de  l)illets 
entre  les  mains,  cependant:  enfin,  demain  soir,  dernier 
terme,  j  aurai  sans  doute  trouvé.  Les  deux  jours  que  je  perds 
l'ont  un  horj"il)l(^  esconq)te. 

_^Je  ne  le  dis  ces  choses  (pie  pour  le  mettre  un  peu  au 
courant  des  (hllicultés  de  ma  vie.  Il  y  a  combat  pour  largent, 
ijataille  contre  les  envieux,  luttes  perpétuelles  avec  mes  sujets, 
luttes  physiques,  luîtes  morales,  et  si  je  manquais  une  seule 
fois  à  triompher,  je  serais  exactement  morl. 

Ange  chérie,  sois  mille  lois  bénie  pour  la  goutte  d'eau, 
pour  ton  ofïVe:  elle  est  toiil  pour  moi  et  elle  n  est  rien.  Tu 
vois  ce  tpie  c  est  (pi  un  millier  de  Irancs  quaiul  il  en  faut 
dix  mille  ]iar  mois.  Si  j'en  trouve  neul.  je  puis  en  trouver 
douze.  Mais  j  aurais  ^oulii.  en  lisant  ce  délicieux  |)assage  de 
ta  lettre,  pouvoir  plonger  ma  main  dans  la  mer,  en  retirer 
toutes  les  perles  et  les  semer  sur  tes  l)eaux  cheveux  noirs. 
Ange  de  dé\oucmenl  el  d  amour,  il  y  a  là  toute  ta  chère  Ame 
adorée.  Mais  ([ue  sont  I  ou  les  les  perles  de  la  mer!  J'ai  >ersé 
sur  la  lellre  (\c\\\  larmes  (\o  joie,  de  reconnaissance,  d'allen- 
drisscmenl  \oluplueu\.  (pii.  pour  toi.  p(3ur  moi.  valent  les 
richesses  du  monde  entier,  n  est— ce  pas,  mon  Eva ,  mon 
idole!'  En  lisant  ceci,  sens— toi  pressée  ])ar  un  hi'as  i\re 
d'amour,  et  prends  le  baiser  (pie  je  t  ai  idéalement  envoyé. 
Tu  en  trouveras  mille  sur  la  feuille  de  rose  qui  sera  dans  la 
lellre. 

Puissances  célestes!  A  qui  vcux-lu  que  j'écrive,   moi  à  qui 
le  temps   manque!    Mon    amour,    sois   bien    lran(piille;    mon 
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c'd'ur  MO  |)(Mil  s  rpaiiomr  (|u  iiii  luiul  do  Ion  cdMir.  Ivriro  à 
(1  aniros  ! . . .  V  daulros  les  paiTiiiiis  do  iiios  plus  scciolos 
poiisros!  \  as— lu  l)ion  soui^oi'  Non.  non.  ;i  loi  loul(>  ma  \io, 
à  loi  uios  |)lus  cIkms  luouKNils.  Ouaiid.  à  nuiiuil.  )o  \)\c  love, 
jo  oouuucMuo  ni(>s  lia\au\  par  lo  jiolil  houl  i]^  coin  oisaliou 
(|U0  nous  a\  ons  cnscMuhlo. 

Oliî   non.   no  \a   |)as  à  l'^iihouiy  !  Jo  I  adoro  r(>liiiiouso,  mais 

I  l  i~ 

pomi  do  oonlossion.   pomi  dr  josuilos.  liosje  à  (lOno^o. 

Ma  ])icn— aimoc.  mos  |)onsôos  se  dcvclopponl  loulos  lissues 
damoiir,  el  je  voudrais  le  les  déployer  ]wu\-  icii  l'aire  un 
riche  manteau:  je  Aoudrais  (jue  lu  pusses  marelior  sur  mon 
unie,  dans  mon  cœur,  pour  ne  sentir  aucune  des  houes  de  lu 
vie  ! 

Jeudi  iiiiiliii  o  i . 

Plus  (l  Jn(|uiéLudes.  loul  csl  arrangé!  A  odà  six  mille  francs 
de  trouvés,  cinq  mille  cinq  cents  IVancs  de  payés!  Il  reste  au 
pauvre  poète  cinq  cents  lianes  on  un  noble  hillet  tle  hanque. 
La  joie  est  au  logis.  Je  demande  si  Paris  est  à  \oiulre!  Mon 
amour,  lu  Uniras  par  connaître  la  vie  de  garçon! 

Hier,  tout  était  en  ([uestion.  En  deux  heures  de  t(Mnps.  tout 
a  été  résolu.  J  ai  été  trouver  mon  médeciji,  un  vieil  ami  de 
nia  laniille,  et,  Aoyant  ([ue  je  n  a^ais  rien  à  espérer  dos  han- 
(piiers...  iVh!  au  milieu  de  mes  courses,  je  jiasse  rue  LalHtlc, 
je  rencontre  Rotlischild,  qui  me  prend  jiar  la  main  et 
m  amène  à  sa  femme,  lis  montaient  eu  voiture.  (Caresses, 
olTres  de  service,  pourquoi  1  on  ne  me  volt  pas,  pour(|uoi...  ? 
Me  vois-tu,  mon  amour,  en  conférence  avec  le  prince  de 
I  argent,  moi  (pu  no  pouNais  pas  trouver  qiuitre  sous."*  \  a-t-il 
quehjue  chose  de  plus  fantastique P  Lu  seul  mot  à  dire  et  mes 
douze  mille  h'uncs  d  oITcts  passaient  dans  le  goullVe  rothschi!'- 
(lion.  Je  ne  lai  pas  dil.  et  certes  il  ne  m  eût  pas  pris  un  sou 
d  escompte.  Je  riais  comme  un  hienhcureux,  en  le  (piitlant, 
de  cette  situation. 

Je  reprends;  voyant  que  je  navals  rien  à  espérer  dos  ])an- 
quiers,  je  songe  (pie  je  devais  trois  cents  IVancs  à  mon 
médecin;  je  \ais  les  lui  payer  avec  un  do  mes  ollots  de  com- 
merce, et  il  me  rend  sept  cents  francs,  moins  rescom|)le.  De 
là,  je  vais  chez  mon  pj'oprlélairo.  \iou\  marchand  do  blé  de 
la  Halle:  je  lui    paie  mos  loyers  et  il  me  rend  sur  mes  elTets, 
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(|it  il  accc|ilo,  so|)l  conis  aulros  IVimcs.  moins  l^^scomplo.  Do 
là.  je  xais  chez  mon  lailliMir.  (|ui  (oui  l)onncmonl  mo  |)i'cnd 
un  (!(>  mes  oITcls  i\r  nulle  francs  et  me  le  mot  dans  son  boi'de- 
r(Mu  descoinplo.  ol  mo  rond  mille  i'rancs! 

Mo  \<)yanl('n  Aome.  je  tuonle  on  cahriolel.  je  vais  elio/  un  de 
mes  anns  deux  lois  millionnane.  un  ami  (l(^  \ini;l  ans.  Préci- 
scnienl.  il  i(^\ienl  de  l)(Mlin.,lc  le  Irouve,  il  eouri  à  son  secré- 
laire.  nu^  donne  deux  nnllo  irancs,  et  |)i-en(l  deux  do  mes  olïets 
de  la  vouAO  Bécliot'  sans  les  rcj>;ar(ler.  Ohî  oh!  —  Je  reviens 
an  loiiis  :  |e  lais  ^enlr  mou  maicliaud  de  hois.  mon  épicier, 
pour  régler  mes  comples.  o!.  à  chacun,  moyennant  un  billet 
de  banque  de  cin(|  c(miIs  francs,  leur  coule  un  ollet  de  cinq 
cents  Irancs  à  chacun!  \  ([ualre  heures  me  voilà  libéré,  mes 
|)aNenients  daujourdhui  ])réparés.  Me  voilà  traïKjuille  pour 
un  mois.  Je  me  l'assieds  sur  ma  fragile  escariiololtc  et  mon 
imaginalion  mo  berce.  Ecco  sujnnra'. 

Ma  clière  fidèle  épouse,  no  aous  devais— je  pas  ce  fidèle 
lableau  do  voire  ménage  do  Paris?  Oui,  mais  voilà  cin([  mille 
Irancs  de  mangés  sur  les  vingt-se])t  mille  et  jai  encore,  avant 
de  jiailir  |)our  (lenève,  dix  mille  francs  à  payer:  trois  mille  à 
ma  mère,  mille  à  ma  sœur  et  six  mille  d  indemnités.  — 
Ouais,  monsieur,  où  prendras-lu  cela.'*  Dans  mon  encrier, 
ma  chère  Eva  dainour. 

Je  me  suis  habilh''  conmie  un  seigneur,  j  ai  dîné  avec 
madame  Delphine  et.  après  a^oir  assisté  à  ragonic  de  l'Europe 
Vilirruîrc ,  jai  io>eusemenl  élé  chez  (iér;u'd  on  jai  compli- 
menlé  la  (Jrisi  (pu\  la  \eill(\  jaNais  enicndue  dans  la  Gazza 
ladra  avec  Kossini  (pu.  m  a\anl  riMiconlré  mardi  sur  \r  houlo- 
\ard.  ni"a\ail  oblig('  de  vemr  dans  sa  logo  causer  un  jxico,  et 
comme  mardi  Ion  pau\ie  Honoré  dînait  chez  madame  d  Abran- 
tès,  (pu  a\ail  à  lui  riMidre  comple  d(^  la  gr'ande  négociation 
dos  indenimlés  (allairo  man(pu''o).  d  avail.  Ion  pauvre  enfant, 
nové  ses  chai^rins  dans  des  ttjricnls  tl  harmonie.  OuoUc 
Aie,  ma  minelle!  (hielles  singulières  discordances!  Ouels 
contrastes  ! 

('liez  Gérard,  onleiKlu  I  admirable  \igano.  Elle  refuse  de 
chanter,  rabroue  tout  le  monde.  .1  arri>e,  je  lui  demande  un 

I.  Madame  vctivc  Cliurles  lîôclicl,  lii;raire. 

ler  Mars  iSg^.  lO 
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air,  elle  se  met  au  piano,  chante  ot  nous  ravil.  Thicrs  flcmandc 
qui  je  suis;  on  me  nonnno;  il  dil  :  ((  (Vcsl  loul  simple,  main- 
tenant. »  Et  l'assemblée  tl'aflisles  de  s  émerveiller. 

Le  secret  de  ceci  est  que  j  ai  été,  lliiver  dernier,  plein 
d'admiration  vraie  pour  madame  \iij;ano,  (pie  j  idolâtre  son 
chant,  ([u  elle  le  sait.  Je  me  suis  couché  à  deux  heures,  après 
être  revenu  à  pied  par  les  rues  désertes  et  silencieuses  du 
quartier  du  Lvixemhourg,  admirant  un  ciel  hleu.  des  edcls  de 
lune  et  de  vapeur  sur  le  Luxendjourg.  le  Panthéon,  Saint— 
Sulpice,  le  A  al— de— Grâce,  1  Observatoire  et  les  boulevards,  et 
noyé  dans  des  torrents  de  pensées  et  portant  deux  billets  de 
mille  francs  sur  moi!...  Mais  je  n'en  savais  plus  rien.  C'est 
mon  valet  de  chambre  qui  les  a  trouvés.  Cette  nuit  d'amour 
m'avait  plongé  dans  l'extase;  tu  étais  dans  les  cicux!  Ils  me 
parlaient  d  amour;  j'allais,  écoutant  si  de  ces  étoiles  ta  voix 
chérie  ne  tomberait  pas,  suave  et  harmonieuse  à  mes  oreilles, 
ne  vibrerait  pas  dans  mon  cœur;  et,  mon  idole,  ma  fleur, 
ma  vie,  j  ai  brodé  quelques  arabesques  sur  la  méchante  étolFe 
de  mes  jours  d'angoisse  et  de  travail. 

Aujourd'hui,  jeudi,  me  revoila  dans  mon  cabinet,  corrigeant 
des  épreuves,  remis  de  mes  courses  dans  le  monde  positif, 
reprenant  mes  chimères,  mes  amours;  et,  dans  quarante- 
huit  heures,  les  allures  de  mon  lever  à  minuit,  de  mon 
coucher  à  six  heures  du  soir,  de  ma  frugalité,  de  mon 
inaction  corporelle,  seront  reprises. 

Allons,  adieu,  ma  constante  pensée,  à  demain.  Je  ne  serai 
peut— être  pas  si  causeur;  a  demain  les  travaux! 

Vendredi  i"  novembre. 

J'ai  travaillé  j^endant  toute  la  journée  à  deux  épreuves  qui 
m'ont  pris  vingt  heures;  puis  il  faut,  je  crois,  que  je  trouve 
quelque  chose  pour  compléter  mon  second  volume  des  Scènes 
de  la  vie  de  province.  Rien  donc  pour  aujourd'hui  à  celle  qui  a 
tout  mon  cœur,  rien  que  mille  baisers,  et  mes  chères  j)ensées 
du  soir  quand  je  m'endors  en  pensant  à  toi. 

A  demain,  gentille  Eve. 

Samedi. 

Certes,  mon  amour,  lu  ne  joueras  jamais  la  comédie.  Je 
ne  t'ai  pas  parlé  de  cela,  je  viens  de  relire  ta  dernière  lettre. 


LETTRES    A     ((    L'ÉTRANGÈRE    ))  l/J^ 

C'esl  une  proslilullon  (|uc  do  se  inontier  ainsi,  de  dire  des 
paroles  d  amour.  Oli!  sois  sainlemoni  à  moi!  Si  je  te  disais 
jusqu  où  vonL  mes  délicatesses,  lu  me  Irouvcrais  digne  d  un 
ange  Ici  (|uc  loi.  Je  I  aime  en  moi.  Je  veux  vivre  loin  de  loi 
comme  la  Heur  dans  sa  graine,  el  ne  faire  cclore  mes  senli- 
inenls  que  pour  loi. 

Aujourd  hui.  invenié  j)énil)lemenl  le  Cabinet  des  Anllqaes: 
lu  liras  cela  (picKpie  jour.  J  en  ai  ccril  dix— sept  leuillels  da 
suite.  Je  suis  très  i'aliguc.  Je  vais  m  habiller  j)our  aller  dîner 
chez  ma  libraire,  où  je  dois  avoir  pour  compagnon  Béranger. 
Je  revienthai  lard!  j  ai  encore  (picl(|ues  airaircs  à  arranger. 

Mon  amoui"  chéri,  aussilôl  cjue  hi  |)remière  livraison  aura 
paru,  (pie  la  seconde  sera  im|)rimée.  je  pourrai  \oler  à 
Genève,  el  y  resler  une  bonne  vinglaine  de  jours.  J  irai  à 
1  llùlel  de  la  Couronne,  dans  la  sombre  chambre  que  j  y  ai 
occupée'.  Je  h'essaille  vingt  lois  ])ar  jour  à  1  idée  de  le  voir. 
J'avais  à  le  |)arler  de  ma(hnnc  de  C...,  mais  je  n  ai  plus  le 
temps.  Dans  vingt— cln([  jours  )c  I  en  parlerai  de  vive— voix. 
En  deux  mois.  Ion  J  honoré,  mon  Eva.  s  esl  lâche  de  ces 
froideuis  qui  jouaient  1  auiilié.  J  ai  dit  ce  ([uc  je  ])ensais;  on 
ma  écrit  (pi  on  ne  devait  plus  revoir  une  femme  à  qui  on 
écrivait  d  aussi  cruelles  choses;  j  ai  demandé  mille  pardons 
de  la  liberté  grande,   cl  nous  sonnnes  sur  un  pied  très  froid. 

J  ai  lu  Jlolfmann  en  enlier;  il  est  au— dessous  de  sa  répula- 
lion;  il  y  a  (juek|ue  chose,  mais  pas  grandchosc ;  il  parle 
bien  musi(jue;  il  n  entend  rien  à  l'amour  ni  à  la  femme;  il 
ne  cause  point  de  peur;  il  est  impossd)lc  d  en  causer  avec 
des  clujses  ph)sit|ues. 

Un  baiser,  et  je  pars. 

Dimanche. 

Je  me  suis  levé  à  huit  heures,  j'étais  rentré  hier  à  onze 
heures,  ^  oilà  mes  heuies  dérangées  |)our  quai le  jours.  Perte 
eflroyable!., .  Il  est  onze  heures,  pas  de  lettre  de  (îenèvc. 
Quelle  iiupiiélude!  0  mon  amour,  je  l  en  supplie,  lâche  de 
me  les  envoyer  à  des  jours  cerlains  :  ménage  la  sensibilité 
d'un  co'ur  entant.  Tu  ne  sais  j)as  combieii  est  a  ieige  mon 
amour. 

I.  En  i832. 
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,1c  viens  (I  aller  ii  mon  jardin  :  j  ai  cimmII!  I  une  dos  dcrnirros 
violclles  (|ui  s\  IiouncmiI;  en  inarchanl  je  l'ai  adi'cssé  une 
livmne  d  amour;  priMids-la  sur  celle  \i()lell(^;  prends  les 
baisers  mis  sin-  la  leudle  de  lose.  La  rose,  ce  soni  les  baisers; 
la  violcUe,  ce  sont  les  pensées,  l^b)n  lra\all  el  loi,  Noilà  le 
monde  pour  moi.   Au  delà.   |)lus  rien. 

AlloJis,  demain  )  aurai  une  lelliv.  Adieu,  jnon  Ame  cliérie. 
Merci  mille  lois  tie  les  bojuies  IcMIres:  ne  les  épargne  pas.  Moi 
jcAondrais  lonjours  l'écrire:  mais.  pau\re  inallienreux,  jesuis 
obligé  de  penser  parl'tjis  à  I  or  (pie  je  lire  de  mon  encrier.  Tu 
as  mon  cienr.  (jue  piiis-|e  le  donnei'!' 


X\\[\ 
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Paris,  iiiercrodi  (j  novembre  i833. 

Les  angoisses  que  lu  as  eues,  mon  Eva.  je  les  ai  bien  cruel- 
lement ressenlies,  car  la  lellre  m  arrive  seulement  aujourd  bui. 

Des  relations  avec  la  personne  dont  il  s  agil.  je  n'en  ai 
jamais  eu  de  bien  tendres  ;  mais  je  n  en  ai  pas.  J'ai  ié[)ondu 
à  une  lettre  fort  insignilianle,  et,  à  propos  d  une  jibrase,  je 
me  suis  explirpié  :  voilà  loul.  11  y  a  des  relations  de  politesse 
dues  aux  i'enunes  d  un  cerlain  âge  que  Ion  a  connues;  mais 
une  visite  cbcz  madame  Récamier  n  est  pas,  je  pense,  des 
relations,  cpiand   on   va   la  voir   Ions    les  Irimestres. 

Mon  Dieu.  Ibommc  qui  a  lair  de  se  justifier  ici.  \icn\  de 
recevoir  un  coup  de  poignai'd  au  co'ur.  11  le  souril.  mon  l']\('. 
et  cet  liomme  ne  dorl.  lui.  assez  dormeur,  cpie  cin([  lieures  el 
demie,  il  Iravaille  di\-sepl  lieuies  ])our  pouvoir  rester  buil 
jours  de  ])lus  sous  Ion  regard:  je  \ends  (pu^hpies  aimées  de 
ma  vie  pour  aller  à  loi!  Ce  n'est  pas  un  reprocbe...  Vu  as 
soulTerl.  j  ai  soullert.  lu  voulais  me  l'aire  soull'rir.  Tu  en  au- 
ras  du   jog rel . 

Je  ne  sais  où  est  ma  mèie  :  voici  deux  mois  (pi  il  n  y  a  nulle 
part  de  ses  nouvelles.  Poiiil  de  lellres  de  mon  IVère.  Ma  sci'ur 
est  à  la  campagne,  gardée  par  les  duègnes  que  son  mari  lui 
bjrge.  et  lui  e?.t  en  voyage.  Aussi  ne  puis-je  te  parler  de  per- 
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sonne.  La  (lUcchi  csl  cIkv.  sou  lils.  à  (liiannionl.  an  diable! 
Je  suis  moi  dans  iiii  lonenl  d  épionNcs.  de  coneclions.  de 
copies,  de  lia\aii\.  1^1  e  esl  an  iiioiiicnl  oi\  |(^  (•omj)lais  me 
j)lon^ei"  dans  lotilcs  nos  |oies.  (pi  après  les  prennères  paires  je 

lr(>n\(*  le  pompeux  <'loL;ed(>Z mon  Dieu!  el  mon  aecnsalion, 

mon  pigemcnl.  cl  un  coup  (jni  saignera  longlenips  dans  nii 
cœur  comme  le  mien, 

Me  Aoilà  Irisie  el  mclancolicpie.  I)less('.  plenrani  cl  allendanl 
la  sérémié  qni  ne  \icndra  jamais  pleine  el  enlicre.  '\n  as 
crnel]emcnl  abnsé  de  la  dislance  (pu  nons  sépare,  de  la  |)au- 
vreté  (pii  m  einpèclie  de  monler  dans  nne  chaise  de  poste, 
des  engagenienis  d  lioniieni-  cpii  m  inlerdiseiil  i\c  (piiller  Pai'is 
aAanI  le  ').7)  on  le  •>,()  de  ce  mois— ci.  In  as  clé  leinmc  :  moi, 
]e  le  croxais  nn  ange.  .)(^  I  imi  aimeiai  p(Mil— cire  mieux  :  lu 
les  vapproclié(>  (l(>  moi.  I)e|)iiis  (|ne  |  ai  connu  l'axiome 
indien  ;  ci  ^e  Trappe  mcnu^  pas  a\(^c  une  llcMir  la  l'einme  con- 
pal)le  de  ceni  i'anU^s  n.  j  en  ai  lail  la  règlc^  de  ma  condullc. 
Mais  il  ne  m  einpccli(>  pas  de  senlir  an  c(cnr,  pins  \  lolem— 
ineni  (pie  ceux  (pu  InenI  leurs  mallresses  ne  scnienl.  les  in- 
jures,   les   sonpc'ons   mandais! 

Je  ne  puis  pins  écrire;  j  e\lia\  agne.  \oilà  mes  idées  (jui 
se  bronillcnl.  Apr^'s  douze  heures  de  Iraxanx  il  l'an!  nn  ])eu 
(le  repos,  el.  au|()nrd  liiii.  il  lani  se  rej)oser  dans  la  soulTrance. 
Oh.  mon  niinpie  amour,  (piel  chagrin  de  regard(M'  à  ce  (jne 
|e  I  écris,  de  j)eser  mes  mois,  de  ne  pas  dire  loni  ce  (pu  esl 
sans  délonr.   parce  (pie  je  suis  sans  re|)roche  !  ()h.  je  sonllre! 


\l\ 
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l'aii^,  (liiiiiinclii'  iiKiliii.    lo  novfnihrf;  i8.'5.'j. 

J  ai  lail  inelire  hier  soir  nne  lellre  à  la  posie  ',  ne 
C(Jmplaiil  pins  |)on\oir  écrire;  je  soidTrais  Iroj).  Onehjucs 
alleinles  d(^  ma  né\ralgie  sont  venues.  C'est  un  secret  eiilrc 
moi  et  mon   docteur,    (jin    ma   lait  prendre   (juel(|ues  pilules. 

I.  (  lellc  (lu  0  iii>\('inl>rc.  (|ii"il  ;i\;iil  roiioricc;  à  coinjili'Icr. 


l5o  LA    REVUE    DE    1>A1US 

Jo  vais  niieiiv  ce  malin.  Qvioi([H  il  ail  alliil)U('  cela  à  mon 
travail  excessit.  el  il  m  en  conlcrail  lf<)|)  de  cioire  <|ue  les 
souflVances  du  cdMir  icveillenl  les  iierls  de  la  lèle.  je  pense  à 
supprimer  encore  deux  heures  de  sonuueil  sur  les  six  que  je 
m'accordais.  Que  veux-lu,  la  letlre  jne  hiùle  le  cœur,  .lirai 
à  Genève,  j  y  passerai  mon  hiver.  Au  moins  tu  n'auras  pas 
le  droit  d'émettre  un  soupçon.  '\\\  verras  ma  vie  de  travail  et 
tu  concevras  toute  la  haiharie  (lu  il  v  a  eu  à  l  armei"  de  ma 
confiance  à  t  ouvrir  mon  cœur.  Moi  ([ui  voudrais  penser  en 
toi  î  Moi  qui  me  détache  de  tout  pour  ctie  mieux  à  toi  î 

J'ai  cin([  alTaires  majeures  à  terminer,  mais  je  sacrifierai 
tout  pour  être  le  25  à  Cîenève,  dans  cette  anherye  du  Pré- 
l'Evêque.  Mais  nous  nous  verrons  bien  peu.  Il  faudra  que  je 
me  couche  à  six  heures  du  soir  pour  me  lever  à  minuit.  Mais 
de  minuit  à  quatre  heui-es,  tous  les  jours,  je  serai  à  loi.  Pour 
cela,  il  faut  que  je  fasse  ici  des  choses  impossibles;  je.  les 
tenterai.  Dût-on  me  causeï"  ici  mille  peines,  j  irai  à  Genève, 
et  j'y  oublierai  tout  pour  ne  voir  que  la  seule  chose,  le  seul 
cœur,  la  seule  personne  par  laquelle  je  vive. 

Je  donnerais  bien  ma  vie  pour  que  celte  horril)le  page 
n  ait  jamais  été  écrite  !  Me  reprocher  mon  dénouement  !  Ne 
crois-tu  donc  pas  que  je  ne  jouisse  tout  quitter  et  aller  avec 
toi  au  fond  de  quelque  retraite? 

J'attends,  avec  une  impatience  sans  nom  une  lettre,  un 
mot.  Tu   mas  bouleversé. 

Adieu.  T'ai-je  dit  Ihistoire  de  cet  homme  qui  faisait  des 
chansons  à  boire  pour  pouvoir  enterrer  sa  maîtresse  adorée.^^ 
Travailler,  le  cœur  en  deuil,  voilà  mon  destin  jusqu'à  la 
prochaine  lettre.  Tu  me  dois  ta  vie  pour  celle  fatale  semaine. 
Oh!  mon  ange,  la  mienne  t'appartient!  Je  ne  sais  pas  si  tu 
le  fais  une  idée  de  ce  que  j'ai  à  faire.  Il  faut  que  j  aie  acJievé 
limpression  de  quatre  volumes  avant  de  pouvoir  partir;  que 
j  aie  atermoyé  cinq  difficultés,  payé  huit  mille  francs,  el  les  quatre 
volumes  font  cent  feuilles,  ou  cent  fois  seize  pages,  à  revoir 
chacune  trois  ou  quatre  fois,  sans  compter  les  manuscrits! 

Eh  bien,  j'y  perdrai  le  sommeil,  je  risquerai  tout,  mais  lu 
me  verras  près  de  toi  le  26  au  plus  tard. 

Demain,  j'écrirai  ostejisiblement  à  madame  de  Ilanska, 
pour  lui  annoncer  mon  envoi. 
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Puis— je  metlie   ici  un    haiscf   plein  de    larmes?    Sera— t— il 
i"C[)ris  avec  amour? 


\  MADAME  HANSKA.  POSTE  RESTANTE,  A  GENEVE 

Paris,  marrli  12  noAciiil)rc  i833. 

Il  est  six  heures  du  soir;  je  Aais  me  coucher,  hien  fatigué 
de  (juelques  courses  laites  pour  de  pressantes  affaires;  en 
rentrant  j  ai  trouve  ta  lettre  envoyée  vendredi,  avec  cette 
hojuic  page  qui  elface  mes  douleurs. 

O  mon  ange  adoré,  tant  (pie  tu  ne  connaîtras  pas  à  plein 
la  fraîcheur  de  scnsitive  que  de  constants  travaux,  une  réclu- 
sion presque  perpétuelle,  ont  laissée  à  mon  conir,  tu  ne 
sauias  pas  ce  qu  une  parole,  un  doute,  un  soupçon  peuvent 
causer  de  ravages. 

,)  ai  fini  toutes  mes  visites  et  n'irai  même  plus  chez  Gérard. 
Je  refuse  toutes  les  invitations,  je  m  oursonne  parfaitement, 
et  la  femme  la  jilus  andjiticuse  d  amour  n  aurait  rien  à  me 
rejHOcher. 

Mais,  hélas!  tout  ce  c[ue  je  puis  faire  a  été  doter  une  heure 
à  mon  sommeil.  Il  me  l'aut  dormir  cinq  heures.  Mon  docteur, 
que  j'ai  vu  ce  matin  et  (pii  me  connaît  depuis  Tàge  de  dix 
ans  (c'était  1  ami  de  la  maison),  a  toujours  ties  craintes  en 
voyant  mes  travaux.  Il  ma  menacé  de  l  iidlammation  du 
tégument  de  mes  nerfs  céréhraux. 

—  Oui,  docteu!',  lui  ai— je  dit.  si  je  l'aisais  excès  sur  excès; 
mais  depuis  trois  ans,  je  suis  chaste  comme  une  jeune  fille, 
je  ne  hois  jamais  ni  vin  ni  licpieurs,  mes  aliments  sont  pesés 
et  la  recrudescence  de  ma  névralgie  apaisée  venait  moins  de 
travail  f(ue  de  chagrin. 

Il  a  fait  un  haul-le-corps  et.  en  me  regardant,   il  ;i  dit  : 

—  Que  votre  talent  coûte  cher!  C'est  vrai.  Ion  n'a  pas  un 
regard  llamboyant  connue  est  le  votre  en  s  adoimant  aux 
femmes. 

\<)ilà.  mon  amour,  uji  certificat  bien  aulhcnli([ue  de  ma 
sagesse. 
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A  l)ienlol.  \(';iniii()iiis.  i"('|iroiivo  iiiillc  coiiiiaiirh's.  liOs 
inipi"inioiirs.  c\  il  \  a  liois  iinpiimcncs  occnpros  ?i  cc^s  (|iiali"0 
^olmiK^s.  oli  l)i(Mi,  ils  110  \oiil  pas.  Moi.  de  niiiniil  à  iiiidi.  |0 
(•<)m|)()so:  c  osl-à-diro  (|iio  \c  suis  doii/e  Ikmiics  sur  iiioii  laii- 
Icuil  à  renie,  à  iiiiproN  iser  dans  loiilo  la  IoicimIii  leriii(\  Puis, 
do  midi  à  (piali'e  liouies.  je  coiiige  mes  cpi(Hi\cs.  A  eiiuj  lieiiies 
je  dîne:  à  ('inc]  heures  ol  demie  je  suis  au  lil.  à  minuil  ié\eillé. 

Tu  me  lais  aimer  (iioselaude  ^  ('e  cpie  je  \eu\.  e  (>sl,  le 
tableau  cpi  il  le  l'ail,  el  une  copie  qui  vaille  lOriginal!  Je  le 
mcitrai  dcvani  uun,  dans  mou  caliinel,  cl  (|uaiul  je  chercherai 
quelques  mois,  uuc  correction,  je  verrai  ce  que  toi  lu  vois. 

Il  y  a  une  scène  sublime  (à  mon  avis,  et  je  suis  paye  j)our 
l'avoir)  dans  Euycnie  Grandet  qui  olï'rc  son  trésor  à  son 
cousin.  Le  cousin  a  une  réponse  à  faire;  ce  que  je  le  disais 
à  ce  sujet  était  la  plus  gracieuse^.  Mais  mêler  à  ce  cpie  les 
autres  liront  \u\  seul  mot  dit  à  mon  E>e!  Ah!  j'aurais  jeté 
Eugénie  Grandet  au  l'eu  ! 

Mercredi. 

Passé  le  3*2,  y  compris  le  ag,  ne  mels  plus  de  lettres  à  la 
poste.  Je  ne  les  recevrais  pas.  Oh!  je  voudrais  pouvoir  m  eni- 
vrer alin  de  ne  ])as  penser  pendant  la  route!  Trois  jours  à  se 
dire  :  «  Je  vais  la  voir!  »  Ah!  lu  sais  ce  (|uc  c'est,  n  est— ce 
pas?  C'est  mourir  d'attente,  de  jdaisir!  ,1c  viens  de  t'envoyer 
la  lettre  patente^,  et  je  me  mels  à  laire  Ion  envoi,  à  arranger 
la  caisse. 

Oh!  laisse-moi  rire  après  avoir  jileuré;  je  vais  bienlôt  te 
voir.  Je  t'apporte  le  plus  sul)lime  chcl-d  œuvre  de  la  poésie, 
une  épîlre  de  madame  Dcsbordes-A  almore  doni  je  liens 
l'original;  je  te  le  réserve.  Demain  jeudi,  j  espère  cire  délivré 
à' Eugénie  Grandet;  le  manuscrit  sera  terminé.  Il  faudra 
immédiatement  achever  Ne  touchez  pas  la  hache. 

Je  ne  sais  pas  comment  tu  peux  l'aller  mettre  si  sou>enl  au 
milieu  de  celte  almosphère  de  pédanlisme  genevois.  Mais 
aussi  je   sais   qu'il   n'y   a    rien   de   si  agréable   que   d'être   au 

I.   Grosclaudc!  (Louis),  arlislo  pciiilrc,  né  au  Locle,  jirès  Ncurliiilcl. 
3.    ^  oir  |)lus  haut  la  l(Htre  wii. 
3.    C'est  la  lettre  suivante. 
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milieu  (lu  uioudo  iwcc  uuo  jiriuido  pouséc  qu  igiioro  le  uioudo! 

llion  n  osl  |)lus  l";iu\  (|uo  co  (|uo  In  voviigeiiso  ;i  dil  do  moi 
cl  (le  madame  de  (]...  'I\i  (•()Ui|)r(N\(ls.  inou  amour.  (|uc  la 
niamèrc  aud)iliouse  doni  manileuaul  |e  me  jjroduis  (l(jil 
engendrer  mille  calomnies,  mille  ncmsIous  absurdes.  Pom-  I  en 
donner  un  e\cm|)le,  j  ai  un  \cire  au([uel  je  liens,  une  sou- 
coupe, dans  Ja(juelle  ma  lanle.  un  ange  de  grâce  el.  de  hohié, 
morlc  à  la  II^Mir  (\c  I  âge.  a  hu  |)our  la  (lerni('re  l'ois,  el  ([ue 
ma  grand  mèr(>.  (jni  m  aimail.  a  eue  sur  sa  cheminée  pendant 
(li\  ans.  Eh  hicn.  mon  a\ou('  a  enlendu  dire  à  (|uel(|u  un 
dans  un  cahinel  lil Ic'iaire  (pie  ma  \\r  ('lail  allaclu'e  à  un  lalis- 
inan,  à  un  Acire.  à  une  soucou|)e  (pie  j  avais,  cl  luon  lalenl 
aussi,  cela  \a  sans  dire.  Il  y  a  des  clioses  d  amour.  (]c  ii(M"l(', 
de  noblesse,  dans  cerlain(>s  e\is!ences.  (pie  les  aiilrcs  aimeni 
mieux  calonmier  cpie  comj)ren(h'e. 

Lalouche  a  dil  un  mol  elIVavanl  de  haine  à  un  de  mes 
amis.  Il  la  renconlrc'  sur  le  (piai:  ils  oui  paiK'  (!(^  moi. 
Laloiudie.  a\ec  d  immenses   ('lo<j-es.    inalnr('    nolr(^   s('|)arali()n  : 

o  p  1 

<(  Ce  fjiu  me  jtlitil  en  lut,  dil-d,  c  csl  'jiic  je  coinmciicc  à  ci'otre 
fjiCil  les  enferrera  Ions.  )) 

M(jn  Dieu,  (jiie  j  aime  les  chères  loi  Ires.  ])as  celles  oTi  lu 
grondes,  celles  oi^i  In  me  dis  hieii  mmuliensemoil  ce  (jui 
I  arrive!  Oh!  dis— moi  lonl.  (|ue  |e  lise  en  Ion  ànie  comme  je 
V(jU(lrais  le  laire  lire  en  la  imeime.  |)is-moi  hieii  les  ('loges  <pie 
l'ecevra  la  heauh'  ad(jr('e:  si  (|uel(|u  un  regarde  les  che\en\. 
Ion  col  clu'ri.  les  |)eliles  mains,  nomme-le-moi.  Tu  es  ma 
gh^ire  la  plus  précieuse. 

C-ommenl  \iens-lu  me  parler  de  ce  (j^ue  j  écris?  (]  es!  ce  (pie 
je  pense  el  ik*  dis  pas  (pu  esl  hean,  c  esl  mon  amour  ])Our 
loi,  son  corh'gc  d  idées,  c  esl  lonl  ce  (pie  |(>  voudrais  dire  à 
loi.  dans  Ion  oreille,  alin  (pi  il  n  \  eùl  plus  d  air  eiilre 
nous! 

Je  n  aiiue  pas  Marie  Tiidar:  d  après  les  aiialxses  des  jour- 
naux, cela  me  semhle  hien  sale,  .le  n  aurai  pas  le  lemps 
daller  Aoir  c(^  drame,  .le  n  ai  |)as  le  lem|)s  de  \i\re.  .]c  ne 
vivrai  (pi  ii  (lenève.  VA  encore  (pie  de  lra\au\  il  laiil  (pu^  j  y 
fasse!  Là,  comme  ici.  il  faudra  me  coucher  à  si\  heures  et 
me  le\er  à  minuil:  mais  de  midi  à  cin((  heures,  o  amour,  (pio 
de  l'orces  \c  prendrai  dans  les  regards!  l*uis  (piel  plaisir  de  le 
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Vivo.  (■lia|)ilro  à  cluipilio.  fc  Priiulr(/e  ou  ((uciqiic  conlc,  ma 
niiiicllc  cliéric! 

Ne  crois  |)as  qu'il  y  eùl  le  iiioiiuli'O  orgueil,  la  inoiiidie 
liiussc  délicatesse  dans  luoii  leliis  pour  ce  (pie  lu  sais,  pour  la 
gonlle  dOr  f|ue  lu  as  uiise  ang('li(|u(Mueul  en  réserve.  Qui  sail 
si,  quel(|ue  jour,  elle  ii  élaiicliera  j)as  Je  sang  d  une  |)laie,  et. 
maintenant,  de  toi  seule  au  inonde  je  puis  acce|)tei".  Je  suis 
sûr  que  lu  recevrais  de  moi  tout.  Mais  non,  léserve  cela  j)our 
des  choses  que  je  voudrais  peut— être  tenir  de  toi,  alin  de 
m  envelopper  de  loi,  de  penser  à  toi  en  tout.  Mon  amour  est 
encore  plus  grand  que  ma  pensée  nest  grande! 

Trouve  ici  mille  baisers  et  des  caresses  de  flamme.  Je 
voudiais  te  serrer  dans  mon  ame! 


XXI 


A    MADAME    HANSKA 
MAISON    MIKABALD-AMAT,     AU    PUÉ-L  '  É  VÈQ  U  E,     A    GENÈVE 

l^aris,  mercredi,  i3  novcmbro  i833. 

Madame, 

Je  ne  crois  pas  que  la  maison  de  Hanski  refuse  les  légers 
souvenirs  que  conserve  la  maison  de  Balzac  d  une  gracieuse 
et  toute  joyeuse  hospitalité.  .1  ai  1  honneur  de  vous  adresser, 
bureau  restant,  à  Genc\e,  une  petite  caisse  envoyée  par  les 
messageries  de  la  lue  Notre— Dame-des-\icloires.  Vous  aurez 
sans  doute  accusé  la  légèreté,  1  insouciance  du  Français, 
oubliant  que  je  suis  un  Gaulois,  rien  qu'un  Gaulois,  et  vous 
n  aurez  pas  songé  à  toutes  les  dithcultés  de  la  vie  parisienne, 
([ui  mont  procuré  le  plaisir  de  moccuper  loiigtcnqis  de  vous 
et  d'Anna. 

Le  retard  vient  de  ce  que  j  ai  Aoidu  tenir  toutes  mes 
promesses.  Permettez- moi  quehpie  ])cu  de  l'atuilé  dans  ma 
constance. 

Avant  que  le  sublime  Fossin  ait  daigné  quitter  les  dia- 
dèmes pour  sertir  les  cailloux  ramassés  par  votre  fille,  il  a 
fallu  bien  prier,   bien  s'humilier,  quitter  souvent  ma  retraite 
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OÙ  je  suis  occu])é  à  scriir  de  pauvres  phrases.  Avant  de  faire 
vcjiir  (lOrléans  le  meilleur  cotignac,  puisipie  vous  vouliez 
redevenir  enl'anl  et  goûter  au  cotignac,  besoin  lut  dune 
coirespondance.  El,  jirévoyanl  (pic  vous  trouveriez  sans  doute 
le  cotignac  au-dessous  de  sa  rcjHilalion,  j'ai  voulu  vous  y 
joindre  des  alhergcs  de  Touraine,  pour  vous  l'aiic  sentir, 
gasIronomiquemeuL  lair  de  ma  pairie.  Pardonnez-moi  celte 
vanilé  tourangelle.  Enlln .  |)oui'  vous  envoyci'  ht  Cdricature 
complète,  j  ai  clé  forcé  dattendre  (pic  l  année  iS'SS  lût  termi- 
née' et  j  ai  dû  subir  les  caprices  du  relieui-,  celle  haute 
puissance  qui  pèse  svn-  ma  l)il)liolhèc[ue. 

Pour  Aos  beaux  cheveux,  rien  n"a  été  plus  facile,  et  vous 
trouverez  ce  (pic  vous  avez  daigné  me  demander.  J  "aurai 
I  honneur  de  vous  apporter  moi-même  la  recelte  de  1  admirable 
pommade  conservatrice,  afin  (jue  vous  la  fassiez  vous-même 
au  fond  de  I  Lkraine  et  que  vous  ne  perdiez  ])lns  un  seul  de 
vos  beaux  et  noirs  cheveux. 

liossini  ma  dernicremeni  écrit  un  mot;  je  vous  l'envoie 
pour  I  ollVir  à  \l.  de  Hanski,  son  adrniraleur  passionné. 

\ous  voyez,  madame,  que  je  ne  aous  ai  point  oubliée,  et, 
si  mes  travaux  me  le  permetlent,  je  serai  hienlol  à  Genève 
pour  vous  dire  moi-même  quels  doux  souvenirs  j'ai  conservés 
de  notre  heureuse  rencontre. 

\  ous  avez  admiré  Chénicr;  il  vient  de  s'en  |)ublier  une 
édition  plus  coniplèlc  (juc  ne  1  élaiciil  les  précédentes.  jNe 
1  achetez  ])as:  faites  que  je  aous  lise  moi-mcMue  ces  diverses 
poésies  et,  peut-être  alors,  alliicherez-vous  du  prix  aux  vcjlumes 
que  je  vous  aurai  choisis  ici.  Celte  phrase  n'est  m'  vaine,  ni 
inq)ertinente  :  elle  est  I  expicssion  d  un  vomi  dune  Iranchisc 
loul  enfantine . 

J  cs]ière  êti'C  le  25  courant  à  Genève:  mais,  hélas!  il  laut 
pour  c(^lii  (pie  j  aie  achcAé  (pialrc;  volumes,  et  quoi(|ue  je  tra- 
vaille tlix-huit  heures  sur  vingl-(]ualrc,  (pie  j  aie  abandonné  la 
musique  des  HoulTons  et  loiiles  les  joies  de  Paris  pour  rester 
dans  ma  cellule,  j  ai  j)eur  ([iic  les  c(jalitions  d  oiiM'iers  dont 
nous   sommes   viclimcs   ne   rendent   mes   elforls  superllus.  Je 


I.    I^'année  l832-i833  tic  /"  Carlralurv  (douze   mois),   se  tcriuiMc  h;    i3  octobre 
i833. 
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voudrais,  puisque  je  suis  oljli^r  do  (aiir  ce  \oyagc,  n  li'()n\(M' 
uu  peu  de  li'an(piillilé.  l'esler  loin  do  ccMIe  louruaise  a|)|)(>l(''(' 
Paris  au  moins  un(^  <pnn/;Mn(\  c[  l(Muplo\er  à  (jU(d(|U(^  pir 
nientc.  Mais  j  aufai  sans  doul(>  à  li'a\ai!ler  pins  (jue  je  ne  l(^ 
voudrai. 

Doiuiez,  niadauie.  1  e\|)ressiou  la  plus  yi-aeieuse  ?i  mes 
senliuienls  el  à  mes  souvenirs  en  les  piôsenlani  à  M.  de 
Hanski:  haisez  au  iVonl  mademoiselle^  Vmia  en  mon  nom.  el 
daignez  agréer  mes  respcclueux  lionimages.  Me  croirez-vous, 
ne  Aous  mo([uercz— vous  pas  de  moi.  si  je  nous  dis  rpic, 
souAeul,  je  revois  dans  le  paysage  de  l'ile  Sainl-Pierre  Aoire 
belle  lélc,  (piand,  au  milieu  de  mes  nuils,  laligué  de  lia\ail. 
je  regarde  mou  feu  sans  le  voir,  el  tjue  je  me  disirais  ])ai'  les 
plus  agréables  souvenirs  de  ma  vie!'  ]l  y  a  si  peu  d  iusiauls 
j3urs,  dégagés  darrière-pensées,  uaïrs  comme  noire  enlauee 
dans  celte  vie!  Ici,  je  ne  Aois  cpiiuimitiés  aulour  de  moi.  Qui 
ne  croirait  pas  que  je  me  reporte  à  des  scènes  où  il  n"v  avait 
autour  de  moi  que  J)ienveillance? 

-Vdieu.  madame:  je  mels  ici  toutes  mes  obéissances  à  vos 
pieds. 

XXII 

A    :MADAME     IIANSKV.     poste     restante     a    GENÈVE. 

l'aris,  (liiiiiniclic.  i"i  une  lieiirc  vl  doiuic  du  iii;itiii, 

I-  ii()\  ciiiln-L'  iiS33. 

Jeudi,  vendredi  el  liier.  il  ma  élé  impossible  de  léeriie  un 
seul  mol.  Epreuves,  Iravauv  et  courses  oui  piis  tout  mon 
temps,  'l'a  caisse  ne  |)ailna  tpie  demain  lundi,  ainsi  lu  ne 
1  auras  guère  que  jeudi  ou  vendrctli.  Tu  me  diras  ce  (pic  lu 
penses  de  la  croiv  d  Anna. 

Quant  à  Ilossini,  je  veux  quil  me  fasse  une  jolie  letlre,  et 
voilà  quil  me  fait  dîner  avec  sa  maîlresse.  (pii  est  précisé- 
ment la  belle  Judith^,  lancienne  maîlresse  d  Horace  \  cruel  et 
de  Sue,  tu  sais.  Il  me  promet  son  mol,  tle  la  musique,  etc.  Il 


I.  'J'abloaii  tl'lloraco  ^ernel. 
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est  Irè's  oljliifcanl  :  —  voilà  deux  jours  cjuc  nous  couroiis  !  un 
api'ès  I  aiilrc.  On  ne  se  fail  pas  idrc  de  la  h'nacilr  aNcc  la(|U('lle 
il  faut  voiilon-  une  chose  à  Paris  |)our  I  a\ojr.  IMiis  pclile  os( 
celle  chose,  moins  on  lohhcnl.  l'ailin.  ce  inalni.  [c  fins  le 
pa(|uel.  je  leiivoie  à  la  douane.  l*onil.  La  douane  csl  leinn'e 
et  il  ne  partira  que  lundi.  ,1  ajjpoilcrai  la  lettre  de  ilossini  ;  je 
dirai  ([ue  je  taxais  égarée.  Tu  liouxeras  IcuNoi  à  ton  nom. 
bureau  rcsitinl. 

Mainlenanl.  j  ai  ohlenu  une  excellente  concession  de  (losse- 
lin.  .h'  ne  l'ci-ai  pas  le  Privilcf/e  à  (ienè\e.  J  y  ferai  deux 
volumes  de  Contes  philosophiques,  qui  ne  m  o])ligenl  à  aucune 
rechei'che.  et  me  laissent  maîlre  d  aller  et  xemr  sans  I  attirail 
é|)()u\anlal)le  dune  l)il)liolliè(|ue. 

.lai  bien  |)eur  de  ne  poinoir  j)ai-|ii'  d  ici  (|ue  le  '^G.  mon 
pau\re  an-^e.  Largejit  esl  une  terrible  chose!  Il  faul  que  je 
paie  (|uali'e  mille  iraiics  d'indemnités  pour  avou-  la  paix,  et 
me  Aoilà  forcé  de  lecommencer  à  chercher  de  l'argent  sm-  mes 
ell'els  de  iihralrie,  et  j  ai  dix  nulle  l'rancs  à  payer  lin  décendjre, 
outre  Irois  mille  francs  à  ma  mère,  ('e  serad  à  en  perdre  la 
lète.  l'.t  (piand  je  pense  (pie  |)oui-  composer,  pour  travaillei', 
il  laut  un  grand  calme,  oublier  loulî 

Si  je  siiis  |)ai'(i  le  '20.  ce  seia  heureux.  Sur  cent  feuilh's. 
aujouid  hui  dimaiu  lie,  je  n  ai  encore  que  huit  feuilles  d  un 
volume,  (piaire  d  un  aiilre.  de  lir-ées,  onze  composées  sui- 
l'un,  cl  ciiKi  sur  l'aulre.  (lommenl ,  avec  seize  heures  de  ti'avail, 
cl  (le  (pie!  Iia\ail!  je  fais  en  une  heure  ce  que  les  |)lus  habiles 
ou\rieis  d  imprimerie  ne  foid  j)as  en  un  jour!!  Je  n  armerai 
pas  ! 

Je  le  mels  une  leuille  de  caiii(''lia  odorant:  c  esl  une  rareté; 
\  \  ai  jeté  hlen  des  regards.  \  oilà  une  semaine  qu'en  travaillant 
je  la  regai'de:  jv  cherche  l(>s  mois  (pu  me  maïupient,  et  j'ai 
|)ensé  à  loi.  (pii  as  la  blancheur  de  celle  llcnr. 

()  iiior.  amour.  j(^  xoudiais  l(>  tenir  dans  nu^s  bras,  en  ce 
moment  où  l'amour  me  bouillonne  an  co'ur,  oi'i  j  ai  mille 
désirs,  mille  fantaisies,  où  je  ne  le  vois  que  des  yeux  de  lame, 
mais  où  tu  es  bien  à  moi.  (lelle  chaleur  d'àme,  de  cœur,  de 
pensée  l"envelo|)pera-l-(dle  (piand  In  liras  ces  lignes?  Je  pense 
à  loi  (piand  j'enlends  de  la  musicpie. 

Adieu,     à     bleiibM.    (hiel    plaisir   j'aurai    à    rexpli(pier    les 
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caricatures  (juc  lu  u  auias  pas  compiiscs!  ^  cux-lu  (|ucl(|ue 
chose  <lc  Pails.  dis?  Tu  poux  oucorc  lu  ('cilio  le  londiMuaiu 
(lu  jour  où  lu  auras  reçu  celle  lollie.  puis  ce  sera  Uni.  Tu  me 
verras,  ce  sera  uia  l'éponsc.  l^a  reuillc  de  caïuélia  doit  le 
porler  mon  âme.  Je  1  ai  lenue  eiilre  mes  lèvres  en  écrivant 
celle  page  que  je  voudrais  rem])Hr  de  lendresse. 


XXIII 

A    MONSIEUR    V.    DE    HANSKI, 
MAISON    MIRABAUD— AMAT,     AU    P  U  É— LÉ  V  ÈO  U  E,    A    GENEVE 

Paris,  lundi  i8  uoveinhrc  i8.33. 

Monsieur, 

Connaissant  voire  admirai  ion  pour  le  maestro,  dont  lesprit 
et  la  bonté  égalent  le  génie  \  j  ai  cru  vous  faire  plaisir  en 
obtenant  de  lui  un  autographe  qui  sera  très  rare,  vu  la 
prodigieuse  paresse  du  roi  de  la  musique.  Il  n  écrit  pas,  il 
chante;  mais  voilà  qu  il  me  donne  une  lettre  que  j'ai  trouvée 
si  louangeuse  pour  moi,  que  je  ne  vous  l'envoie  vraiment 
qu  à  regret,  \ous  connaissez  heureusement  pour  combien  peu 
la  fatuité  entre  dans  mon  caractère,  et  alors  je  vous  ofhe  cette 
lettre,  sachant  que  si  les  autographes  sont  devenus  une  des 
folies  de  notre  monde  parisien,  celui-là,  du  inoins,  sera  1  objet 
d'un  culte  que  mérite  notre  immortel  compositeur. 

Si  vous  le  connaissiez  personnellement,  vous  en  seriez 
peut-être  encore  plus  ravi. 

Peut— être  aurai—je  le  plaisir  d'apporter  à  madame  de 
Hanska  le  manuscrit  d'une  romance,  ce  qui  complélcja  Icruvre. 

I.  Voici  la  lettre  de  Rossini,  au  revers  île  laquelle  Balzac  a  écrit  la  sieiuic  : 

.1  Balzac,  en  Europe. 
Mon  cher  Balzac, 
Vous  me  demandez  un  autographe,  hé  hien  le  voilà.  De  quoi  vous  parlerai-je? 
Est-ce  de  vous,  aous  qui  marquez  le  siècle  par  vos  chefs-d'œuvre.^  Vous  êtes,  mon 
ami,  un  tro|)  grand  colosse,  pour  que  je  puisse  vous  entreprendre;  et,  d'ailleurs, 
cjue  vous  ferait  le  sidlrage  d'une  naï\clé  étrangère?  .le  me  hornerai  donc  à  vc)us 
dire  que  je  vous  aime  avec  tendresse,  et  que  vous,  à  votre  tour,  ne  devez  pas 
dédaigner  d'avoir  ensorcelé  le  Pesariote. 

Paris,  ce  17  novembre  1833.  rossim. 
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Daigne/,  mcllre  mes  hoiiimages  à  ses  pieds,  et  recevoir  en 
gré  mes  airoclucux  sou\enirs. 
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Paris,  iiKTtrodi  ■>.o  iioncihIuc  i833,  cinq  lunircs  du  matin. 

Ma  chère  épouse  d'amour,  la  fatigue  est  Aenue;  jai  recueilli 
le  fruit  de  ces  veilles  constantes  et  de  mes  conliinielles  inquié- 
tudes. Jai  mille  chagrins.  En  relisant  les  (JcUhataires  (pic 
j  avais  recorrigés  à  outrance,  j'ai  retrouvé  des  fautes  déplo- 
rables, après  l'impression.  Puis,  mes  procès  ne  finissent  ])as. 

J'ai  conçu  le  plus  beau  livre,  lui  petit  v(jlumc  dont  Louis 
Lambert  scj'ait  la  préface,  une  (imvre  intitulée  Scrap/iila. 
Séraphila  sci'ait  les  denv  natures  ci  un  seul  être,  comme 
Fragolcffa.  mais  avec  cette  différence  que  je  suppose  cette 
créature  un  ange  arrivé  à  sa  dernière  transformai  ion,  et  brisant 
son  enveloppe  pour  monter  aux  cieux.  Il  est  aimé  par  un 
homme  et  pai"  une  femme,  auxquels  il  dit,  eu  s'envolant  aux 
cieux,  (|u  ils  ont  aimé  1  un  et  1  autre  1  amour  qui  les  liait,  en 
le  voyant  en  lui,  ange  lout  pur;  et  il  leur  révèle  leur  passion, 
leur  laisse  lamour,  en  échappant  à  nos  misères  terrestres.  Si 
je  le  puis,  j'écriiai  ce  bel  ouvrage  à  Genève,  près  de  toi. 

Mais  la  conception  de  cette  tonilruanlc  Séraphila  ma  lassé; 
voilà  qu'elle  me  fouette  depuis  deux  jours. 

Aujourd  bin,  '^o,  j  ai  encore  cent  pages  (V Eiu/énic  (irandcl 
à  écrii'c,  .Vf  touchez  jxts  la  hache  à  finir,  la  Femme  aux  yeux 
rouges  à  faire,  et  il  faut  au  moins  dix  jours  j)our  tout  cefa. 
J'arriverai  moil.  Mais  je  pourrai  rester  à  (îcnève  aulant  de 
lemps  (pie  tu  y  seras.  Voici  connue  :  si  je  suis  assez  jicîie,  je 
perdrai  cin(j  cents  francs  par  volume  ]iom-  le  faire  composer 
et  corriger  à  (îenève,  et  env(jyer  à  Paris  \i\\c  seule  épreuve 
imprimée,  et  on  1  y  réim|)rinierait  alors  sous  les  yeux  d'un 
ami  (pii  leiiiait  les  feuilles.  Cela  est  si  bien  une  folie  (j[ue  je 
la  ferai.  Qu  en  dis-tu? 

Hier  mon  fauteuil,  mou  couq)agnon  de  veilles,  s'est  cassé. 
C'est  le  second  fauteuil  (pic  j  ai  lue  sous  moi  depuis  le  com- 
mencement de  la  bataille  (jue  je  livre. 
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(Jumik!  (»ii  1110  (loniando  <im  |o  \iiis.  |)()iir(|ii()i  jo  (iiiilh»  Piiiis. 
]0  (lis  (|uo  |0  \  ais  à   lioiiic. 

Le  cafr  11»^  nie  lail  i;ii('i'c  plus  vicw:  il  laiil  \\\  c\\  sowcv 
poiidaiil  (|iiol(|iir  Icinps  pour  (pi  il   i(Mr()ii\(^  sa  \(^!'lii. 

Dis.  MKjn  l"]\a  'cluMic,  je  voudiais  Ijkni  (pi  il  >  cul.  dans 
cello  aulxM'iiO  doiil  lu  \\\o  parlc^s,  une  cliaiiil)i"(^  I)I(mi  Iraïupidle 
où  \c  l)i"uil  ne  paiNinl  |)as.  car  |  ai  ^|•allncnl  huMi  à  liaxaillcr. 
K^c  uc  lra\adl(^i'ai  (pu^  iii(>s  dcju/o  Iumuv^s.  do  ininuil  ;i  niidi. 
mais  il  iiK^  It^s  laiil. 

Sanii'ili . 

J'ai  i'0(;u  la  IcUrc  oslonsihle,  et  cela  ma  laiL  I  oi1ol  (l(>  l(^ 
voir  cil  céirmome.  dans  un  i>i"aiid  salon  eiilre  ciu(|  cciils 
persoimos. 

Oh!  ma  gentille  Eve!  Mon  Dieu  que  je  l'aime!  A  l)ieId(^t 
donc!  Plus  ([uc  di\  jours  et  jaiu'ai  lail  lout  ce  que  j(>  devais 
faire.  J'aurai  impiimé  quaire  volumes  in-octavo  dans  un  mois. 
Oliî.il  ny  a  que  l  amour  qui  puisse  laire  faire  de  lollos 
choses  ! 

Gomme  la  nature  ma  fait  pour  1  amour!  Est-ce  pour  c(>la 
que  je  suis  condaimié  au  travail!' 

Je  suis  hien  fatigiu'':  ma  plume  lient  à  |)eine  enire  mes 
doigts  et  aussit(jt  cependant  (juil  sagit  de  toi.  de  Jiotre  amour, 
je  trouve  des  forces! 

Ange  (l'aïuour.  le  parfumes-tu  les  cheveux!'  O  ma  helle, 
ma  chérie,  mon  ador(îe,  ma  chère,  chère  Eve.  je  m  impatiente 
comme  une  chèvre  liée  à  son  piquet,  quoique  tu  n'aimes  pas 
celte  phrase.  Je  voudrais  (Hre  jjrès  de  toi:  tu  es  devenue 
tyramiitpic,  tu  es  une  idée  de  tous  les  instants.  Je  pense  que 
chaque  ligne  me  rapproche  de  toi,  comme  un  tour  de  roue,  et 
alors  je  puise  dans  cette  espérance  un  courage  inlernul. 

Diinaiiclic  a'i,  midi. 

Ainsi  donc,  à  l  Auberge  de  l  Arc!  J'y  serai  tlu  "  au  (S  dé- 
cembre sans  faute!  Tu  vois  que  je  viens  de  recevoir  ton  j)elit 
mot.  De  nos  fenêtres  nous  nous  verrons!...  C-ela  est  hien  dan- 
gereux. 
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Pans,  iliniaiulic,  (|iialrt'  lieiircs  du  malin,   i'^'"  décembre  i833. 

Mon  ange  adoré,  dans  ces  liuil,  jours— ci  j  ai  (ail  des  cllorts 
de  lion.  Je  liai  pu  ("écrire  un  mol:  mais,  malgré  mes  nuits 
j)assées,  je  ne  Nois  pas  que  mes  deux  volumes  puissent  être 
liiiis  avant  le  5  déceml)re,  et  les  deux  autres,  que  je  dois  lais- 
ser pour  paraître  en  mon  absence,  le  lo.  Mais  le  lo  je  me 
mets  en  voiture,  car,  finis  ou  non,  ni  mon  corps  ni  ma  lele, 
si  puissants  que  les  lasse  ma  vie  de  morne,  ne  sauraient  sou- 
leiiir  ce  travail  de  cliandière! 

Ainsi  le  i3,je  crois,  je  serai  à  Genève;  maintenant,  rien  ne 
peut  faire  varier  cette  date.  Je  vais  te  faire  relier  le  manuscrit 
d'Eugénie  Grandet,  et  te  l'envoyer  ostensiblement. 

Jai  bien  besoin  de  rej)os,  de  n  être  pas  à  l^aris,  d'cire  pi'ès 
de  toi,  toi  1  ange,  loi  la  |)ensée  f|ui  ne  fatigue  pas,  toi  ([ui  es 
le  repos,  le  bonlienr,  toute  la  belle  vie  secrète  de  ma  Aie;! 
A  oici  quarante— Imit  lieurcs  (jue  je  ne  me  suis  couché.  J  ai  en 
ce  moment  les  plus  vi\es  incjuiéludes  d'argent  par— dessus  le 
marché.  Je  me  suis  dénué  de  tout  pour  conquérir  la  tranquil- 
lilé,  dont  jai  si  besoin,  pour  être  près  de  loi  (piebpie  lenq)s. 
\  oilà  (pie  comptant  sur  mon  libraire,  hier,  pour  payer  ma  fin 
du   mois,  il  me  trahit   au   milieu  de  mon  torrent  de  travail! 

()b,  décidément,  je  veux  me  faire  une  ressource,  avoir  une 
somme  en  argenterie  à  laquelle  mes  fantaisies  de  ])oèle  ne 
puissent  jamais  loucher,  et  que  je  'puisse  fièrement  j)orter  au 
mont— de-jiiélé  en  cas  de  malheur.  Ainsi  Ton  mI  trancpiille,  et 
l'on  n'a  pas  à  subir  le  regard  pâle  et  froid  des  amis  d'enfance, 
(pii  s  arment  de  leiu-  amitié  pour  vous  refuser. 

J'aurai  plus  à  taire  encore  à  Genève,  car  il  faut  les  deux 
volumes  de  Coules  philosophiques  pour  le  lo  janviei'.  Mais 
j  aurai  un  encouragement:  quelques  baisers  et  les  heures  qui 
sont  entre  midi  et  siv  heures. 

Ainsi,   le    lo,  je  pars,    je  ne    sais  pas   à  ([uelle  heure   on 

ler  :\Iars    189'».  Il 
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an'ivc.  mais.  (|iu'llo  que  soil  ma  laligiic,  aiissilol  arii\('',  je  le 
\ais  voir. 

.1  ai  coiislaimneMl  liaxailh'  (li\-luiil  heures  par  jour  eelle 
semaine  cl  ne  me  suis  soulejiu  que  par  des  Ijains  qui  déten- 
daient 1  irritation  générale. 

Que  de  contrariétés,  de  courses!  .l'ai  eu  à  donner  un  giand 
dîner  cette  semaine,  vendredi,  le  .'^9.  Je  me  suis  aperçu  que 
je  n'avais  ni  couteaux  ni  verres.  Je  ne  sais  pas  avoir  cliez 
moi  des  choses  inélégantes.  Il  ma  lalhi  un  peu  m'endetter 
encore  :  je  voulais  faire  faire  une  partie  d  argenterie  à  mon 
bijoutier.  Point.  Enfin ,  j  économiserai  à  Genève,  en  travaillani 
et  restant  coi. 

Que  je  piafl'e,  comme  un  pauvre  cJieval  impatient!  Le  désir 
de  te  Aoir  me  fait  trouver  des  choses  qui,  d'ordinaire,  ne  me 
venaient  pas.  Je  corrige  plus  vite.  Tu  ne  me  donnes  pas  que 
du  courage  pour  supporter  les  difficultés  de  la  vie  :  tu  me 
donnes  encore  du  talent,  de  la  facilité  tout  au  moins.  Il  faut 
aimer,  mon  Eve,  ma  chérie,  pour  faire  lamour  à'Eucjéiile 
Grandet,  amour  pur.  immense,  fier  !  Oh  !  chère  chérie,  ma 
bonne,  ma  divine  Eve.  ([uel  chagrin  de  ne  pas  t'avoir  pu  dire 
tous  les  soirs  ce  que  j'ai  fait,  dit  et  pensé  î 

Bientôt,  bientôt,  en  dix  minutes  je  le  dirai  plus  qu  on 
mille  pages,  et  en  un  regard  plus  qu  en  cent  ans,  parce  que 
je  te  donnerai  tout  mon  cœur  dans  le  premier  regard,  ô  ma 
gentille,  mon  beau  Iront!  J  ai  regardé  1  autre  jour  celui  de 
madame  de  Mirbel  ;  elle  a  quelque  chose  du  tien.  Elle  est 
Polonaise,  je  crois. 


\\\  i 

V    MADAME     HANSKV.     POSTE     RESTANTE,     A     GENÈVE 

l*ari>.  iliiiiaiulu',  mizc  liL'urrs,    i^''  (li'i-('ii)ljre  i833. 

Mon  ange,  je  a  iens  de  lire  la  lellre.  Oh!  j  ai  eu  envie  <h^ 
tomber  à  les  genoux,  mon  Eve,  ma  chère  épouse!  N  aie 
jamais  une  seconde  de  pensée  mélancoli(pie;  oh!  tu  ne  me 
connais  pas!  Tant  que  je  vivrai,  je  serai   Ion  cliéri.  je  respec- 
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terai  en  moi  le  euMir  (|iie  lu  us  choisi;  je  ne  mappailicns 
pas.  Oh!  ne  sois  pas  ainsi,  ne  nie  parle  jamais  de  laudanum! 
J'ai  faiL  voler  les  dernières  épreuACs  (VEugénie  Grandet  el  j  ai 
sauté  comme  pour  aller  à  loi. 

Tu  devrais  maudire  ce  Gau'Uss<irl  \  L  imprimeur  a  pris  nn 
caract<!;re  qui  a  fait  rentrer  la  matière  el  il  a  fallu,  pour  com- 
pléter le  volume,  improviser  cela  en  une  nuit,  chérie,  et  cela 
a  quatre— vingt  |)ages.  s  il  vous  j)laU. 

Adieu;  je  n  ai  jjoinl  de  fleurs  cette  fois:  mais  je  temoie 
un  bout  de  mon  allumctle  de  cèdre  (pie  j  ai  mâchonnée  en 
t'écrivant  :  je  lui  ai  donné  mille  l)aisers. 

Mon  Dieu,  je  ne  sais  comment  je  passerai  le  temps  pendant 
la  roule,  à  xoir  les  palpilalions  de  mon  cu^'ur  quand  je  técris. 
Tu  ne  recevras  plus  (ju  une  lettre,  celle  de  dimanche  pro- 
chain, car  a|)rès  je  serai  sur  la  roule.  O  ma  chérie,  être  piès 
(\c  loi.  sans  iii(|iuétudes,  a\<ni-  mon  lemps  à  moi,  être  libre, 
pouvoir  lia\ailler  bien,  le  lir(^  le  joui"  ce  (pie  j  aurai  fait  la 
nuit!  Mon  ange,  avoir  ni(»n  haiser.  la  [)lus  grande  réc(jinpense 
(pi  j1  y  ail  pour  moi  sous  le  ciel!    Tcjn  baiser! 

Non,  lu  ne  sauras  comme  j  aime  (jiie  dans  dix  ans  d  ici, 
(juand  tu  auras  bien  connu  mon  co'ur,  ce  coMir  si  grand  (pie 
tu  rem|)lis.  Je  ne  sai^^  plus  (jue  dire:  à  hienlol. 


X\\  il 
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Paris,  (liiiiaiiiiii'  maliii,  iS  ilccciiihre  i833. 

Si  je  SUIS  en  loiile  jeudi  procliam.  )•>.,  je  me  tiendrai  pour 
un  géant.  \ou.  je  ne  puis  j)lus  salir  le  papier  plein  d  amour 
(jue  lu  liendras  en  y  versanl  (\os  chagrins  d  argent,  (pielcpie 
noblement  confiés  (pi  ils  soient  !  Les  imprimeurs  n  ont  [)as 
marché;  je  suis  leur  esclave.  Les  calculs  du  lihrairc.  des 
maîtres  ini])iinieurs  et  les  miens  oui  élé  si  eruellenienl  déçus 
par  les  oiuiiers,  que  mon   ouvrage  est  annoncé  dans  tous   les 

I.    L'illuslrc   (îiimlissaii. 
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journaux  comme  publié  hier,  el  ne  païaîlra  <|m'  jeudi  pro- 
diaiu.  Puis,  je  suis  dans  un  dénuement  cuiicuv,  sans  amis 
auxquels  je  puisse  dcniantler  une  obole,  el  j'emprunleiai 
mardi  ou  mercredi,  je  ne  sais  à  (|ui.  I  arucul  de  mon  \oyage. 
Je  te  conlciai  tout. 

Je  n  ai  même  pas  une  minute  pour  l  écrire;  j  ai,  celle 
semaine,  passé  jnsqn  à  quarante-liuil  heures  sans  dormij'.  Le 
Aicux  Dulîois  ma  dil  liier  que  je  marchais  à  la  a  ieillessc  et  à 
la  mort.  Mais  (jue  l'aire.'  Je  n  ai  vu  que  mon  plaisir,  notre 
j)Iaisir,  el  j  ai  sacrifié  loul.  même  loi  el  moi,  à  ce  hul. 

Hélas  !  ma  chérie,  je  n  ai  pas  même  le  temps  d  achever 
celle  lettre.  Le  libraire  de  SerapJdla  est  ici,  il  la  veut  pour  le 
jour  de  lan;  mais,  néanmoins,  je  serai  dimanche  ]irès  de  loi. 


wvm 
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Genève  (fin  décembre  (833 1. 

.le  le  diiai  loul  dans  un  momenl.  ma  bien-aimée,  mon 
idolâtrée:  je  te  dirai  jjIus  en  un  regard  quen  mille  pages.  Si 
je  I  aimci'  Mais  je  suis  près  de  toi  !  J'aurais  voulu  que  cela 
fût  encore  mille  lois  plus  difficile  et  que  j  eusse  plus  souffert. 
Mais  enfin  voici  un  bon  mois,  deux  j)eul-etre.  de  conquis. 
Non  pas  une,  mais  des  millions  de  caresses.  Je  suis  si  heu- 
reux que  je  ne  peux  pas  plus  écrire  que  loi.  A  tanlôt. 

Oui.  ma  chambre  est  très  bonne,  el  la  bague  est  comme 
loi,  mon  amour;  elle  est  délicieuse  et  exquise! 

il.     DE     BALZAC. 


LA  VIE  DHIPPOLYTE  TAINE 


n  •  A I'  X  K  s   n  K  s   I) o ( ;  i  m  k  n  r  s   i  n  k  n  i  r  s 


On  ne  s'est  pas  proposé  clans  les  pages  qu'on  va  lire  dana- 
h  ser  l'œuvre  de  Tainc  ni  de  la  jnger.  Elle  est  trop  eonnue  porn- 
avoir  besoin  dêtre  analysée,  et  trop  récente  pour  pouvoir  être 
jugée.  Tl  faut  attendre  que  le  temps  ait  mis  en  perspective  ce 
qui  est  \vo\)  piès  de  nous  pour  être  vu  dans  ses  justes  propor- 
lions,  et  qu  il  ait  permis  de  discerner  ce  qui  est  durable  de 
ce  qui  deviendra  caduc. 

jNous  nous  sommes  uniquement  proposé  de  lixei-  avec  aulant 
de  précision  que  possible  les  traits  essentiels  de  la  biograj^hie  de 
Taine.  Sa  vie  est  peu  et  mal  connue.  Il  s'est  efforcé  de  dérober 
sa  personne  à  la  curiosité  des  contemporains  et  de  mettre  scru- 
puleusement en  pratique  le  précepte  ;  a  Cacbe  la  vie  et  répands 
ton  esprit.  »  La  connaissance  de  sa  vie  n  est  pourlant  pns 
inutile  pour  conq)rcndre  son  esprit,  et.  s  il  se  trouve  qu  en 
voulant  écrire  sa  biograpbie  nous  n  y  découvrions  d'autres 
aventures  que  des  aventures  intellectuelles,  ce  résullat  même 
ne  sera  pas   sans  importance. 

Nous  devons  à  des  communications  d'un  prix  ineslimable  et 
dont   nous   sonunes    profondément    reconnaissant    d'avoir   pu 
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donner  à  cette  élude  l'attrait  de  Finédil  '.  \oiis  nous  sommes 
ellbrcé  de  laisser  parler  les  faits  et  les  documents.  Nous 
espérons  avoir  fourni  une  base  biotîiaplii(|uc  sûre  à  ceux  qui 
voTidront  plus  tard  porter  un  jugement  complet  et  i-aisonné  sur 
Taine  et  ses  ouvraii:es. 


LES    ANNEES    D'APPRENTISSAGE 


Hippolyte  Taine  naquit  à  \ouziers  le  21  avril  1828.  Son 
père,  M.  Jean-BajDtiste  Taine,  y  exerçait  la  profession  d'avoué. 
Il  resta  jusqu'à  lâge  de  onze  ans  dans  la  maison  paternelle, 
apprenant  le  latin  avec  son  père,  tout  en  suivant  les  cours 
d'une  petite  école.  Son  père  étant  tombé  gravement  malade  en 
1839,  on  1  envoya  dans  un  pensionnat  ecclésiastique  de  Rethel. 
où  il  resta  dix-huit  mois.  M.  J.-B.  Taine  mourut  le  8  sep- 
tembre i84o,  laissant  à  sa  veuve,  à  ses  deux  filles  et  à  son 
fils  une  modeste  fortune.  Il  fallait  songer  à  placer  le  jeune  garçon 
dans  un  milieu  où  il  joût  satisfaire  son  goût  pour  l'étude  et 
développer  les  rares  qualités  intellectuelles  qu'il  avait  déjà 
manifestées.  Au  printemps  de  18^1  on  l'envoya  comme 
interne  à  Paris,  à  l'institution  Mathé,  dont  les  élèves  sui- 
vaient les  classes  du  collège  Bourbon.  Mais  la  santé  délicate 
et  l'esprit  méditatif  et  indépendant  de  Taine  se  trouvèrent 
également  mal  de  ce  régime  de  l'internat  qu'il  a  qualifié,  dans 
une  des  dernières  pages  qu'il  ait  écrites,  de  «  régime  antisocial 
et  antinaturel  )),  oii  le  collégien,  privé  de  toute  initiative, 
«  vit  comme  un  cheval  attelé  entre  les  deux  brancards  de  sa 


I.  Nous  exj)rimons  en  particulier  notre  gratitude  à  madame  Taine,  qui  a  bien 
voulu  nous  communiquer  les  lettres  de  Taine  à  Paradol  et  qui  nous  a  guidé  dans 
toutes  nos  recherches;  à  M.  Louis  Ilavct,  qui  a  mis  à  notre  disposition  seize 
lettres  adressées  par  Taine  à  M.  Ernest  Havet;  à  M.  Paul  Dupuy,  qui  a  consulté 
pour  nous  les  Archives  de  l'Ecole  normale.  Les  réponses  de  Paradol  à  Taine  vien- 
nent d'être  pul)liécs  par  M.  Gréard  dans  son  rliarmant  vohuue  'swv  Prémst  Paradol. 
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ctiarrclle  ».  Madame  Tainc  se  décida  aiissilol  à  venir  vivre  à 
Paris  avec  ses  filles  el  à  ])i('iid!('  son  fils  clie/  elle.  Alors  coiii- 
mença,  pour  ne  plus  cesser  jiis(|ii'aii  mariage  de  Tainc,  sauf 
peiidanl  les  Irois  années  dlù'ole  normale  el  les  deux  qui 
suivirent,  cette  vie  connnune  où  le  |)lus  tendre  et  le  plus 
attentif  des  fils  trouvait  dans  sa  mère,  comme  il  la  dit  lui- 
même,  ((  1  unique  amie  (|iii  occupait  la  première  place  dans 
son  cœur  ».  «  La  vie  de  ma  mère,  écrivait-il  en  i<^79,  n'était 
que  dévouement  et  tendresse...  Aucune  femme  n  a  été  mère 
si  profondément  et  si  jnirfaitement.  »  (Jleux  ([ui  savent  com- 
bien Taine  avait  besoin  de  ménagements  el  de  soins  pour  que 
sa  nature  nerveuse  trop  sensible  pût  résister  et  à  l'excès  de 
l'activité  cérébrale  et  aux  froissements  de  la  vie,  songent  avec 
reconnaissance  aux  bienfaisantes  influences  féminines  qui, 
d'abord  au  lover  maternel,  puis  au  foyer  conjugal,  ont  assuré 
le  libre  développement  de  son  génie,  l'onl  protégé  contre  les 
heurts  trop  rudes  de  la  réalité,  ont  entouré  son  travail  de  paix  et 
de  sécurité,  ont  enfin  allégé  les  heures,  pénibles  entre  toutes  pour 
ce  grand  laborieux,  où  il  était  contraint  de  laisser  reposer  sa 
plume  et  son  cerveau. 

Le  jeune  Taine  ne  tarda  pas  à  prendre  au  collège  Bourbon  le 
premier  rang.  Dès  1  âge  de  quatorze  ans  il  s'était  fait  à  lui- 
même  le  plan  de  ses  iournées  et  l'observait  avec  une  méthode 
rigoureuse.  Il  s'accordait  vingt  minutes  de  repos  el  de  jeu  en 
rentrant  de  la  classe  du  soir,  et  une  heure  de  pinno  après  le 
dîner;  tout  le  reste  du  jour  était  donné  au  travail.  Il  refusait 
toute  distraction  mondaine  et  poursuivait  des  éludes  person- 
nelles à  c(Mé  de  ses  occupations  de  collégien.  Chaque  année,  au 
moment  du  Concours  général,  il  fallait  lui  mettre  des  sangsues 
à  la  tète  pour  éviter  le  danger  d'une  congestion  cérébrale. 
Des  succès  excejîtionnels  récompensèrenl  ses  efibrts.  En  18/I7, 
comme  vétéran  de  rhétorique,  il  remportait  au  Concours  général 
le  prix  d  honneur  ;  en  philosophie,  il  obtenait  au  collège  tous 
les  premiers  prix,  aussi  bien  les  trois  prix  de  sciences  que  les 
deux  prix  de  philoso])hie.  el  au  Concours  les  deux  seconds 
prix  de  dissertation. 

Taine  fil  au  collège  Bourbon  la  connaissance  de  plusieurs 
camarades  dont  lamilié  devait  avoir  une  durable  influence  sur 
sa   vie:   l*révost  Paradol.    <pii   se  décida,   sur   ses  instances,  à 


l08  LA    REVUE    DE    PAUIS 

cnircr  à  1  Ecole  normale,  cl  (|ui  fui  |)('ii(lanl  plusieurs  années 
linlime  confident  de  sa  pensée;  Planai,  le  iVilnr  -\[arcellin  de 
la  ]ie  parisienne,  par  qui  'l'aine^  ap|)ril,  plus  hud  à  connailre 
le  monde  des  arlisles  el  la  société  éléganle:  (^)rnclis  de  Witt, 
(pii  l'introduisit  chez  M.  Cniizol.  rpiand  celui-ci  revint  d'An- 
gleterre en  i8/iç).  Guizot  se  pi'it  de  sympalliic  cl  d'estime 
pour  le  jeune  imiversitaire  vers  qui  ralliiaicnl.  en  dc|)il  de 
profondes  divergences  philosopliicpu's,  de  secrètes  alllnilés 
morales  et  intellectuelles.  Il  lui  doima  des  preuves  constantes 
de  cette  sympathie  dans  les  concours  académiques,  cl  Taine 
consacra  un  de  ses  plus  beaux  essais  de  critique  à  l'auteur  de 
V Histoire  de  la  Révolution  cV Angleterre. 

L'enseignement  public  était  la  cairière  qui  sotVrait  le  plus 
naturellement  à  Taine  après  ses  brillants  succès  scolaires. 
En  1848,  il  passa  ses  deux  baccalauréats  es  lettres  et  es 
sciences,  et  fut  reçu  jîremier  à  lEcole  normale.  Il  y  voyait 
entrer  avec  lui  presque  tous  ses  rivaux  des  concours  de  1847 
et  de  i8/i8  :  About,  i-eçu  second:  Sai'cey,  Libert,  Suckau, 
Albert,  Merlet,  Ordinaire,  etc. 

Taine  eut  dès  le  premier  jour  une  place  à  part  au  milieu 
d'eux.  Non  qu  il  cherchât  à  se  singulariseï"  ou  à  faire  sentu"  sa 
supériorité  :  ses  maîtres  et  ses  camarades  s'accordent  à  dire 
qu'il  était  impossible  d'avoir  plus  de  douceur,  de  modestie,  de 
complaisance,  de  gaité  ;  mais  il  inspirait  à  lous,  par  son  carac- 
tère et  par  son  intelligence,  un  sentiment  que  des  jeunes  gens, 
enfermés  dans  une  école,  éprouvent  rarement  pour  un  compa- 
gnon d'études  :  un  respect  affectueux.  On  sentait  confusément 
qu  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  particulier,  d'unique,  qui 
le  mettait  à  part  et  au-dessus  de  tous.  Il  arrivait  à  l'Ecole  avec 
une  érudition  auprès  de  laquelle  lous  se  sentaient  des  ignorants, 
et  pourtant  on  voyait  ce  grand  bûcheron,  comme  l'appelait 
About,  peiner  comme  s'il  avait  tout  à  apprendre.  Il  joignail 
à  une  rigoureuse  méthode  dans  son  infatigable  labeur  une 
facilité  merveilleuse  en  latin  comme  en  français,  en  vers 
comme  en  prose,  qui  lui  permettait  d'expédier  en  une  quinzaine 
tous  les  travaux  du  trimestre,  sans  qu'aucun  parût  négligé,  et 
encore  de  fournir  des  faits,  des  plans  de  devoirs  et  des  idées 
à  tous  ceux  de  ses  camarades  qui  venaieni  le  feuiJleler. 
sans  jamais  lasser    sa    patience.    Enfin,  on    s'étonnait   de    le 
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voir  apporter,  au  sorlir  du  lycée,  \iii  esj)rl(  loul  loriiié 
et  (les  doclrines  arrelées,  mûries  pai"  l'élude  el.  la  réllcxioii 
personnelles.  Il  avait  déjà,  (|nand  il  suivait  à  Bourbon  les  cours 
de  philosophie  de  M.  lîénaid,  un  système  du  monde  tout 
pénétré  de  déterminisme  sj)inoziste,  et  surtout  une  manière  rpii 
lui  élait  propre  de  classer  ses  idées  et  de  les  exprimer  avec 
ime  rigueur  |)i('S(pic  malliémali(pie.  Il  avait  à  l  lù'ole  des 
i-egistres  où  ses  réilexious,  ses  lectures,  ses  conversations 
venaient  se  conchMiseï"  dans  des  analyses  cpii  avalent  pour  ol)jet 
de  reconstruire  a  priori  la  réalité,  de  lamener  à  une  fornmle 
simple  un  système,  une  époque,  un  caractère,  et  de  découvrir 
les  lois  génératrices  des  organismes  complexes  et  vivanis. 
<(  Tout  livre  et  tout  homme,  avait-il  coutunu^  de  dire,  peut  se 
lésumer  en  cinq  pages,  et  ces  cinq  pages  en  cinq  lignes.  »  On 
sentait  en  lui  un  observateur  et  un  juge.  Il  avait  trop  de 
honhomic  et  de  modestie  pour  (pion  se  sentît  gêné  devant  lui, 
mais  on  élait  sid)jugué  par  cette  force  de  réflexion  et  de 
pensée,  par  celle  pén('lialion  criti([ue,  d'une  clairvoyance 
inq)itoyable,  l)ien  (|ire\enq)te  de  malveillance  et  d'ironie. 
Personne  n  a  jamais  joui  du  s(^jour  a  1  iLcole  norjuale  au 
même  degré  que  Taine,  cet  esprit  si  peu  normalien.  Il  éprouva 
jusqii'à  lenivremenl  ((  le  plaisir  de  sentir  autour  de  soi  des 
esprits  hardis,  ouverts,  jeunes,  excités  par  des  études  et  un 
contact  perpétuels  »,  et  le  plaisir  de  travailler,  de  |)enser  el  de 
discnici'  sans  onirave  et  sans  lrè\e. 

.le  me  suis  l'ail  un  .i:r;ui(l  plan  (l'éludes,  écril-il  à  Pai'adol  le 
•>()  mars  icS'j»),  cl  je  (Irsiinc  mes  Irois  aiuiées  d'Ecole  à  le.  rcniplif  eu 
pallie;  plus  lard  je  ]o  compirliMai.  .le  \rii\  élrc  j)l\iloso|)li('.  el, 
puisf|ue  lu  eiihMids  Hiaiiiloiiaiil  loul  le  sens  de  ce  mol,  lu  \ois  (pielle 
suile  de  réllevioiis  et  (pjclle  série  de  coiuiaissaiiccs  me  sont  nécessaires. 
Si  je  \(»ulais  sim|)lenieiit  souleiiir  un  examen  ou  occuper  une  chaire. 
j(>  n'aurais  ])as  besoin  de  me  laliijuer  beaucoup;  il  me  suilirail  d'une 
cerlaiiie  |)ro\ision  del(^cluies  el  truiie  inviolable  lidélilé  à  la  docliinedii 
mailri',  le  loul  accompagné  d'une  ignorance  complète  de  c(>  que  sont  la 
pliilosopbie  el  la  science  modernes;  mais,  comme  je  me  jellerais  plutôt 
dans  un  piiils  ipie  de  me  it'diiire  à  l'aire  uni(pieii]eiil  un  iiK'lier.  cumme 
j'éludie  |)ar  besoin  de  sa\oir  el  non  pour  me  préparer  un  ji:aji: ne-pain. 
je  veux  une  instruclion  (-omplèlc.  \  oilà  ce  r(ui  me  jette  dans  loul(>s 
sortes  de  rccliercbes  el  me  forcera,  cpiand  je  sortirai  de  l'Hcole,  à 
étudier  en   onire   les    >ciences    sociales,    l'économie    polilic[ue    el    les 
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scieiiros  physiqups  ;  mais  ce  (|iii  me  coule  le  plus  de  lomps,  ro  sont 
les  réllc^vioiis  |>eis(>niielles  ;  |)()iir  compiciidi'e  il  laiil  Iroiixer;  pom' 
croire  à  la  philosophie,  il  faiil  la  rel'aii'e  soi-même,  sauf  à  Iroiixer  ce 
qiidill  déjà  tlécoia(>rl   les  aiilres. 

Ses  leclures  élaiciil  |)iodiyicuscs.  Il  dé\()rail  Plalon,  Aris— 
tote,  les  Pores  de  1  Eglise,  les  scolaslicjiies.  el  toutes  ses 
lectures  éluieut  analysées,  résumées,  classiliées.  Possédant 
déjà  à  fond  langlais.  il  s'était  mis  avec  ardein-  à  rallemand. 
pour  lire  Hegel  dans  le  tevle.  Dans  ses  délassements  même. 
1  "étude  et  la  réflexion  avaient  leur  pari.  En  causant  avec  ses 
camarades,  il  analysait  leur  caractère  et  leur  manière  de 
penser;  «  il  nous  exprimait  comme  des  oranges  »,  ma  dit 
l'un  d  eux.  Passionné  pour  la  musicpie,  il  passait  ses  matinées 
du  dimanche  à  exécuter  des  trios  avec  Rieder  et  Quinol,  ([ui 
tenaient  le  violon  et  le  violoncelle  pendant  que  lui-même  était 
au  piano.  Il  avait  déjà  pour  Beethoven  cet  enthousiasme  reli- 
gieux qui  lui  a  inspiré  les  admirahles  pages  par  lesquelles  se 
termine  Thomas  Graindorge.  Il  retiouvait  dans  ses  œuvres 
cette  puissance  de  construction  qui  était  à  ses  yeux  la  marque 
suprême  du  génie.  «  C  est  heau  comme  un  syllogisme  ». 
s  écriait— il  après  avoir  joué  une  sonate. 

Ses  rares  qualités  d  esprit,  sa  prodigieuse  ardeur  au  travail 
avaient  mis  Taine  hors  de  pair.  Ses  professeurs,  MM.  Des— 
clianel,  Géruzez.  Berger,  Havet.  Filon.  Saisset.  J.  Simon, 
nétaient  pas  seulement  unanimes  à  louer  «  la  force,  la  rigueur, 
la  netteté,  la  souplesse,  la  fertilité  de  son  esprit,  la  forme 
toujours  littéraire  de  ses  travaux,  son  talent  d'exposition, 
lautorité  de  sa  parole  facile  et  hrillante  »  :  ils  éprouvaient 
pour  lui  le  même  sentiment  de  respect  cpi  il  inspirait  à  ses 
camarades,  et  ne  pouvaient  s'empêcher  de  mêler  à  leurs  notes 
professionnelles  l'exjDression  de  leur  admiration  pour  son  élé- 
vation morale  et  la  gravité  de  son  caractère.  Ils  étaient  en 
même  temps  d  accord  pour  lui  reprocher  son  goût  immodéré 
pour  les  classifications,  les  ahsiractions  et  les  formules.  L  un 
d'eux,  M.  Jules  Simon,  regrettait  de  trouver  chez  lui  des  opi- 
nions et  des  hahitudes  de  méthode  et  de  style  qui  ne  pouvaient 
convenir  à  im  professeur  de  philosophie  ;  mais  il  se  louait  de 
sa  docilité,  se  llattait  de  lavoir  mis  sur  la  honne  Aoie  et  do  lui 
avoir  enseigné  la  simplicité  «  et  la  circonspection  »  ! 
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Le  (lii-eclour  des  ('Indes.  M.  \aclierol.  ù  qui  'l^iine  devait 
rendre  un  si  bel  hommage  entraçani  dans  ses  Philosophes  fran- 
çais le  jiorliail  de  M.  Paul,  le  jugeail  dès  la  seeonde  année 
a\ec  une  clairvoyance  vraiment  pro])héti(|ue  dans  une  noie  qui 
mcrile  d  être  cilée  en  enlier  : 

L'élève  le  pins  laborieux .  Ir  plus  dislingné  que  j'aie  connu  à 
l'Kcole.  Instruclion  prodifïieusc  ponr  son  âge.  Ardeur  et  avidité  de 
connaissances  dont  je  n'ai  pas  vu  d'cxcniplo.  Es|)rit  remarquable  par 
la  rapidité  de  concc|)li()n.  la  linesse,  la  suhlililé.  la  force  de  pensée. 
Seulement  comprend,  conçoit,  juge  cl  fonnulc  trop  vite.  Aime  trop  les 
fonnulcs  cl  les  de/inifloiis  aii.n/nelles  il  sacrifie  trop  souvent  la  vérité, 
sans  s'en  douter  il  est  rrai,  cor  il  esl  <ruiic  parfaite  sincérité.  Taine 
sera  un  professcMu-  très  distingué,  mais  de  pins  cl  surtont.  un  savant 
de  premier  ordre,  si  sa  santé  lui  permet  de  fournir  une  longue  carrière. 
Avec  une  grande  douceur  de  caractère  et  des  formes  très  aimables, 
une  fermeté  d'esprit  indomptable ,  au  point  que  personne  n'exerce 
(Tinfuence  sur  sa  pensée.  Du  reste,  il  n'est  pas  de  ce  monde.  La  devise 
de  Spinoza  sera  la  sienne  :  Vivre  pour  penser.  Conduite,  tenue 
excellente.  Quant  à  la  moralité.  j(^  crois  celte  nature  d'élite  et  d'excep- 
tion étrangère  à  toute  autre  passion  (|u';i  celle  du  vrai.  Elle  a  ceci  de 
propre,  qu'elle  esta  l'abri  même  de  la  î(Mitation. 

Celui  qui  savait  ainsi  connaître  el  com|)rendre  les  jeunes 
gens  confiés  à  ses  soins  élail  j)lns  qu  un  direclem-  détudes, 
c'élaii  un  direclem-  d'iunes.  Aussi  Tabbé  (iratry.  aumônier  de 
l'Ecole,  voyail-il  avec  jalousie  l'ascendanl  (pi  il  avait  pris  sur 
les  élèves.  On  sait  lissue  de  la  bille.  M.  Vaclierol  fut  mis  en 
disponibilité  le  î^q  juin  iSoi.  Quelques  semaines  plus  tard, 
lame  subissait  à  son  tour  un  douloureux  écbec,  causé  pai- 
lensendîle  exceptionnel  de  qualités  et  de  défauts  qui  faisaient 
sa  rare  originalité  et  que  \l.  \  acberol  avait  si  admirablemeni 
analysé. 

\u  mois  d  a<jùt  i85i,  il  se  préseiilail  à  I  agrégalion  de  |)lii- 
losopbie.  r^e  jury  était  présidé  |)ar  M.  Portalis,  un  boinuable 
magistral,  el  comjîosé  de  Al  M.  I)énar(l,  Franck,  riarnier, 
(iib(jn  el  1  abbé  \(jirol.  Taine  fut  déclaré  admissible  avec 
cinq  autres  conciiirenls:  mais  deux  candidats  seulement  furent 
reçus.  Suckau  el  \ubé.  1^  étonnement.  je  dirais  prestme  le 
scandale,  fut  grand.  La  réputati()n  du  jeune  pliilosopbe  avait 
francbi    les   murs   de    1  hlcole.    Tout    le    monde    lui    di'cernail 
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(l;i\ancr  la  picimrro  [tlacc.  On  allril)iia  son  reliée,  non  à 
l  insuccès  de  ses  épi-eu\es.  mais  à  nne  exclusion  ni<)li\ée  par 
ses  doclrincs.  Il  se  forma  des  léi^cndes.  Reaueoui)  de  ucns 
crurciil  el  lépélcrcnl  (|iie  e  élail  M.  (lonsm  (|ni  présidai!  le 
jury  el  cpi  il  axail  dil  :  {(  Il  laul  le  recevoir  premier  ou  le 
refuser  ;  or  il  serait  scandaleux  de  le  rece\oir  premier.  » 
Ou  rejela  aussi  sur  sou  coucurrenl  Viilx'  la  res|)ousal)ililé  de 
sou  échec.  Vprès  uue  leçou  de  faille  sur  le  Traite  <!('  la 
Connaissance  de  Dieu  de  Bossuel,  Aube,  chargé  d  arguineiiler 
conlre  hii,  1  aurait  perfidement  pressé  (h>  dire  son  a\is  sur 
la  valeur  des  preuves  classiques  de  1  existence  de  Dieu. 
L  embarras  et  iinalement  le  silence  de  Taine  auraient  entraîné 
sa  condamnation.  Ce  (|ui  confirma  tous  les  soupçons,  c  est 
que  le  jappori  de  M.  Porlalis,  contrel  usage,  ne  fut  jias  publié; 
une  note  de  la  Revue  île  V Instruction  puhlirjue  annonça  qiiil 
était  trop  long.  Il  nest  pas  sans  intérêt  de  réiablir  sur 
ces  dix  ers  points  l'exacte  vérité.  Xon  seulement  M.  Cousin 
n'était  pour  rien  dans  l'échec  de  Taine,  mais  il  s  en  montra 
fort  mécontent.  Il  élait  assez  clairvoyant  pour  pressentir  qu  une 
réaction  se  préparait  contre  léclectisme  et  pour  deviner  un 
redoutable  adversaire  dans  ce  jeune  liomme  aussi  absorbé  dans 
ses  spéculations  quaxaient  pu  lêtre  Descartes  ou  Spinoza. 
M.  Aube,  lui  aussi,  était  innocent  de  lécliec  de  son  camarade, 
car  Taine  avait  eu  la  note  maximum 4  20,  pour  sa  leçon  et  son 
argumentation  sur  Bossuet.  La  vérité  est  que  ses  juges  avaient 
sincèrement  troux  é  ses  idées  déraisonnables .  sa  manière 
d'écrire  et  sa  méthode  d  exposition  sèches  et  fatigantes.  Ce  qui 
détermina  surtout  son  échec,  ce  fut  sa  seconde  épreuve  orale, 
une  leçon  de  philosophie  doctrinale.  Il  avait  à  exposer  le  plan 
d'une  morale.  Il  oïd^lia  complèlement  les  leçons  de  circons- 
pection que  lui  avait  dcjnnées  M.  J.  Simon,  et  il  prit  comme 
thème  de  sa  leçon  les  propositions  hardies  de  Spinoza  :  «  Plus 
quelqu'un  s'efîorce  de  conserver  son  être,  plus  il  a  de  xertu  ; 
plus  une  chose  agit,  j^lus  elle  est  |)arlaile  ».  Etre  le  plus  possible, 
telle  fut  la  formule  générale  que  Taine  proposa  comme  la  règle 
du  dexoir.  La  leçon  fut  déclarée  «  al)surde  »  ;  l'aine  fut  i-efusé. 
et  on  lui  conseilla  charital)lemenl  de  renoncer  à  1  agrégalion 
de  philoso])hie .  Il  n  (Mail  pas  seul  eondainné  d  ailleurs. 
L'agrégation  de   philosophie  fut   supprimée  (piaire    mois   plus 
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hird,  ('I  j(^  soupçonne  les  ('pc(Mi\('s  de  Tainc  cl  le  l'iipporl  sccrci 
de  M.  Porlalis  d  avoir  rlr  |)()iir  (|iiel(jiie  chose  dans  celle 
suppression. 

Tainen'élail  pas  au  boni  d(>  ses  peines.  Ici  encore  je  i-enconlre 
une  légende,  fort  jolie  du  lesle,  eL  (pii  eonlient  une  [)aii  de 
vérilé,  mais  de  celle  vérih'  idéale  (jui  ramasse  tonle  une  situa- 
tion en  un  lait  inexact,  en  un  mol  apocryphe.  On  a  souatuI 
raconté  (|ue  Taine,  apiès  son  échec,  avait  élé  nommé  sup- 
pléant de  sixième  au  collège  de  Toidon,  et  ([uil  avait  donné 
sa  démission  au  ministre  par  ces  sim])les  mots  :  «  Pourquoi 
pas  au  l)agne  ?  ».  En  iSoi.  l(>s  professeurs  ne  correspondaient 
pas  dans  ce  style  avec  les  ministres,  et  Taine  moiiis  que  tout 
aulre;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  lUniversité,  pendant 
cette  triste  année  i85i-i852,  ressend)la  quelque  peu  à  un 
bagne,  et  que  plus  d'un,  qui  pourtant  lui  était  profondément 
attaché,  fut  contraint  de  s'en  évader.  De  ce  nombre  fut  Taine. 
L'histoire  de  ses  tril)ulations  est  bonne  à  raconter. 

Le  ministre  de  rfnstruction  publique,  M.  Dond)idau  de 
Crouseilhes,  ne  paraît  pas  avoir  jugé  le  candidat  malheureux 
aussi  sévèrement  que  le  jury,  car  il  le  pourvut  d  un  poste  de 
philosophie.  Chargé,  le  6  octobre  1801.  à  litre  provisoire,  du 
cours  de  philosophie  au  collège  de  Toulon ,  Taine  n'eut  pas  à  occu- 
per ce  poste;  il  fut  transféré  le  i3  octobre  comme  suppléant  de 
philosophie  à  Nevers.  Il  était  plein  d'enthousiasme  pour  ses  nou- 
velles fonctions  :  (c  C'est  une  l)onne  chose  pour  apprendre  que 
d'enseigner,  écri\ait-ilà  Paradol,le  5  février  1802.  Lcseulmoyen 
d  inventer,  c'est  de  vivre  sans  cesse  dans  sa  science  spéciale. 
Si  j  ai  pris  le  métier  de  professeur,  c'est  parce  que  j'ai  cru  que 
c  était  la  plus  sûre  voie  pour  devenir  savant.  Les  meilleurs 
livres  de  notre  tenq)s  ont  eu  pour  matière  pi'emière  im  cours 
j)ublic.  ))  La  solitude  même  et  la  monotonie  de  la  \ie  de  [)ro- 
vince  avaient  leurs  avantages  en  lui  imposant  (c  la  nécessité  de 
penser  toujoms  pour  ne  j)as  mouiir  d  ennui  ».  Pom-lant.  ce 
brusque  éh)ignement  de  sa  famille,  de  ses  amis,  de  Paris,  de 
cette  École  noiinale  qu'il  ap|)ehiil  «  la  chère  patrie  de  l'intelli- 
sence  ».  lui  était  cruel.  «  Ici,  ie  suis  comme  inorl.  Plus  de 
conversations,  ni  de  pensées...  Eloigné  de  l'ICcole.  je  languis 
loin  de  la  liberté  et  de  la  science  ». 

Ce  lut  bien  pis  un  mois  plus  lard,  (piand  le  coup  d'Etat  du 
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;>.  ik'ceiubic  cul  cMc  c'uii»(jiuinc.  Tons  les  prolosscuis  de  II  iii- 
xcisilé  étaient  dovonus  des  suspects.  Un  «ïraiid  noinbre  éliiicMil 
mis  en  disponihililé  on  lévocpiés.  daiilic^s  prenaient  les 
devants  et  donnaient  lein-  démission.  Puiadol  voulait  suImc 
ce  dernier  parti  :  Taine  lui  lit  comprendre  (juaprès  le  plé- 
biscite du  lo  décendjre,  lacceplalion  silencieuse  du  nou- 
veau régime  était  mi  devoir.  Le  sulIVage  universel  était  la 
seule  base  du  droit  politique  en  Fiance  :  lui  résister,  c'était 
laire  un  acte  insurrectionnel,  un  coup  d'Étal,  u  Le  deinier 
butor,  écrit-il  le  lo  janvier  iSor^.  a  le  droit  de  disposer  de  son 
cbamp  et  de  sa  propriété  privés,  et  pareillement  une  nation 
dimbéciles  a  le  droit  de  disposer  d'elle-même,  c'est-à-dire  de 
la  propriété  publique.  Ou  niez  la  souveraineté  de  la  volonté 
Immaine  et  toute  la  nature  du  droit  pul)lic,  ou  obéissez  au 
suffrage  universel.  »  Il  ajoute,  il  est  viai  :  «  Remarque  pourtant 
(|u  il  y  a  des  restrictions  à  cela,  que  je  les  faisais  déjà  auparavant 
contre  toi.  et  que  je  refusais  à  la  majorité  le  droit  de  tout  faire 
([ue  tu  lui  accordais.  C'est  qu'il  y  a  des  choses  qui  sont  en 
dehors  du  pacte  social,  qui,  partant,  sont  en  dehors  de  la 
propriété  publique,  et  échappent  ainsi  à  la  décision  du  public. 
Par  exemple,  la  liberté  de  conscience,  et  tout  ce  qu'on  appelle 
les  droits  et  les  devoirs  antérieurs  à  la  société  '.  »  C'est  au  nom 
de  ces  droits  et  de  ces  devoirs  qu'il  résista  quand  on  demanda 
aux  universitaires  plus  que  leur  soumission,  leur  approbation. 
A  Nevers,  on  leur  faisait  signer  la  déclaration  suivante  :  «  Nous, 
soussignés,  déclarons  adhérer  aux  mesures  jîrises  par  M.  le 
Président  de    la    République    le    9    décend^re ,    et   lui    offrojis 


I.  11  écrit  encore  le  i8  jamier  :  u  \  oici  un  paysan  sur  sa  terre;  il  e.'t  stupide 
et  l'cnsenience  mal.  Moi,  (|iii  suis  savant,  je  lui  conseille  av(H'  tonte  raison  de  l'ain; 
autrement.  11  s'obstine  et  gâte  sa  récolte  :  je  fais  une  injustice  si  j'essaie  de  l'en 
empêcher.  Voici  un  peuple  qui  décide  de  son  gouvernement.  Comme  il  est  bête  et 
ignorant,  il  le  remet  à  un  homme  d'un  nom  illustre  qui  a  fait  une  mauvaise  action 
et  qui  le  conduira  aux  abîmes,  et  de  plus  il  s'ùte  lui-même  s(!s  libertés,  ses  garanties, 
le  moyen  de  s'instruire  et  de  s'améliorer.  Je  suis  désolé  et  indigné  ;  je  fais  par  mon 
vote  tout  ce  que  je  puis  contre  une  pareille  brutalité.  Mais  ce  peuple  s'appartient  ii 
lui-même,  et  je  fais  une  injustice  si  je  vais  contre  la  chose  sainte  et  inviolable,  sa 
volonté  ».  Il  conclut  le  5  lévrier  1802  :  (i  Tu  \ois  maintenant  que  l'homme  (jui  règne 
a  des  chances  pour  (hu'er.  Il  s'appuie  très  ingénieusenuMit  sur  le  suflrage  uniYei's((| 
(|ui  ne  lui  demandera  [)as  de  liberté,  mais  du  bien-être.  Il  a  le  clergé  et  l'aruK'e  ; 
ajovite  le  nom  de  son  oncle,  la  crainte  du  socialisme,  les  opinions  opposées  entre  elles 
lies  partis  ennemis.  Par  conséquent,  la  vie  politique  nous  est  i/iteriUte  pour  dix  uns 
peut-être.   Le  seid  chemin  est  la  science  pure  ou  la  [)ure  littérature.  » 
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lexpression  de  noire  recoiinaisnance  et  de  noire  respectueux 
dévouement  ».  Taine  seul  rel'iisa  sa  signature.  11  (ut  noté  comme 
révolutionnaire,  et  peu  a|)i'ès  accusé  davoii  fait  en  classe  1  éloge 
de  Danton  ^ 

Il  Tut,  le  99  mars,  trauslcié  en  rliét<jji([ue  au  lycée  de 
Poitiers,  avec  un  avertissement  sévère  d  avoir  à  veiller  sur  ses 
discours  et  sa  conduite.  Mais  le  Ivcéc  de  l^oitiers  était  alors 
étroitement  surveillé  par  lévéque,  monseigneur  Pie.  Hémar- 
dinqucr  avait  déjà  dû  t[uilter  la  rhétorique,  parce  qu  il  était 
juif.  Taine  ne  fut  pas  plus  heureux.  Tl  enl  heau  accepter  avec 
docilité  la  situation  qui  lui  élait  faite,  s  interdire  toute  conversa- 
lion  politique  et  même  la  leclure  des  journaux,  paraître  deux 
fois  aux  offices  du  mois  de  Marie  |t()iir  y  écouter  une  cantatrice 
parisienne,  corriger  le  discours  (pi  un  élèxe  devait  adresser  à 
monseigneur  i^ie,  sahstenir  de  donner  aucun  snjcl  de  devoir 
qui  ne  fut  ])as  pris  dans  le  xvn''  siècle  ou  lanlicpiilé,  réfuter 
Y  Ecole  des  femmes,  lire  à  ses  élèves  le  Iraité  de  l^ossuet  sur  !a 
Concupiscence  et  leur  inicrdire,  par  ordre  du  icclenr,  la  lecture 
des  Provinciales,  il  restait  mal  noté  et,  le  29  septcmhre  i85a,  il 
était  chargé  de  suppléer  le  professeur  de  sixième  au  lycée  de 
Besançon.  Cette  fois,  la  mesure  était  comhle.  Il  demanda  un 
congé  qui  lui  fut  accordé  avec  emjircssement  dès  le  9  octohre, 
et  qui  fut  renouvelé  d'année  en  année  jus(pi  à  la  lin  de  son 
engagement  décennal. 

Pendant  cette  pénihle  année,  Taine  neiil  dautre  refuge, 
d'autre  consolation  que  le  travail  et  l'amitié.  Il  eiilicicnail  une 
correspondance  active  avec  sa  mère,  avec  Suckaii,  a\ec  Planai, 
avec  Paradol.  «  La  solitude,  écrit-il  à  ce  dernier  (  11  dé- 
cembre 1801),  augmente  l'amilié.  Il  me  .sendjle  que  je  pense 
maintenant  à  vous  avec  un  souvenir  plus  tendre.  ...  Les  idées 
sont  abstraites;  on  ne  s'y  élève  que  pai-  un  elToil.  Ouclque 
belles    qu'elles    soient,     elles    ne    suffisent    pas    au    coMir   de 

I.  Lettre  (lu  :>.S  mars  iSôa.  «  Un  polisson  do  i()  ;uis.  noblo  et  jrsiiilc,  (|ui  l'an 
dernier  était  le  premier,  étant  tombé  an-dessous  dn  dixième,  s'anuise  à  dire  «pie 
j'ai  fait  l'éloge  de  Danton  en  classe,  et  venge  sa  vanité  blessée  par  des  calomnies, 
I.CS  cancans  brodent  là-dessus  et  je  suis  obligé  de  me  justifier  auprès  du  recteur. 
Il  est  vrai  ipie  mes  cpiinze  autres  élèves  m'aiment,  ont  demandé  au  recteur  di;  me 
conserver  jiis(|u"à  la  fin  de  l'année,  et  auraient  voulu  rosser  l'Escobar  an  inaillnl. 
Alais  ce  petit  corpiin  est  un  trou  à  nja  cuirasse,  et  cpioi(pie  ji;  lasse,  je  serai  bientôt 
blessé  par  toutes  les  ilècbcs  cpi'il  me  tirera  ». 
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I  lioiiiiuc. . .  I\i('ii  lie  Jiu'  loLiclic  plus  (|ii('  de  lue  les  amil  i('■^  de 
1  iiiiliquilé.  Marc— Aurèlc  est  mon  talécliisiiie,  c Csl  iions- 
inèines.  y)  Mais  les  amis  ('laiont  loin,  les  corresj)onclaiils  pail'uis 
iiéi,digents.  Le  travail  seul  riali  le  compagnon  de  lonles  les 
heures,  le  consolateur  de  la  solitude  et  de  tous  les  déboires. 
Comme  à  1  Ecole,  laine  lait  marcher  tle  froni  l(>s  devoirs 
professionnels  et  les  études  personnelles.  Il  rédige  lous  ses 
cours  et  commence  ses  thèses.  Il  écrit  dès  le  3o  oclohie  :  a  Je 
travaille  deux  heures  chaque  malin  pour  ma  classe  (pii  se  fait  à 
hinl  heures.  Il  me  reste  sept  heures  par  jour,  plus  les  jeudis  et 
les  dimanches  pour  les  éludes  personnelles.  Jai  connnencé  de 
longues  recherches  sur  les  sensations.  C^est  là  qu'on  voit  le 
])lus  nettement  l  union  de  l'âme  et  du  corps.  Ce  sera  ma 
thèse,  si  on  ne  veut  pas  une  exposition  de  la  logique  de 
Hegel.  ))  L'attentat  du  2  décembre  ne  ralentit  pas  son  ardeur 
au  travail,  ni  n'ébranla  sa  loi  dans  la  science  :  ((  Je  déteste  le 
Aol  et  l'assassinat,  écrit-il  le  1 1  décembre,  que  ce  soit  le  peuple 
ou  le  pouvoir  qui  les  commette...  Taisons-nous,  obéissons, 
vivons  dans  la  science.  Nos  enfants,  plus  heureux,  auront 
peut-être  les  deux  biens  ensemble,  la  science  et  la  liberté...  Il 
faut  attendre,  travailler,  écrire.  Comme  disait  Socrate,  nous 
seuls  nous  occupons  de  la  vraie  politique,  la  politique  étant  la 
science.  Les  autres  ne  sont  que  des  commis  et  des  faiseurs 
d  affaires.  »  Il  apprend  que  lagrégation  de  philosophie  est 
supprimée;  aussitôt,  il  se  met  à  préparer  celle  des  lettres,  à 
faire  des  vers  latins  et  des  thèmes  grecs  :  ((  Desséché  et  durci 
par  plusieurs  années  d'abstractions  et  de  syllogismes,  où  rétro u- 
Acrai-je  le  style,  les  grâces  latines  et  les  élégances  grecques 
nécessaires  pour  ne  pas  être  submergé  par  quatre-vingts  concur- 
rents?... Je  vais  repiocher  mon  sol  en  jachère,  tu  sais  comme 
et  avec  quels  coups...  Que  Cicéron  me  soit  en  aide!  »  Pour 
assouplir  son  esprit  et  son  style,  et  reprendre  le  sens  des 
choses  réelles,  il  se  met  a  noter  ce  qu'il  voit,  à  recueillir  des 
traits  de  mœurs  et  de  caractères  ;  il  s'exerce  à  des  descriptions  de 
natiu'e.  Le  10  avril  i852  paraît  le  décret  qui  exige  des  Norma- 
liens trois  ans  de  stage  pour  se  présenter  à  1" agrégation,  mais  fait 
compter  le  doctorat  es  lettres  pour  deux  années  de  service. 
Sans  perdre  un  instant,  il  se  remet  h  ses  thèses:  le  8  juin, 
elles  étaient  terminées  et  expédiées  à  Paris,  et  il  espère  être 
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reçu  (locleur  en  août.  S  il  a  pu  rédipcr  ses  thèses  ;nec  une  si 
prodigieuse  rapidité,  cest  parce  qu  il  n"a  pas  cessé  de  les 
méditer  tout  en  faisant  ses  cours  et  en  préparant  son  agré- 
gation. 

Je  me  présente  à  nos  iinjnisitein-s  patentés  de  Sorbonnc,  écrit-il  le 
■1  juin  iSô'i,  et  d'ici  à  liuil  jours,  j'cvpédierai  cent  cinquante  pajjfcs  de 
prose  française  et  un  grand  thème  latin  à  M.  Garnier.  Mes  Sensations 
sont  au  net,  mais  mes  phrases  cicéroniennes  ne  sont  encore  qu'en 
brouillon.  Pourquoi  ai-je  été  si  vile  '}  Parce  que  nos  seigneurs  et 
maîtres  mettront  un  mois  et  plus  pour  me  donner  l'autorisation 
d'imprimer,  et  que  l'impression  durera  trois  semaines.  Te  dire  avec 
quels  tours  de  reins  il  a  fallu  piocher  pour  arracher  à  mon  cerveau  ce 
chardon  psychologique,  et  cela  en  six  semaines  de  temps,  est  impos- 
sible. Encore  en  ce  moment,  les  sensations,  les  conceptions,  les  repré- 
sentations, les  illusions  et  tout  le  bataillon  des  on  me  danse  dans  la 
tête,  et  je  suis  ahuri  et  étourdi  comme  un  cliieu  de  chasse  après  vme 
course  au  cerf  de  trente-six  heures.  Mais  ce  système  est  bon.  et  je 
pense  qu'on  ne  fait  jamais  si  bien  une  chose  que  quand,  a])rès  l'avoir 
méditée  longtemps,  on  l'écrit  saas  désemparer. 

Il  avait  pendant  ces  quelques  mois  vu  se  juéciser  dans  son 
esprit  les  idées  maîtresses  dont  son  œuvre  entière  ne  sera  que 
le  développement.  Tout  d'abord,  il  s'était  plongé  dans  la  lecture 
des  philosophes  allemands,  de  la  Logique  et  de  la  IMiilosophie 
de  l'hisloire  de  Hegel.  «  J'essaie  de  me  consoler  du  piésent  en 
lisant  les  Allemands,  écrit-il  le  2  4  mars  i852  à  M.  Flavet.  Ils 
sont  par  i-apport  à  nous  ce  qu'était  l'Angleterre  par  ra])port  à 
la  France  au  temps  de  Voltaire.  J'y  trouve  des  idées  à  délrayer 
tout  un  siècle,  et  si  ce  n'étaient  mes  inquiétudes  au  sujet  de 
l'agrégation,  je  trouverais  un  repos  et  une  occupation  suffisants 
dans  la  compagnie  de  ces  grandes  pensées.  »  Mais  son  solide 
cerveau  devait  résister  à  toutes  les  lumées  de  cette  ivresse 
métaphysique;  plus  il  lisait  Hegel,  |)lus  il  reconnaissait  ce  que 
son  système  avait  de  vague  et  d'h\pothélique  ;  et  le  courant 
naturel  de  son  esprit,  plus  fort  que  toutes  les  influences  exté- 
rieures, l'emportait  d'un  tout  autre  c(Mé.  Dans  son  cnseigneme]»! . 
il  alliait  la  phvsiologieà  la  psychologie,  et  le  3o  décembre  i85i , 
il  écrivait  à  Paradol  :  ((  La  psychologie  vraie  et  lil)re  est  une 
science  magnifique  sur  qui  se  fonde  la  philosophie  de  l'histoire, 
qui  vivifie  la  physiologie   et   ouvre  la  mélaphysi(fue.    J'y    ai 
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trouve  beaucoup  do  cJiosos  depuis  trois  mois...  jamais  je  n'avais 
tant    marché    en    philosopliie.    »  Le    i'^'"   août   i85;j.,  il  envoie 
à  Païadol  le  plan  d  un  nicnioiie  sur  la  Connaissance  où  nous 
trouvons  indiquées  les  idées  fondamentales  du  livre  de  \  Intel— 
ligence,  écrit  seize  ans  plus  tard  :  <(  Tu  y  verras  entre  autres 
choses  la  preuve  que  lintelligence  ne  peut  jamais  avoir  pour 
objet  que  le  moi  étendu  sentant,  qu  elle  en  est  aussi  inséparable 
que  la  force  vitale  lest  de  la  matière,  etc.;  plus,  une  théorie 
sur   la  faculté   unique   qui   distingue  Ihomnie   des   animaux, 
labstraction,  et  qui  est  la  cause  de  la  religion,  de  la  société. 
de  lart  et  du  langage,  et  enfin  là  dedans  les  principes  d'une 
philosophie  de  Ihisloire.  »  Le  livre  sur  l  Intelligence  nest  pas 
autre  chose  que  le  remaniement,  vingt  fois  pris  et  repris,  de 
la  thèse   de   i852    sur  la  Sensation   et  de  ce   mémoire  sur  la 
Connaissance.  Nous  y  voyons,  ainsi  que  dans  les  Philosoplies 
français,   la   psychologie  présentée   comme    la  prélace   d'une 
métaphysique  logique  et  scientifique  que  Taine  a  plus   d'une 
fois  rêvé  d'écrire.  Le  2:^  juin  i852.  nous  lisons  dans  une  autre 
lettre  :  «  Je  rumine  de  plus  en  plus  cette  grande  pâtée  philoso- 
phique dont  je  t'ai  touché  un  mot,  et  qui  consisterait  à  faire 
de  l'histoire  une   science,  en  lui  donnant   comme  au  monde 
organique  une  analomie  et  une  physiologie.  »   N'avons— nous 
pas  là  en  une  ligne  le  résumé  de  l'introduction  à  YHistoire  de 
la  littérature  anglaise  et  l'idée  fondamentale  qui  a  inspiré  tous 
les  écrits  de  Taine  sur  l'histoire,  l'art  et  la  littérature? 

Malheureusement  il  se  trompait  bien  en  croyant  que  ces  idées, 
qui  lui  paraissaient  si  simples,  pourraient  obtenir  le  visa  «  des 
inquisiteurs patentésdelaSorbonne )).  Dèsle  i5juillet,  M.  Garnier 
lui  faisait  savoir  que  les  conclusions  de  sa  thèse  sur  la  sensation 
empêchaient  la  Sorbonne  de  l'accepter.  Il  avait  pris  pour  point 
de  départ  Yknekéyaix  d'Aristote  et  s'était  mis  à  l'abri  de  ce  grand 
nom,  mais  il  s'était  posé  en  adversaire  de  Reid  et  avait  édifié 
toute  une  théorie  des  rapports  du  système  nerveux  et  du  moi, 
qui,  sans  être  précisément  matérialiste,  n'était  guère  orthodoxe. 
Cette  rude  déconvenue  ne  le  troubla  que  quelques  jours.  Il 
met  de  côté  jiour  des  temps  meilleurs  les  syllogismes  qu'il 
contemplait  «  dans  une  clarté  éblouissante  »,  et  le  l'^'^août.  le  plan 
de  sa  thèse  sur  La  Fontaine  est  déjà  tracé  :  ((  Je  vais  proposer 
à  M.  Leclerc,  dit-il  à  Paradol,    une   thèse   sur  les  fables  de 
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La  Fontaine:  il  me  semble  quon  peut  dire  là-dessus  beaucoup 
de  choses  neuves,  lopposer  aux  autres  fabulistes  qui  ne  veulent 
que  prouver  une  maxime;  la  fable  devenue  drame,  épopée, 
étude  de  caractères,  caractère  du  roi,  des  grands  seigneurs,  etc.; 
opposer  le  génie  de  La  Fontaine,  grec  et  flamand,  à  celui  du 
siècle.  ))  Là-dessus  il  partit  pour  Paris  oij  Fatlendait  une  nomi- 
nation qui  équivalait  à  une  révocation. 

Ainsi  trempé  pour  la  lutte  par  la  longue  habitude  de  leffort 
el  de  la  méditation  solitaire  et  par  une  série  de  déboires 
stoïquement  supportés;  armé  de  tout  un  arsenal  de  connais- 
sances précises,  patiemment  accumulées  depuis  des  années; 
ayant  déjà  dans  l'esprit,  sinon  la  formule,  du  moins  la  con- 
ception très  nette  des  idées  génératrices  de  son  œuvre  entière, 
Taine  se  trouvait  brusquement  rejeté  hors  de  l'Université  et 
ol)Hgé  de  se  vouer  à  la  carrière  d'homme  de  letlres.  Il  regretta 
l'enseignement  et  resta  si  persuadé  des  services  qu'il  rend  au 
professeur  lui-même  en  l'obligeant  à  trouver  les  voies  les  plus 
sûres  et  les  plus  directes  pour  faire  pénétrer  ses  idées  dans 
d'autres  cerveaux,  qu'il  se  chargea,  dès  qu'il  fut  à  Paris,  dun 
cours  dans  l'institution  Carré-Demailly ,  moins  en  vue  du 
maigre  traitement  qu'il  recevait  qu'à  cause  du  profit  intellec- 
tuel qu'il  trouvait  à  enseigner.  Plus  tard,  sa  nomination  à 
l'École  des  heaux-arts  fut  une  des  grandes  joies  de  sa  vie. 

En  rentrant  à  Paris,  il  ne  retrouvait  pas  sa  famille.  Sa  sœur 
aînée  était  mariée  au  docteur  Letorsay.  Sa  mère  et  sa  sœur 
cadette  étaient  retournées  à  Youziers.  Elles  ne  ])urent  venir 
le  rejoindre  qu'un  an  plus  tard.  Taine  vécut  seul,  dans  des 
luMels  garnis,  d'abord  rue  Servandoni.  puis  rue  Mazarine: 
il  prenait  ses  repas  dans  un  restaurant  delà  rue  Saint-Sulpice 
fréquenté  par  des  ecclésiastiques,  ne  voyait  presque  personne 
et  travaillait  avec  acharnement.  En  quelques  mois  ses  deux 
thèses,  le  de  Persoiiis  platonicis  et  l'Essai  sur  les  Fables  de 
La  Fontaine  étaient  achevées,  et  le  3o  mai  i853,  il  était  reçu 
docteur  à  l'unanimité,  après  une  hrillante  soutenance.  Cette  sou- 
tenance de  doctorat  était  le  dernier  acte  de  la  vie  universitaire 
de  Taine.  Sa  vie  de  savant  et  d'homme  de  lettres  allait  com- 
mencer. 
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A  peine  SCS  llièses  déposées  à  Ja  ISurbonue,  Taine,  a\cc  celle 
fertilité  desprit  et  cette  extrême  facilité  qui  étaient  jointes  chez 
lui  à  une  extraordinaire  ojiiniàtreté  dans  le  travail,  s  élail  mis 
à   composer,   pour  un   concours   de  1  Académie  française,  mi 
Essai  sur  Tile-Live.  Il  y  faisait  connaître  une  face  nouvelle  de 
sa  jDrécoce  érudition  ;  il  se  montrait  aussi  versé  dans  riiistoirc 
romaine,   aussi  lamilier   avec   Polybe.    Denys  d'IIalicarnasse, 
Niebulir,  Beaufort,  Montesquieu  et  Machiavel,  que  dans   son 
La  Fontaine  il  s  était  montré  versé  dans  Ihistoire  du  xvii^  siècle 
et  familier  avec   Saint-Simon  et   La  Bruyère.    Le  oi    décem- 
bre i853,  son  Tite-Live  était  déposé  à  1  Institut.  M.  Guizot  fui 
chargé  du  rapport  et  recommanda  chaleureusement  son  jeune 
ami  aux  sulfrai^es  de  T Académie.   Mais  ses  conclusions  reii- 
contrèrent  une  vive  résistance.   On  trouvait  à  reprendre  dans 
Y  Essai  sur  Tite-Live  un  ton  trop  peu  respectueux  à  l'égard  des 
grands  hommes,  trop  de  goût  p(jur  1  école  historique  modenic. 
pour  Michelet  en  parliculici-  et  pour  Niebuhr;  et  siu'tout  on  ne 
pouvait  admettre   celle   phrase    sur    Bossuet  :    «   Il   résumait 
1  histoire  a^ec  un  grand  sens  et  dans  un  grand  style,  mais  pour 
un  enfant,  et  la  parcourait  à  pas  précijîités  '.  »  Ce  pour  un  enfant 
lut  le  tarte  à  la  crème  de  lAcadémie.  Ajjrès  de  vives  discus- 
sions, le  concours  fut  prorogé  à  Tannée  i855.  Taine  corrigea 
les  passages  incriminés,   supprima  ((  pour  un  entant  »  et  lut 
couronné.  Le  rapport  très   élogieux  de  M.  Aillemain.  tout  en 
regrettant   que  le   candidat  neùt  pas  été    assez   sensible  aux 
mérites  littéraires  de  Tite-Live,  le  félicitait  de   ((  ce  noble  cl 
savant  début  »  et  souhaitait  «  de  tels  maîtres  a  la  jeunesse  de 
nos  écoles  ».  L" Académie,  oublieuse  de  ses  propres  scrupules 
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(I  anlau,  trouvait  pujuaiit  de  protester  discrèleincut  contre  les 
riuueurs  de  M.  Fortoiil;  mais  une  surprise  latlendait.  En  i85(), 
V Essai  sur  Tile-Livc  paraissait  avec  une  préface  d'une  demi- 
page  débutant  par  ces  lignes  :  ((  L'homme,  dit  Spino/a,  nest 
pas  dans  la  nature  comme  un  empire  dans  un  empire,  mais 
comme  une  partie  dans  un  tout,  et  les  mouAemenIs  de  l'auto- 
mate spirituel,  qui  est  notre  être,  sont  aussi  réglés  que  ceux 
(lu  monde  matériel  où  il  est  compris.  »  L'Académie  s  élait 
réjouie  de  la  docilité  de  son  lauréat,  et  voilà  quelle  se  trouvait 
avoir  couronné,  non  un  li\  re  de  critique  littéraire,  mais  un 
traité  de  philosophie  déterministe.  Elle  en  éprouva,  non  sans 
raison,  quelque  dépil.  et  elle  devait,  dix  ans  plus  lard,  le  faire 
scnlir  à  l'auteur  de  YHisloire  de  la  Lifféralure  anglaise. 

Après  avoir  vécu  pendant  six  ans  dans  une  tension  céré- 
brale continuelle,  au  commencement  de  i85/i,  Taine  tondni 
éjRiisé.  Il  éprouva  une  de  ces  incapacités  de  travail  dont  il  eut 
souvent  à  soulTrir  dans  la  suite,  en  parliculier  en  iSo"  et 
en  i8G3.  Il  trouvait  poiiilant  moyen  dutiliser  ces  périodes  de 
repos  ohligatoii-e  et  de  les  lairo  servir  au  plan  général  déludes 
tracé  en  i8/i8.  Il  se  faisait  faire  des  lectures,  et  c'est  ainsi 
qu  il  s'occupa  povu'  la  j^remière  fois  de  la  Révolution  fran- 
çaise en  écoutant  lire  l'ouvrage  de  Biichez  et  Roux.  Il  y  fut 
surtout  frapj)é  de  la  médiocrité  intellectuelle  des  hommes  les 
plus  fameux  de  la  période  révolutionnaire,  et  se  dit  qu  il  y 
avait  là  un  problème  historique  intéressant  à  étudier.  En  oulrc, 
il  iic([uérait  des  connaissances  physiologiques,  cw  siiixaiil  des 
cours  de  médecine,  en  particulier  d'anatomie  et  tle  médecine 
mentale,  pour  donner  à  ses  recherches  de  psychologie  une 
solide  hase  scicnliliipie.  Grâce  à  son  admirable  mémoire  et 
à  I  hal)itude  de  classer  immédiatement  les  laits  et  les  idées, 
il  (■()nq:)lélail  ainsi  sans  elVort  son  instruction  en  écoulant  des 
leçons  ou  en  causant  avec  son  cousin,  léminent  aliénislc  Bail- 
larger,  et  avec  son  beau-frère.  En  iSo'i.  il  séjourna  longtemps 
à  Orsay  chez  ce  dernier,  laccompagnant  dans  ses  visites 
médicales,  et  recueillant  des  observations  sur  la  canq)agTie  et  les 
paNsans.  Dans  celle  même  année,  en  i854.  on  l'envoya  pour  sa 
sanlé  aux  eaux  des  l^yrénées,  M.  Hachette,  quicherchait  à  attirer 
à  lui  lous  les  jeunes  universitaires  de  talent,  eut  Iklée  de  lui 
dcmaiuler  un  (laide  aa.r  Pyrénées.  Taine  rapporla  de  son  voyage 
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un  livre  (|iii  ne  lesî^eniblaiL  j;uère  à  un  guide,  el  (jui  élail  uu 
mélange  original  de  puissantes  descriptions  de  nature,  d  amu- 
sants croquis  de  mœurs  rurales,  d'observations  satiriques  sur  la 
société  des  villes  d'eaux,  de  souvenirs  historiques  racontés  avec 
une  verve  pittoresque.  De  plus,  sous  le  vovageui-  érudit,  obser- 
vateur et  humoriste,  on  voyait  partout  percer  le  philosoj)lie 
dont  la  forte  pensée  afileurait  à  chaque  page  comme  la  lOche 
au  milieu  des  gazons  des  vallées  pyrénéennes,  el  (pii  choi-chait 
dans  le  sol,  la  lumière,  la  végétation,  les  animaux  et  les  hommes, 
la  force  unique  dont  Funivers  entier  nest  que  la  manifeslation 
infiniment  variée.  Le  volume  parut  en  i855  avec  de  charmantes 
illustrations  de  Gustave  Doré. 

Cette  année  i854  est  une  date  importante  dans  la  vie  de 
Taine.  Le  repos  auquel  il  fut  contraint,  l'ohligation  de  se  mêler 
aux  hommes,  de  se  promener,  de  voyager,  larrachèrent  à  sa 
vie  claustrale  et  à  son  travail  solitaire  pour  le  mettre  en  contact 
plus  direct  avec  la  réalité.  Sa  méthode  d'exposition  philoso- 
phique s'était  modifiée  pendant  cette  année  d'observation  de  la 
vie  réelle.  Au  lieu  du  procédé  déductif  qui  part  du  fait  le  plus 
général  ou  de  1  idée  la  plus  abstraite  pour  en  suivre  de  degré 
en  degré  les  conséquences  et  les  réalisations  concrètes,  il  procé- 
dera dorénavant  en  sens  inverse  et  par  induction;  il  prendra  la 
réalité  pour  point  de  départ  et  remontera  par  groupements 
successifs  de  faits  jusqu'aux  faits  les  plus  généraux  et  aux  idées 
directrices.  Les  conceptions  a  priori  n'auront  plus  de  place 
dans  sa  méthode  que  comme  procédés  d'investigation,  au 
même  titre  que  l'hypothèse  dans  les  sciences.  Rien  de  plus 
instructif  à  cet  égard  que  la  comparaison  de  sa  thèse  française 
avec  le  volume  intitulé  :  La  Fontaine  el  ses  Fables,  qui  parut 
en  1860  et  qui  en  est  le  remaniement.  La  théorie  sur  la  fable 
jîoétique,  qui  ouvrait  la  thèse  de  i853,  est  rejetée  à  la  fin 
et  remplacée  par  une  introduction  toute  nouvelle  sur  l'es- 
prit gaulois,  le  sol,  la  race,  sur  la  personne  et  la  vie  de  La 
Fontaine.  De  plus,  au  lieu  d'une  conclusion  abstraite  et  vague 
sur  le  beau,  nous  avons  une  conclusion  très  concrète  et  pré- 
cise sur  les  circonstances  historiques  qui  ont  favorisé  l'éclosion 
des  divers  génies  poétiques.  De  même  Y  Essai  sur  les  sensa- 
tions sous  sa  première  forme  parlait  du  moi.  de  VvneXiyv.x, 
pouraboulir  à  l'impression  sensible:  dans  VTiii<'//i(/('nce.  Taine 
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partira  des  sensations  les  plus  ordinaires  pour  s  élever  par  des 
généralisations  de  plus  en  plus  étendues  à  la  loi  et  à  la  cause, 
et  enfin  juscpi'au  point  où  l'être  même  s'identifie  avec  1  idée. 
Avec  sa  méthode,  son  style  se  modifiait  aussi.  Sa  thèse  se 
ressentait  encore  des  souvenirs  de  collège  et  décote,  des 
élégances  apprêtées  des  devoirs  de  rliélorique  ;  il  y  avait 
encore  dans  V Essai  sur  Tiie-Live  quelque  chose  de  raide,  de 
froid  et  d'abstrait.  Avec  le  Voyage  aux  Pyrénées,  le  style  de 
Taine  devient  vivant  et  coloré;  son  œil  se  montre  extraordi- 
nairement  sensible  à  toutes  les  apparences  extérieures  des 
choses;  il  s'applique  à  les  rendre  dans  tout  leur  relief,  et  il 
recouvre  la  logique  de  son  raisonnement  d'un  brillant  manteau 
d  images.  Ses  carnets  de  notes,  où  autrefois  tout  était  classé 
par  idées  abstraites,  deviennent  des  recueils  d'impressions 
visuelles,  d'observations  de  caractères  et  de  mœurs,  rendues 
avec  une  intensité  parfois  excessive.  Mais  en  même  temps  il 
reste  fidèle  à  ses  habitudes  d'ordre  méthodique  et  de  construc- 
tion régulière,  son  imagination  est  mise  au  service  de  sa 
logique  et  c'est  par  des  procédés  de  développement  oratoire 
qu'il  cherche  à  donner  du  mouvement  et  de  l'animation 
à  ses  classifications  progressives.  On  reconnailra  toujours 
en  lui  l'homme  qui  avait  éprouvé  ses  ])rcmicres  sensations 
littéraires  en  lisaiît  Guizot  et  JoufFroy,  et  qui  eut  un  culte 
pour  Macaulay  :  «  Ma  forme  d'esprit,  dit  une  note  éciite  !c 
i8  février  1861,  est  française  et  latine:  classer  les  idées  en 
files  régulières,  avec  progression,  à  la  façon  des  nalin-alistes, 
selon  les  règles  des  idéologues,  bref  oratoirement...  Mon  effort 
est  d'atteindre  l'essence,  comme  disent  les  Allemands,  non  de 
primesaut,  mais  par  une  grande  route,  unie,  carrossable. 
Remplacer  l'intuition  (Insight),  l'abstraction  subite  (Vernunft), 
par  l'analyse  oratoire;  mais  cette  loutc  est  dure  à  creuser.  »  Il 
est  deux  dons  de  l'artiste  et  de  l'écrivain  qu  il  admirait  par- 
dessus tous  les  autres  et  «pi  il  regretta  toujovn-s  de  ne  pas 
posséder  :  1  art  de  raconter  et  celui  de  créer  des  personnages 
vivants  et  agissants.  Il  mettait  au  premier  rang  le  talent  du 
romancier.  Il  essava  même  d'écrire  un  roman,  mais  s'arrêta 
au  bout  de  quatre-vingt  dix  pages,  s  apercevant  que  son  roman 
n'était  que  de  1  analyse  psychologique  personnelle.  Aussi 
disait-il  avec  une  modestie  excessi^e  :  «  J'ai  vu  de  trop  près  les 
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vrais  artistes,  les  têtes  fécondes,  capables  d'enranlcr  des  ligures 
vivantes,  pour  admettre  que  j'en  sois  un  '.  » 

En  même  temps  que  ce  changement  se  produisait  dans  sa 
manière  d  écrire  et  dans  sa  méthode  d'exposition,  sa  vie  môme 
devenait  moins  concentrée  et  moins  soUlaire.  Il  s'élait  installé 
avec  sa  mère  et    sa    sœur    dans    l'île    Saint— Louis.    Il    avait 
retrouvé  à  Paris  Planât.  Paradol,  About  qui  revenait  de  Grèce 
plus  exuliérant  de  vie  et  plus  étincelant  d'esprit  que  jamais; 
il  faisait  la  connaissance  de  Renan,    et  par  Renan   celle   de 
Sainte-Beuve;     il    entretenait    des    relations    amicales    avec 
M.  Ernest  Havet,  qui  avait  été  trois  mois  son  professeur  à  l'Ecole 
normale  et  qui  lui  témoignait  le  plus  alTectueux  intérêt;  Gus- 
tave Doré  et  Planât  l'avaient  mis  en  relation  avec  des  arlistes; 
il  continuait  ses  études  de  médecine  et  de  physiologie;  il  s'en- 
tretenait   avec  Franz  Wœpke  de  philologie  et  de  mathéma- 
tiques. Ceux  qui  l'ont  connu  pendant  les  années   1 855-1 856 
nous  le  représentent  plein  de  verve  et  de  gaieté,  recherchant, 
non  le  grand  monde,   mais  la  société  de  camarades  intelli- 
gents, avec  qui  il  pouvait  causer,   discuter  librement  comme 
autrefois  dans  la  maison  de  la  rue  dUlm,  se  détendre  ajirès 
les  heures  de  travail.  Les  années  1 855-1 856  furent  des  années 
d'activité  féconde  et  joyeuse.  Il  débuta  le  i*^'"  février  i855  dans 
la  presse  périodique  par  un  article   sur  La  Bruyère  donné  à 
la  Revue  de  Vinstruction  publique.  Il  publia  dans  cette  Revue 
dix-sept  articles  en  i855.  vingt  en  i856,  sur  les  sujets  les  plus 
divers,    passant  de  La    Rochefoucauld  à  Washington,    et   de 
Ménandre  à  Macaulay.  Le   i'^'"  août    i855,  il  commença  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes,    jDar   un  article   sur  Jean  Reynaud. 
une   collaboration  qui  devait  continuer  jusquà  sa   mort.   Le 
3i  juillet  i856  paraissait  son  premier  article  au  Journal  des 
Déhais,  sur  Saint-Simon,    et  à  partir  de  1857  il  devint  un 
des  collaborateurs  assidus  de  ce  journal. 

Un  esprit  aussi  puissant  et  aussi  constructif  ne  pouvait  se 
contenter  de  poursuivre,  par  une  série  d'études  isolées,  à  tra- 
vers l'histoire  et  la  littérature  ^  la  vérification  du  système  sur 

1.  Lettre  à  Havet.  du  ai)  avril  i864. 

2.  Los  articles  do  Taine  qui  ne  ronlraicut  pas  dans  le  plan  des  P/u7osop/tcs /rctnfrtis 
m  XIX''  siècle  et  dans  Y  Histoire  de  la  Littérature  anglaise  ont  formé  les  deux  volumes 
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{(  la  race,  le  momeiil,  le  milieu  el  la  laeullé  luaîlrcsse  »  dont 
il  a\ail  fail  la  première  ajiplicaîioii  rigoureuse  à  Tile-LiA'e.  il 
aAail  besoin  de  l'adapter  à  un  vaste  enseml)le  de  faits,  décrire 
un  grand  chapitre  d  histoire litléraii'e  qui  serait  en  même  temj)s 
nn  eliaj)ilre  de  1  histoire  de  resj)ril  humain,  ou.  pour  parler 
son  langage,  d  anatomie  et  de  pliNsiologie  historiques.  Dès  le 
17  janvier  i85(i.  son  Histoire  de  la  Lillératuve  anglaise  est 
annoncée,  et  à  partir  de  celte  date,  les  articles  fjni  paraissent 
coup  sur  coup  en  iSoO  dan?,  \i\  Revue  de  rinsfi'iiclioii  puhlifjiic. 
et  depuis  i856  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  nous  montrent 
l'œuvre  déjà  construite  tout  entière  dans  son  esprit,  et  son 
exécution  poursuivie  avec  une  régularité  et  mie  vigueur  qui 
ne  faiblissent  pas  un  instant. 

Mais  a\ant  de  procéder  à  cette  grande  sviillièse  historique 
et  philosophique,  Taine  aAait  à  y  préparer  les  esjirits  et  à 
déblayer  le  terrain  devant  lui.  H  avait  un  (•om|)le  à  régler 
avec  l'éclectisme,  qui  mettait  la  rhétorique  à  la  ])lace  de  la 
science,  et  qui  était  à  ses  yeux  la  négation  même  de  la  ]ihi— 
losophie,  puisqu  il  prétendait  ladministier  et  avoir  seul  le 
droit  détre  enseigné.  Du  i^  jnin  i855  au  9  octobre  i85(), 
il  publia  dans  la  Revue  de  Vlnstruction  publique  une  série 
darticles  sur  les  Philosophes  français  au  XIX''  siècle,  articles 
qui  parurent  en  volume  au  commencement  de  1857.  Sous 
Tine  forme  ironic[ue  jns(pi  à  lirrévérence.  mais  aussi  avec 
l'argumenlalion  la  plus  vigoureuse  et  la  plus  pressante,  il 
attaquai!  tous  les  pi-iucipes  sm-  lequels  reposait  le  spiritualisme 
classique:  il  o-^ait  rébabihter  le  sensualisme  de  Coiulillac  en  le 
complélani  el  en  lélargissanl,  el  il  terminait  son  livi-e  par 
l'escpiisse  diui  système  (jui  appliquait  au\  recherches  psycho- 
logicpies  et  même  mé!a[)h\siques  les  méthodes  des  sciences 
exactes.  Faul-il  Aoir  dans  ce  livre  une  œuvre  de  rancime 
contre  la  <!()c!rine  au  nom  de  laquelle  il  a^ail  élé  naguère 
condamré?  Il  sérail  sans  doute  téméraire  d'allirmer  que  ses 
déboires  uiii\  ersilaires  ne  lui  eussent  pas  laissé  d  auiers  souve- 


iVEssais  (le  criliquc  el  d'Iiisioirc  (i8.58),  et  flo  Nftia'caiix  Eaxais  de  crilirivc  el  d'hisloirr 
'i8G5).  I.a  prninirrc  ('(lilioii  i\cs  Essais  conliiMit  rincltju.'s  nrtirlos  sur  dos  ('crivaiiis 
nii£:lais  rrMlcni|inraiiis  (|iii  mil,  ('I.'  rr'inplan's  pai'  claiiln-^  dans  li'ililimi  de  i8-'i, 
parce  (juils  avaient  pris  place  en  i8C>~  dans  !,•  dernier  \olume  de  la  ].!  Itérai  are 
anrjinise. 
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nirs:  mais  il  riait  incapable  de  céder  conscicinincnl  à  des 
ressenlinienls  personnels.  Il  considcrail  sincèrcineul  I  existence 
dune  doctrine  pliilosopliiqne  oiricielle  coiiinie  une  allcinlc  à 
la  liberté  de  penser,  comme  un  obstacle  à  tout  progrès  spécu- 
lalil.  Comme  il  s'agissait  moins  de  réfuter  des  idées  (pie 
de  détruire  une  tyrannie  et  ([u'il  >()ulait  se  l'aire  entendre  du 
grand  public  et  surtout  des  jeunes  gens,  il  employait  la  plus 
redoutable  des  armes,  lironie,  qu  il  maniait,  il  faut  le  dire, 
à  la  façon  d  une  catapulte  plutôt  que  d  une  fronde.  Enfin  il 
avait  vingl— sept  ans,  il  sentait  sa  jeunesse  et  sa  force  et  il 
avait  besoin  de  les  dépenser.  Les  Philosophes  français  repré- 
sentent dans  la  vie  de  ïaine  ses  folies  de  jeunesse.  Ce  fut  sa 
manière  de  jeter  sa  gourme". 

Le  succès  du  livre  lut  retentissant;  Taine  devint  célèbre 
du  jour  au  lendemain.  Jusque-là  les  seuls  articles  impor- 
tants qui  lui  eussent  été  consacrés  étaient  un  article  d  About 
sur  le  Voyage  aux  Pyrénées,  un  article  de  Paradol  et  deux 
articles  de  Guillaume  Guizot  sur  le  Tite-Live  :  mais  c  étaient 
des  articles  damis.  Après  les  Philosophes  français,  les 
articles  de  Sainte-Beuve  dans  le  Moniteur,  de  Plancbe  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  de  Caro  dans  la  Revue  con- 
temporaine, de  Schérer  dans  la  Bibliothèque  universelle,  nous 
prouvent  qu'il  est  désormais  au  premier  plan  parmi  les 
hommes  de  la  nouvelle  eénéraiion  littéraire.  Renan  seul  nou— 
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vait  lui  disputer  la  première  place ,  et  Caro  les  attaquait 
ensemble  dans  son  article  sur  «  1  Idée  de  Dieu  dans  une 
jeune  école  »,  article  habile  et  éloquent,  violent  sous  des 
formes  courtoises,  qui  fut  considéré  comme  la  réponse  de 
lEcole  éclectique  et  fut  reproduit  tout  entier  dans  le  Journal 
général  (officiel)  de  l'Instruction  publique.  Les  critiques  ne 
s  accordaient  pas  très  bien  dans  leurs  tentatives  pour  carac- 
tériser les  doctrines  de  Taine.  La  presse  religieuse,  dans  sa 
vieille  haine  contre  M.  Cousin,  parlait  du  livre  avec  faveur; 
Schérer  faisait  de  lui  un  pur  positiviste.  Planche  un  panthéiste 
spinoziste,  Caro  un  matérialiste.  Planche  jDrétendait  qu  il 
exposait  en  rhéteur  ce  que  Spinoza  avait  exposé  en  géomètre; 
Caro  lui  reprochait  de  revêtir  des  formules  de  Hegel  le  natu- 
ralisme de  Diderot.  Personne,  sauf  Cournaull,  dans  un  arlicle 
de  la  Correspondance  littéraire,   ne  paraît  avoir  bien  saisi   sa 
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théorie  sur  l'idenlité  de  lidce  de  cause  et  de  l  idée  de  loi,  ni 
compris  que  son  système,  loin  detre  un  mélange  hybride  de 
métaphysique  allemande  et  didéologie  française,  était  pariaile- 
ment  cohérent,  solidement  construit  et  en  partie  nouveau. 
Tous  d'ailleurs,  amis  et  adversaires,  étaient  daccord  pour  le 
blâmer  deAOuloir  appli(juer  des  classifications,  des  méthodes  et 
des  formules  scientiliqucs  à  la  critique  littéraire  et  à  i'histoire, 
et  j)our  condamner  son  système,  tout  en  admirant  son  talent. 

Taine  avait  une  foi  trojD  candide  dans  la  puissance  de  la 
vérité  pour  aimer  la  polémique,  il  croyait  (|ue  le  vrai  doit 
triompher  tôt  ou  tard  par  sa  seule  vci'tu,  et  que  les  polémiques 
qui  transforment  les  luttes  de  doctrines  en  querelles  de  ])er- 
sonnes  ne  font  qu  obscurcir  les  questions.  11  ne  répondit  aux 
objections  que  par  des  oeuvres  nouvelles.  Il  publia  en  i858  un 
volume  d'Essais  de  ci'Uujuc  et  dldstoire,  en  i8()o,  La  Fonlaine 
et  ses  Fables  et  une  deuxième  édition  légèrement  adoucie  des 
P/ùlosophes  français  '.  Il  poursuivit  sans  défaillance  1  achève- 
ment de  son  grand  ouvrage  sur  la  littérature  anglaise  pisquà 
Byron,  qui  parut  en  trois  volumes  in-8"^  à  la  fin  de  i8G3. 

Taine  avait  raison  d'avoir  confiance  dans  l'avenir.  Non  seu- 
lement il  avait  porté  à  l'éclectisme  des  coups  dont  celui-ci 
devait  demeurer  à  jamais  meuilii.  mais,  en  dépit  de  toutes  les 
résistances,  ses  principes  de  crili(pie  et  ses  doctrines  philoso- 
phiques pénétraient  peu  à  peu  dans  tous  les  espiits.  Aucim 
écrivain  n  a  exercé  en  France,  dans  la  seconde  moitié  de  ce 
siècle,  une  influence  égale  à  la  sienne;  partout,  dans  la  philo- 
sophie, dans  l  histoire,  dans  la  critique,  dans  le  roman,  dans 
la  poésie  même,  on  retrouve  la  trace  de  cette  iniluence. 

A  aucun  moment,  elle  ne  fut  plus  marquée  que  dans  les  dix 
dernières  années  du  second  Empire.  Taine  était  devenu  presque 
un  chef  d'école;  les  jeunes  gens  allaiciil  hii  demander  des  direc- 
tions et  des  conseils;  il  était  obligé  de  laisser  le  monde  usurper 
une  petite  part  de  son  temps.  Sainte-Beuve,  qu'il  voyait  régu- 
lièrement aux  fameux  dîners  de  quinzaine  du  restaurant 
Magnv,  avec  Renan,  Schérer,  Nefl'tzer,  Berthelot,  Gautier, 
Flaubert,    Sninl-\  icior,    les    (Concourt.    1  a^ait    |)résenté   à    la 


I.  l'ne  Iroislèmo  édition,   |)liis  |)roforKl('iiieiit   rcloii(li<'e,  parut  en   iSfiS,  sous   le 
litre  :  les  Philosoplics  classifjucs  du  XIX^  siècle  en  France. 


|)ilnccsseM;ilIiil(l(\  (Ml  ([iii  il  trouva  une  achniialrlce  inlolllgonlc 
cl  une  amio  dévouée.  Lair  et  la  libellé  commcnçaioiil  à 
KMilier  (laus  l'Université  en  même  temps  que  dans  le  gouver- 
nement, et  Taine  pouvait  espérer  que  l'enseignement  public 
allait  lui  être  rouverl.  l^n  1869.  il  fut  candidat  à  la  cbaire  de 
lilléralurc  de  lEcole  polvleclinique,  et  si  M.  de  Loménie  lui 
lui  |)réréré,  il  s'imi  fallul  de  j)eu  qu'il  ne  réussit.  L'année  sui- 
vante, en  mars  i8G3,  sur  la  présentation  de  M.  Duruy,  ministi'e 
de  Finstruction  publique,  le  marécbal  Raudon,  ministre  de  la 
«guerre,  le  nomma  examinateur  d'histoire  et  d'allemand  au 
concours  d'admission  à  Saint-Cyr.  Le  aC  octobre  de  l'année 
suivante,  il  remplaçait  Yiollet-le-Duc  comme  professeur  d'esthé- 
tique et  d'histoire  de  l'art  à  l'Ecole  des  beaux-arts.  Il  élail 
bien  vengé  des  persécutions  de  i85i  et  i852. 

11  avait  cependant  à  ce  moment  même  soulevé  de  nouvelles 
Icmpêtes  et  avait  eu  à  subir  de  violenles  attaques.  La  nomina- 
tion de  Renan  au  Collège  de  France  et  la  candidature  de  Taine 
à  lEcole  polytechnique  avaient  alarmé  monseigneur  Dupau- 
lôup.  Il  avait  lancé,  en  i863,  un  virulent  Avertissement  à  la 
Jeunesse  et  aux  Pères  de  famille,  dirigé  contre  MM.  Renan. 
Taine  et  Littré,  auxquels  il  avait  joint,  bien  gratuitement. 
1  inolTensir  M.  Maury.  Cet  avertissement  était  un  appel  peu 
déguisé  de  l'autorité  ecclésiastique  au  ^bras  séculier.  Le  bras 
séculier  sévit  en  elTet.  Le  cours  de  Renan  fut  suspendu  et  la 
nomination  de  Taine  à  Saint-Cyr,  un  instant  rapportée,  ne  fut 
confirmée  que  sur  Fintcrvention  pressante  de  la  princes.«e 
Mathilde.  Au  mois  de  décembre  i8G3,  j)araissait  l  Histoire  de 
la  Littérature  anglaise,  précédée  d'une  introduction  oi^i  se  trou- 
vait exposée,  sans  aucvm  ménagement  poiu'  les  idées  reçues, 
une  philosophie  de  Ihistoire  strictement  déterministe.  Taine 
j)résenta  son  ouvrage  à  l'Académie  française  pour  le  prix  Bor- 
din.  En  i8G/'i.  comme  en  i854,  il  eut  M.  Guizot  pour  chaud 
défenseur;  mais  cette  fois  l'hérésie  n'était  plus  latente  comme 
dans  \  Essai  sur  Tive-Live;  elle  se  faisait  agressive;  elle  étail 
développée  dans  tout  l'ouvrage  et  condensée  dans  lïntroduction 
en  corps  de  doctrine.  M.  de  Falloux  et  monseigneur  Dupanhjup 
attaquèrent  Taine  avec  violence;  Sainte-Beuve  et  Guizot  le 
défendirent  avec  ardeur.  Après  trois  séances  de  discussions 
passionnées.  l'Académie  décida  que  le  prix,   he  pou>ant  être 
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donné  à  M.  Tainc.  ne  serait  déeerné  à  pcrsomic.  Celle  dcklsion 
sans  précédent  était  le  plus  flatteur  des  hommages.  'J'aine  ne 
devait  plus  se  soumettre  aux  suffrages  de  1  Académie  (jue 
comme  candidat,  une  première  l'ois  en  1874,  où  il  échoua  dans 
une  triple  élection  contre  MM.  Mézières,  Garo  et  Dumas,  deux 
lois  en  1878  où,  après  avoir  échoué  en  mai  contre  H.  Martin, 
il  fut  cnfm  élu  en  noveml^re,  en  remplacement  de  M.  de  Lomé- 
jiic,  peu  de  temps  ajirès  Renan.  Il  apporta  dans  l'accomplis- 
sement de  ses  devoirs  académiques  la  scrupuleuse  conscience 
(piil  mettait  à  toutes  choses,  et  il  ne  tarda  pas  à  ac(piérir  une 
réelle  autorité  dans  celle  compagnie  à  laquelle  il  avait  inspiré 
une  si  longue  défiance. 

Les  années  186 A  ù  1870  l'orment  une  péi'iode  nouvelle  et 
particulièrement  heuj-euse  dans  la  vie  de  Taine.  (^e  n  est  plus 
Je  travail  solitaire  et  claustral  des  années  i85i  à  i854;  ce  n  est 
|)lus  Texubéi-ance  un  peu  batailleuse  des  années  i855  à  i8G^i: 
c'est  une  activité  calme,  régulière  et  comme  épanouie.  11 
aimait  ses  fonctions  d'examinateur  pour  Saint-Cyr.  non  seule- 
ment ^larce  que  trois  mois  de  travail  assidu  lui  assuraient  une 
situation  matérielle  qui,  avec  ses  haljitudes  de  \ie  simple, 
était  prescpie  la  richesse,  inais  aussi  parce  que  ses  tournées  en 
province  lui  permettaient  de  faire  une  enquête  minutieuse  sur 
la  société  française,  département  par  département,  interrogeant 
ses  anciens  camarades,  Taisant  causer,  suivant  sa  coutume, 
bourgeois,  ouvriers  et  paysans.  L'École  des  beaux-arts,  où  il 
devait  professer  vingt  ans,  de  186/i  à  i883,  avec  ime  seule 
interruption  en  1877  \  ne  prenait  également  <pi"une  ])nrl 
1res  limitée  de  son  lenqjs.  Il  n'axait  cpic  douze  leçons  à 
donner  par  an.  cl  il  avait  borné  son  enseignement,  répai'ti  sur 
un  cycle  de  cinq  années,  aux  exenqjles  les  plus  caractéristiques 
à  ses  veux  :  la  Grèce,  l'Italie  et  les  Pavs-Bas.  L'Ilalie  occupait 
à  elle  seule  trois  ans;  une  aimée  était  donnée  aux  Pays-Bas,  et 
une  à  la  Grèce.  11  connaissait  parfaitement  l'Italie  et  son- 
gea même  un  instant  à  lui  consacrer  un  ouvrage  étendu.  Il  y 
lit  plusieurs  vovages.  el  par  mie  heureuse  coïncidence.  I  aimée 
mcine  où    il    fut  nommé   à   l'Ecole  des  beaux-arts,  il  v   avait 


I.    Il    (il    (|iiolqucs    Icrons    soiilcniciil    en    1871.   a\iml,  et  après  la  (  ioiiiimiiio.   lui 
1877,  il  lui  remplace  par  M.  Berger,  <pii  lit  un  cours  sur  i'arl  iVanrais. 
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passé  trois  mois,  de  février  à  mai  i8G'|.  pour  se  reposer  des 
rallgues  causées  par  rachèvemcnt  de  sa  Litlératarc  anqhdse. 
Mais  ce  voyage,  qui  lui  fournit  la  malièrc  de  deux  éliiicclants 
volumes  (iSGO).  publiés  dabord  en  articles  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  de  décembre  i8(3/i  à  mai  iSGG,  ne  lut  guère 
un  repos  pour  lui.  Il  passait  ses  journées  dans  les  églises  et  les 
musées,  lisait  beaucouj).  prenait  des  notes  sans  nombre  et 
allait  le  soir  dans  le  monde,  étudiant  l'Italie  moderne,  sociale, 
et  polilicpie.  aAec  autant  de  soin  qu'il  étudiait  lllalie  ancienne 
dans  son  histoire  et  ses  monuments.  A  peine  installé  dans  sa 
chaire,  il  publiait  coup  s  m;  coup  la  Philosophie  de  l'Art  (i865), 
la  Philosophie  de  l'Art  en  Italie  (18G6).  V Idéal  dans  l'Arti^i'èÇi'-j), 
la  Philosophie  de  l'Art  dans  les  Pays-Bas  (18G8),  et  la  Philo- 
sophie de  l'Art  en  Grèce  (18G9),  petits  écrits  qui  devaient  être 
réunis  plus  tard  (1880)  en  deux  volumes  sous  le  titre  de  P/ii- 
losophie  de  l'Art.  Ce  titre  était  exact,  car  ces  j^etits  livres  si 
vivants,  si  pleins  de  faits  et  d  images,  ne  sont  pas  autre  chose 
que  la  démonstration,  par  des  exemples  tirés  de  l'histoire  de 
Fart,  des  idées  dont  la  Littérature  anglaise  avait  donné  la  dé- 
monstration par  des  exemples  tirés  de  l'histoire  littéraire. 

Il    caractérise  admirablement   sa    conception    de    l'histoire, 
dans  une  lettre  à  Havet  du  29  avril  186/1^ 

Je  n'ai  jamais  prétendu  qu'il  y  eût  en  histoire  ni  dans  les  sciences 
morales  des  théorèmes  analogues  à  ceux  de  la  géométrie.  L'histoire  n'est 
pas  une  science  analogue  à  la  géométrie,  mais  à  la  physiologie  et  à  la 
zoologie.  De  même  qu'il  y  a  des  rapports  fixes,  mais  non  mesurables 
quantitativement,  entre  les  organes  et  les  fonctions  d'un  corps  vivant, 
de  même  il  y  a  des  rapports  précis,  mais  non  susceptibles  d'évaluations 
numériques,  entre  les  groupes  de  faits  qui  composent  la  vie  sociale  et 
morale.  J'ai  dit  cela  expressément  dans  ma  préface  en  distinguant  entre 
les  sciences  exactes  et  les  sciences  inexactes,  c'est-à-dire  les  sciences 
qui  se  groupent  autour  des  mathématiques  et  les  sciences  qui  se  grou- 
pent autour  de  l'histoire,  toutes  deux  opérant  sur  des  quantités,  mais 
les  premières  sur  des  quantités  mesurables,  les  secondes  sur  des  quan- 
tités non  mesurables.  La  question  se  réduit  donc  à  savoir  si  l'on  peut 
établir  des  rapports  précis  non  mesurables  entre  les  groupes  moraux, 
c'est-à-dire  entre  la  religion,  la  philosophie,  l'État  social,  etc.,  d'un 
siècle  ou  d'une  nation.  Ce  sont  ces  rapports  précis,  ces  relations 
générales  nécessaires  que  j'appelle  lois,  avec  Montesquieu;  c'est  aussi 
le  nom  qu'on  leur  a  donné  en  zoologie  et  en  botanique.   La  préface 
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o\|)osp  le  syslèiiic  de  ces  lois  hisloriques,  les  connexions  fi:énérales  des 
grands  événemenls,  les  causes  de  ces  connexions,  la  classilicalion  de  ces 
causes,  bref,  les  conditions  du  développemcnl  et  des  transformalions 
Imiuaincs...  Vous  cilez  mon  parallèle  eji Ire  la  conception  psychologique 
de  Shakespeare  et  celle  de  nos  classiques  français,  et  vous  dites  qne  ce 
ne  sont  pas  là  des  lois;  ce  sont  des  types,  et  j'ai  fait  ce  que  font  les 
zoologistes  loi'sqne,  prenant  les  poissons  et  les  mammifères,  par  exemple, 
ils  extraient  de  tout(;  la  classe  et  de  ses  innond)ral)les  espèces  un  type 
idéal,  une  forme  abstraite  cominnne  à  tous,  persistant  en  tous,  dont 
tous  les  traits  sont  liés,  pour  monirer  ensuite  comment  le  type  unique, 
combiné  avec  les  circonstances  générales,  doit  ])roduire  les  espèces. 
C'est  là  ime  consinulinii  scientilicjue  semblaljle  à  la  mienne.  Je  ne  pré- 
tends pas  plus  qu'eu  v  dcxiner,  sans  l'avoir  vu  et  dissécpié,  nn  être  vivant, 
mais  j'essaie  comme  eux  d'indiquer  les  types  générauv  sur  lequels 
sont  bâiis  les  êtres  vivants,  et  ma  mélhode  de  construction  ou  de  recons- 
truction a  la  même  [)ortée  en  môme  tenq)s  que  les  mêmes  limites. 

Je  tiens  à  mon  idée  parce  que  je  la  crois  vraie,  et  capable,  si  elle 
tombe  plus  tard  en  bonnes  mains,  de  produire  de  bons  i'ruils.  Elle 
traîne  [)ar  terre  depuis  Montesquieu  ;  je  l'ai  ramassée,  voilà  tout.  » 

Tout  en  publiant  ses  iSoiiveaux  Essais  de  ci'Uique  et  dliistoire 
(i865),  il  se  délassait  du  professoral  et  de  ses  travaux  de  longue 
haleine  eu  réunissant  dans  un  cadre  de  fantaisie  les  noies  qu'il 
avait  prises  depuis  dix  ans  sur  Paris  et  la  société  française.  Bien 
que  la  Vie  parisienne,  où  la  Vie  et  opinions  de  Thomas  Graindorge 
parut  de  i8(i3  à  i8()5',  fût  loin  d'être  alors  ce  quelle  est  de- 
venue depuis,  on  eut  quelque  peine  à  reconnaître  1  auteur  de  la 
Llttéralure  anglaise  sous  les  traits  du  nuircband  de  porcs  de 
Chicago;  el,  tout  en  admirant  la  ver\e  de  Graiiulorge  et  la  pro- 
fondeur philosophique  de  quel(|ucs-uns  de  ses  traits  satiriques, 
on  fut  bien  aise  de  reirouver  le  vrai  ïaine  dans  le  volume  com- 
plémentaire de  la  Littérature  anglaise  publié  en  iSO",  et  con- 
sacré à  l'époque  contenqiorainc. 

Celte  œuvre  achevée,  bien  des  projets  s  agilaicul  dans  son 
cerveau.  Il  traça  le  plan  duu  li\rc  sur  «  les  lois  de  Ihisloire  », 
puis  d'un  autre  sur  «  la  religion  cl  la  société  en  France  au 
XIX®  siècle  ».  Enfin  il  so  décida  à  domier  au  public  le  livre 
qu'il  méditait  et  auquel  il  travaillait  sans  cesse  depuis  i85i. 
sa  théorie  de  l'Intelligence.  Il  s'y  consacra  tout  entier  en  1868 
el    18G9,    et  louvrage  parut   eu  janvier   1870.   C'est  Fœuvre 

I.  Le  volume  i'nt   [)uljlié  en    1868. 
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uiailrossc  ilc  raine  [)ai'  la  force  el  1  origmalilu  des  idées,  par  la 
solidllé  do  la  coiislruclion,  par  la  l'criuelé  el  1  auslère  ijcaiilé 
du  slylc.  Tous  les  Iravaux  de  psychologie  (j[ui  oui  élé  entrepris 
depuis  lors  sont  tributaires  de  cet  ouvrage  magisiral,  que  les 
découvertes  ultérieures  de  la  science  n  ont  fait  (pie  confirmer 
dans  presque  toutes  ses  parties.  Ce  livre  était  si  bien  le  fruit 
naturel  et  lentement  mûri  de  lout  le  développement  inlellectuel 
de  Taine  que  sa  composition,  loin  d  être  une  fatigue,  fut  une 
joie.  11  en  possédait  toutes  les  parties  tellement  présentes  à  son 
esprit  que  la  dernière  copie  l'ut  écrite  par  lui  sans  brouill(ni 
sous  les  veux  et  presque  sans  rature. 

Pendant  ces  aimées,  un  grand  changement  était  survenu  dans 
la  vie  de  Taine.  Le  8  juin  i8G8,  il  avait  épousé  mademoi- 
selle Denuelle,  la  fdle  dun  architecte  de  grand  mérite.  Dans 
lexistence  nouvelle  et  plus  large  qui  lui  était  faite,  il  avait  trouvé, 
avec  un  bonheur  complet,  les  forces  nécessaires  pour  accomplir 
la  dernière  et  la  plus  faliganle  partie  de  son  œuvre.  11  put  orga- 
niser sa  vie  selon  les  exigences  de  son  travail  et  de  sa  santé, 
renoncer  entièrement  aux  olihgations  mondaines  sans  avoir  à 
souffrir  de  la  solitude,  se  faire  le  centre  d  un  cercle  choisi  de 
lettrés,  de  savants  et  dartistes,  passer  de  longs  mois  à  la  cam- 
pagne sur  les  bords  du  lac  d  Annecy,  dans  cette  charmante 
propriété  de  Boringe  qu'il  acquit  en  1874,  où  il  trouvait,  avec 
un  renouveau  de  vigueur,  le  calme  indispensable  jiour  mettre  en 
œuvre  les  matériaux  accumulés  à  Paris  jDendant  rhiver,et  oii  sa 
famille  el  ses  amis  jouissaient  délicieusement,  dans  de  longues  et 
Ubres  causeries,  des  trésors  de  son  cœur  et  de  son  esprit,  répan- 
dus sans  compter  avec  une  bonne  grâce  toujovu"s  souriante. 

Ce  bonheur  domestique,  ces  joies  intimes  allaient  lui  élre 
particulièrement  nécessaires  dans  les  jours  troublés  qui  se  pré- 
paraient pour  la  France  et  qui  devaient  lui  imposer  une  tâche 
inattendue  et  accablante.  Une  fois  sa  psychologie  théorique 
fixée  dans  le  livre  de  Ylntellifjeiice,  il  songeait,  connue  diver- 
sion à  ce  srand  elïbrt  d  abstraction,  à  revenir  aux  choses  con- 
crêtes  et  vivantes,  en  continuant  les  études  de  psychologie 
sociale,  les  observations  de  mœurs,  qiu  étaient  à  ses  yeux  la 
base  même  de  la  philosophie  et  de  Ihistoire.  Il  avait  rapporté 
d'un  long  séjour  en  Angleterre  en  i858  des  notes  abondantes 
qu'il  publia  plus  tard ,  en  1879.  aprè^  les  avoir  complétées  dans  nn 
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second  voyage  l'ail  en  187 1 .  Graindorfje  est  un  ouvrage  du  même 
genre,  sous  une  l'orme  humorisll(jue.  Ses  vovages  en  France  et 
en  Italie  lui  avaient  l'ourni  des  notes  analogues  qu  il  comptait 
utiliser  un  jour.  Il  lui  manquait  la  connaissance  directe  de 
rAllemagnc,  dont  la  transformation  récente  par  la  conquête  prus- 
sienne lui  |)araissait  mériter  une  étude.  Il  parlit  le  :^8  juin  1870 
pour  la  visilcr.  Il  avait  déjà  \u  Francfort,  W  eimar,  Leipzick, 
Dresde,  quand  son  vovagc  l'ut  subitement  interi"onqiu  ]>ar  un 
deuil  de  lamillc  et  ])ar  la  déclaration  de  guerre. 

Son  projet  de  livre  sur  rAllenuigne  ne  devait  jamais  être 
repris.    Une  œuvre  nouvelle  s'imposait  à  lui.  A  Tours,  où  il 
avait  passé  l'hiver  de  1870-1871,  il  avait  pu  voir  de  près,  dans 
les  join-s  de  crise  révolutionnaire  et  de  désarroi  universel,  les 
vices   de  la   machine  gouvernementale   et  les   dél'aillances   de 
l'esprit  puhlic.  En  se  rendant  pendant  la  Commune  en  Angle- 
terre, où  il  avait  été  appelé  pour  faire  des  conférences  à  Oxford, 
il   fui    frappé  de   la  puissance  de  ce  pays  aux  fortes  traditions 
hislorjques,  en  regard  de  la  désorganisation  du  pays  qui  avait, 
en   1789,  fait  table  rase   du    passé  pour  reconstruire  l'édifice 
politique  et  social  d'après  des  vues  de  l'esprit.  Il  avait  été  bou- 
leversé jusqu'au  fond  de  Fàme  par  la  guerre,  par  les  conditions 
cruelles  delà  jDaix,  par  les  atrocités  de  la  Commune.  Il  sentait  la 
nécessité  pour  tout  Français,  dans  ce  naufrage  de  la  grandeur 
nationale,  de  travailler  au    salut    de    la    France.    Il   publiait, 
le  9  octobre  1870,  un  admlralxlc  article  sur  V Opinion  en  Alle- 
mafjne  et   les  conditions  de  la  paix,   et  en   1871  une  brochure 
pleine  de  sagesse  sur  le  Suffrage  universel  et  la  Manière  de  voter, 
où  il  exposait  les  avantages  du  sulh'age  à  deux  degrés.  Il  prit 
une  part  active  et  un  intérêt  passionné  à  la  création  de  1  Ecole 
des  sciences  politiques  fondée  par  son  ami  E.  Boutniy,  dans 
lacpiellc  II  voyait  un  instrument  puissant  de  relèvement  social. 
Les  projets  plus  ou  moins  vagues  (piil  avait  naguère  conçus 
de  travaux  sur  la  Révolution,  sur  les  lois  de  l'histoire,   sur  la 
société  et  la  religion  en   France,  se  représentaient  à  lui  sous 
une    forme  nou\elle  :    expliquer,  par  l'étude  des   révolutions 
survenues   entre    1789  et  i8o4,  l'état  d'instabilité  polili([ue  et 
de    malaise    social    dont    souiï'rc    la    France    et   qui    l'alVaiblit 
graduellement . 

Il  allait  avoir  à  appll(picr  à  une  grande  période  de  l'histoire 
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les  principes  et  la  mclliodc  cpi  il  avait  dvjli  applicpiés  ?i  la 
littérature  et  à  l'art;  mais  il  ne  devait  pas  a])por[er  à  celle  ten- 
tative nouvelle  tout  à  fait  le  môme  esprit.  Sans  doule,  il 
procédera  toujours  on  philosophe  et  en  savant;  il  pensera 
toujours  que  faire  de  la  science  est  la  meilleure  manière  de 
laire  de  la  politique:  mais  ce  ne  sera  plus  de  la  science  abso- 
lument désintéressée.  11  ne  pourra  plus  dire  comme  autrefois 
qu  il  a  fait  deux  parts  de  lui-même,  que  Ihomme  t[ui  écrit 
ne  s  inquiète  pas  si  l'on  peut  tirer  de  la  \érité  des  cfïcts 
utiles,  qu  il  ignore  s  il  est  célibataire  ou  marié,  sil  existe  des 
Français  ou  non  \  Lhomme  qui  écrit  sera  désormais  un 
Français,  marié,  qui  s  inquiète  pour  ses  concitoyens  et  pour  ses 
enfants  des  destinées  de  la  pairie,  et  qui  songe  à  lui  être  utile 
en  lui  révélant  les  causes  des  maux  dont  elle  souffre.  Il  ne  sera 
plus  un  naturaliste  qui  décrit  avec  une  curiosité  également  amusée 
des  monstres  ou  des  êtres  normaux,  les  ravages  des  temjîèles 
ou  le  retour  régulier  des  marées  ;  il  sera  un  médecin  au  lit  d'un 
malade,  épiant  les  symptômes  du  mal,  anxieux  d'en  diagnosti- 
quer la  nature,  et  désireux  de  le  guérir.  Il  est  trop  modeste 
pour  s'imaginer  qu'il  j)ossède  le  remède,  mais  il  croit  fermement 
que  la  science  le  découvrira.  Pour  lui,  il  sera  satisfait  sil  a 
contribué  à  éclairer  le  patient  sur  les  causes  de  sa  maladie  : 

Mon  livre,  écrit-il  à  M.  Havet  le  2^  mars  1878,  si  j'ai  assez 
de  force  et  de  santé  pour  l'achever,  sera  une  consnllalion  de  mé- 
decin. Avant  que  le  malade  accepte  la  consullalion  du  médecin,  il 
faut  beaucoup  de  temps  ;  il  y  aura  des  imprudences  et  des  rechutes  ; 
au  préalable,  il  ftiut  que  les  médecins,  qui  ne  sont  pas  du  même 
avis,  se  mettent  d'accord.  Mais  je  crois  qu'ils  finiront  par  s'y 
mettre,  et  les  raisons  de  mon  espérance  sont  celles-ci.  On  peut  con- 
sidérer la  Révolution  française  comme  la  première  application  des 
sciences  morales  aux  affaires  humaines;  ces  sciences,  en  1785, 
étaient  à  peine  ébauchées  ;  leur  méthode  était  mauvaise  ;  elles  procé- 
daient a  priori;  leurs  solutions  étaient  bornées,  précipitées,  fausses. 
Combinées  avec  le  fâcheux  état  des  affaires  jpu])liques,  elles  ont  pro- 
duit la  catastrophe  de  1789  et  la  très  imparfaite  réorganisation 
de  1800.  Mais,  après  une  longue  interruption  et  un  véritable  avor- 
tement,  voici  que  ces  sciences  recommencent  à  fleurir  ;  elles  ont 
changé  complètement   de  méthode  et  se  font  a  posteriori.   En  vertu 

I.  Philosophes  français,  p.  35. 
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de  cette  niétliode,  leurs  solutions  seront  toutes  difîcrcntcs,  bien  plus 
pratiques.  La  notion  qu'elles  donneront  de  l'État  sera  neuve...  Insen- 
siblement, l'opinion  changera  ;  elle  changera  à  |)ropos  de  la  Révolu- 
tion française,  de  l'Empire,  du  suffrage  imiversel  direct,  du  rôle  de 
l'aristocratie  et  des  corps  dans  les  sociétés  humaines.  Il  est  probable 
qu'au  bout  d'un  siècle  une  pareille  opinion  aura  quelque  iniluence 
sur  les  Chambres,  sur  le  gouvernement.  Voilà  mon  espérance  ; 
j'apporte  un  caillou  dans  une  ornière  ;  mais  dix  mille  charretées  de 
cailloux  bien  posés  et  bien  tassés  finissent  |).ii-  faire  une  route...  La 
reine  légitime  du  monde  el  de  l'avenir  n'est  pas  ce  qu'en  178g  on 
nommait  la  raison  ;  c'est  ce  qu'en  iS~H  on  nomme  la  science. 

Il  (lisait  encore  dans  la  même  lettre  : 

J'ai  écrit  en  conscience,  après  l'enquête  la  plus  étendue  et  la  plus 
minutieuse  dont  j'aie  été  capable.  Avant  d'écrire,  j'inclinais  à  penser 
comme  la  majorité  des  Français,  seulement  mes  opinions  étaient  une 
impression  plus  ou  moins  vague  et  non  une  foi.  C'est  l'étude  des 
documents  qui  m'a  rendu  iconoclaste.  Le  point  essentiel...  ce  sont  les 
idées  que  nous  nous  faisons  des  principes  de  89.  A  mes  veux,  ce  sont 
ceux  du  Contrat  social,  par  conséquent  ils  sont  faux  et  malfaisants... 
Rien  de  plus  beau  que  les  formules  Liberté,  Egalité,  ou,  comme  l'a 
dit  Michelet  en  un  seul  mot.  Justice.  Le  cœur  de  tout  homme  qui 
n'est  pas  un  sot  ou  un  drôle  est  pour  elles.  Mais,  en  elles-mêmes, 
elles  sont  si  Aagues,  qu'on  ne  peut  les  accepter  sans  savoir  au  préalable 
le  sens  qu'on  y  attache.  Or,  appliquées  à  l'organisation  sociale,  ces 
formules,  en  1789,  signifiaient  nne  conception  courte,  grossière  et 
pernicieuse  de  l'Etat.  C'est  sur  ce  point  que  j'ai  insisté,  d'autant  plus 
que  la  conception  dure  encore,  et  que  la  structure  de  la  France,  telle 
qu'elle  a  été  faite  de  1800  à  1810,  par  le  Consulat  et  l'Empire,  n'a 
pas  changé.  ?sous  en  souffrirons  probablement  encore  pendant  un 
siècle  et  peut-être  davantage.  Cette  structure  a  fait  de  la  France  une 
puissance  de  second  ordre;  nous  lui  devons  nos  révolutions  et  nos 
dictatures. 

Il  faut  toujours  se  rappeler,  en  lisant  son  grand  ouvrage  des 
Origines,  dans  quel  esprit  il  l'a  écrit,  quel  caractère  et  quel 
but  il  lui  a  assignés.  Cela  est  nécessaire  pour  le  bien  com- 
prendre, pour  apprécier  avec  équité  ce  qui  nous  paraît  au 
premier  abord  excessif,  exclusif  ou  erroné.  Si  Taine,  comme 
tous  les  médecins  consciencieux,  fut  disposé  à  s'exagérer  la 
gravité  du  mal,  il  était  par  contre  incapable  de  chercher  à 
flatter  les  goûts  du  malade,  et  les  divers  partis  politiques  qui 
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ont  tour  à  tour  vu  en  Ini  un  allié  ou  un  adversaire  se  sont 
également  mépris  sur  ses  intentions.  La  reeherche  de  la 
jiopularilé  lui  élait  aussi  olrangère  que  la  crainte  du  scandale. 
Soji  premier  volume  a  indigné  les  admiralcuis  de  l'ancien 
régime;  les  trois  suivants,  ceux  de  la  Ucvoluiioii;  les  deux 
derniers,  ceux  de  1  Em])iie.  Pour  lui,  il  se  sentait  aussi  inca- 
pable de  donner  un  avis  sur  leurs  querelles  que  Spinoza  l'eût 
été  de  se  prononcer  enlre  les  Arminiens  et  les  Goma^istes^  Il 
était  en  dehors  et  au-dessus  des  partis;  il  ne  songeait  qu'à  la 
France  et  à  la  science. 

Il  sélait  mis  à  sa  tâche  avec  une  conscience  et  une  énergie 
que  rien  ne  pouvait  ébranler,  ni  les  défaillances  de  sa  sanlé,  ni 
les  fausses  appréciations  de  la  critique  ou  du  public.  Depuis 
l'automne  de  1871,  les  Origines  de  la  France  contemporaine 
prirent  tout  son  temps  et  toutes  ses  pensées.  Il  faisait  lui-même 
l'énorme  travail  préparatoire  de  lecture  et  de  dépouillement 
des  textes  manuscrits  et  imprimés;  les  notes  innombrables  qui 
lui  ont  servi  de  matériaux  ont  toutes  été  prises  de  sa  main.  Il 
jugeait  en  outre  nécessaire  d'acquérir  en  législation,  en  droit 
administratif,  en  matière  financière,  la  compétence  dun  spé- 
cialiste. En  1884,  il  renonça  à  son  enseignement  de  lEcole 
des  beaux— arts  pour  pouvoir  se  consacrer  plus  entièrement  à 
sa  tâche.  Il  a  succombé  avant  de  lavoir  achevée.  Il  tomba 
malade  dans  l'automne  de  1892  et  mourut  le  5  mars  1893. 
Il  lui  restait  à  tracer  le  tableau  de  la  famille  et  de  la  société 
françaises,  dont  il  avait  recueilli  les  éléments  dès  1866,  et  à 
exposer  le  développement  des  sciences  et  de  lesprit  scientifique 
au  XIX*'  siècle.   Ce  dernier  livre  eût  été  comme  sa  confession 

I.  Il  écrivait  à  Havct,  le  i8  novembre  i885  :  «Je  n'ai  pas  d'opinions  arrêtées 
sur  le  présent;  je  cherclie  à  m'en  faire  une;  mais  probablement  je  n'en  aurai 
jamais,  parce  cpic  les  documents,  l'éducation,  la  préparation  me  manquent.  J'en- 
tends une  ojîinion  scientificpie  ;  pour  ce  (pu  est  de  mes  impressions,  j'en  fais  bon 
marché;  elles  sont  sans  valeur,  comme  celles  de  tout  particulier  et  de  tout  public. 
Mon  but  est  d'être  collaborateur  dans  un  système  de  recherches  qui,  dans  un 
demi-siècle,  permettra  aux  hommes  de  bonne  volonté  autre  chose  que  des  impres- 
sions sentimentales  ou  égoïstes  sur  les  affaires  puljlicpies  de  leur  temps.  C'est  dans 
ce  but  que  nous  avons  fondé  VEcole  des  sciences  politiques.  Visiblement  ime 
pareille  méthode,  qui  est  une  sorte  d'anatomie  sociale,  choquera,  dans  ses 
premières  comme  dans  ses  dernières  conclusions,  beaucouj)  do  sentiments  génc'reux 
et  respectables.  Mais  les  partisans  de  l'expérience  sont  Iroji  libres  d'esprit  pour  ne 
pas  accorder  à  l'outil  précieux  dont  ils  connaissent  les  services,  la  permission  de 
travailler  partout,  même  au  vif  de  leurs  plus  chères  convictions.  » 
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(le  loi  pliilosopliic|ue  cl  la  conclusion  naturelle  de  louvrage. 
car  il  Y  aurait  indique  les  voies  où  la  Fiance  trouvera  un  jour 
la  giiéiison  de  ses  niauv  et  la  l'éparalion  de  ses  erreurs. 

Ses  Or'ujines  terminces,  il  devait  revenir  à  un  pi'ojet  dtyjà 
ancien  et  ccrii'c  un  Trailé  de  la  Volonté.  Ce  travail,  de  pure 
psychologie,  eût  été  le  couronnement  de  la  dernière  phase  de 
son  activité  intellectuelle  comme  les  P/d/osop/ies  français  en 
terminent  la  première  et  le  livre  de  V In/elligence  la  seconde. 
Son  œuvre  de  littérateur  et  d  historien,  (jiii  a  ses  racines  dans 
sa  conception  philosophi(pie  thi  monde  et  de  Ihomme,  se 
serait  trouvée  encadrée  entre  trois  ouvrages  de  philosophie:  le 
premier  consacré  à  Ja  crilicpic  et  à  la  négation,  les  deux  autres 
à  laflirmalion  et  à  la  reconstruction.  Il  est  à  jamais  déplorable 
que  Taine  n  ait  pas  pu  donner  à  sa  théorie  de  1  Intelligence  son 
pendant  et  son  complément  naturel  dans  une  théorie  de  la 
]  olonlé.  11  eût  été  beau  de  voir  le  plus  mystérieux  des  phéno- 
mènes psychiques  e\pli<(ué  et  analysé  par  un  homme  dont  la 
Me  et  lactivité  tout  enlièi'cs  ont  élé  un  miracle  de  volonté,  et 
il  aurait  contribué  à  ramener  sur  le  terrain  solide  de  l'obser- 
vaiion  psychoIogic[ue  et  de  la  science  positive  une  génération 
qui  semble  parfois  dis[)osée  à  ne  regarder  les  con([uctes  de  la 
science  que  comme  des  domaines  nou^eaux  oinerls  à  la  rêverie. 

Bien  quelle  soit  demeui'ée  inachevée,  IVruvre  de  Taine  nous 
impose  par  sii  grandeur,  sa  puissance  et  son  unilé.  ]^  Intelligence 
(18G8-1870)  en  forme  le  centre  et  en  domie  la  clef.  Tous  ses 
autres  écrits  n'en  sont  que  des  illustrations.  De  i8/i8  à  i853, 
il  fixe  pour  lui-même  sa  mélhode  et  son  sxstème;  de  i853  à 
i858,  il  parcourt  Ihistoire  et  le  monde  pour  chercher  dans  des 
cas  particuliers  (La  Fontaine.  Tite-Uve,  les  Essais),  des  véri- 
fications de  celte  mélhode  et  de  ce  système;  de  i858  à,i8G8,  il 
les  appli(pie  à  de  larges  généralisations  litléraii'es  et  artistiques; 
de  1870  à  i8(),3.  à  une  vaste  généralisai  ion  historique.  11  y  a 
peu  d'exemples  d'une  pensée  aussi  fidèle  à  elle-même,  aussi 
nettement  formulée  dès  le  débul,  aussi  rigoureusement  mainte- 
nuejuscpiau  boni  dans  sa  ligne  inflexible  à  travers  une  accumu- 
lation incessante  de  faits,  un  jaillissemeul  intarissable  d  idées  et 
d'images.  De  la  première  ébauche  de  sa  thèse  sur  la  sensation 
au  dernier  chapitre  de  ses  Origines,  Taine  reste  idenlicpic  à 
lui-même,  et  la  préface  du  Tite-Lire,  la  conclusion  des  P/tilo- 
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sop/ies  français,  1  iiilroduclion  à  la  Litléralure  aiujlaisc,  le  livre 
de  llnleU'ujence,  maïquent  les  points  de  repère  d'un  svslcme 
plulol  que  les  étapes  dune  pensée  qui  évolue. 

La  conception  que  les  penseurs  se  font  de  1  uni^ers  n'est 
que  l'image  agrandie  de  leur  propre  personnalité  intellecluelle. 
L'œuvre  de  Taine  a  été  ce  que  ILnivers  était  pour  lui  :  le 
rayonnement  prodigieusement  varié  et  merveilleusement  coloré 
d  une  pensée  unique.  Il  n'est  pas  d  écrits  qui,  mieux  que  les 
siens,  puissent  servir  à  illustrer  son  système.  Il  faut  ajouter, 
il  est  vrai,  que  dans  les  applications  de  détail,  il  avait,  avec  les 
années,  gagné  en  largeur  de  compréhension  et  en  chaleur  de 
sympathie.  Son  intransigeance  de  logicien  s  était  assouplie 
depuis  le  temps  où  le  M.  Pierre  des  Philosophes  français 
réduisait  tout  en  chiiïres.  Dans  sa  Philosophie  de  Vart,  il 
mêlait  un  élément  moral  à  l'appréciation  critique  en  tenant 
compte  du  degré  de  bienfaisance  de  l'œuvre  d'art,  tandis 
qu'auparavant,  dans  la  morale  même,  il  ne  tenait  compte 
que  du  degré  de  perfection  des  types,  du  degré  de  géné- 
ralité des  actes.  On  trouve  dans  sa  Littérature  anglaise  des 
pages  sur  la  Réforme,  dans  ses  Origines,  des  pages  sur  le 
rôle  social  et  moral  du  catholicisme,  que  sans  doute  il 
neût  pas  écrites  en  i85i  ou  i852.  Mais  le  fond  de  sa  pensée 
n'a  point  varié.  Jusqu'à  son  dernier  jour,  Marc— Aurèle  resta 
pour  lui  ce  qu'il  était  en  i85i.  son  catéchisme.  Peu  de  temps 
avant  de  mourir,  il  déclarait  que  si  le  champ  des  hypothèses 
métaphysiques  et  des  possibilités  infinies  s'était  élargi  pour  son 
esprit,  il  lui  était  toujours  impossible  d'admettre  1  existence 
dun  Dieu  personnel,  gouvernant  arbitrairement  le  monde  par 
des  volontés  particulières. 

Taine  a  justifié  pai"  sa  vie  entière  le  jugement  porté  sur  lui 
par  M.  Vacherot  en  i85o.  Il  a  vécu  pour  penser. 


G.    MONOD. 


LE  CAS  DE  L'ITALIE 


On  éprouve  quelque  embarras  à  parler  encore  de  1  Ilalie. 
Tant  de  délalls  sonl  doiniés  tous  les  jours  sur  les  progrès  de 
la  misère  dans  ce  pays  et  sur  les  elTorts  InlVuctueux  du 
gouvernement  pour  i-emetlre  en  état  les  finances  publiques 
que  Ion  ne  peut  plus  aborder  ce  sujet  sans  craindre  de 
fatiguer  le  lecteur.  Aussi  ne  voulons— nous  point  entreprendre 
de  dépeindre  à  nouveau  la  situation  économique  de  la  Pénin- 
sule ;  nous  nous  garderons  surtout  de  cliercher  à  démontrer 
vine  lois  de  plus  à  nos  voisins  quelle  grande  part  l'exagération 
de  leurs  armements  a  dans  leurs  dilïicidtés  présentes  ;  notre 
but  est  simplement  de  prendre  IJlalie  comme  sujet  de 
démonsiralion.  de  faire  voir  au  lecteur  les  véritables  causes 
de  sa  détresse  et  de  nous  seivir  de  cet  exemple  pour  rectifier 
une  erreur  prescjue  universel lemenl  répandue. 

C'est  devenu  un  lieu  connnun  que  Tllalie  s'est  ruinée  en 
dépensant  des  sommes  folles  pour  son  armée  et  sa  flotte. 
Cette  opinion  n'est  pas  seulement  dominante  en  France,  elle 
est  partagée  par  tous  les  Italiens.  Si  leurs  hommes  d  Elal  ne 
veulent  point  y  conformer  leur  coiidnilc  et  proportionner 
les  dépenses  aux  recettes,  c'est  pour  des  raisons  de  politique 
extérieure.  >iul  ne  conteste  ce  qui  passe  povu-  lévidence.  En 
théorie,   tout    le   monde  est  d'accord  :    on   s'imagine  c|ue.    en 
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é(jiulil)raiil  le  l)ii(lget  soil  |iar  des  écoiioinlcs,  soll  |)ai'  la 
création  de  ressources  nouvelles,  soit  par  les  donv  moyens 
réunis,  la  prospérité  générale  reviendra,  le  change  siii-  l'or 
disparaîlia  et  il  n  y  aura  eu  qu  un  maiixais  nionieiit  de  passt';. 
Certains  hommes  d  Etal  repoussent  les  jiouvelles  cliarges  et 
cherchent  l'équihhre  uniquement  dans  les  économies;  d'autres, 
les  anciens  mégalomanes,  hésitent  à  toucher  aux  dépenses 
militaires  et  ne  cachent  pas  leur  intention  de  Irouxcr  le  salut 
uniquement  dans  une  aggravation  des  impôts.  Mais,  eu  dehors 
des  moyens  financiers,  en  dehors  du  bon  ordre  de  la  comjita- 
bililé  publique,  personne  ne  voit  rien;  la  même  préoccu|)alion 
agite  tout  le  monde,  celle  de  remettre  sur  pied  le  budget 
national. 

Il  nous  faut,  pour  démontrer  1  erreur  de  celle  appréciation, 
prendre  les  choses  de  plus  loin  et  ne  pas  craindre  d  entrer 
dans  certaines  considérations  un  peu  dogmatiques. 


On  oublie  trop,  quand  on  étudie  la  situation  d'un  pays 
quelconque,  que  les  nations  sont  au  point  de  vue  économique 
de  vastes  maisons  de  commerce.  Chacune  d'elles  a  des  élé- 
ments de  débit  et  de  crédit:  suivant  que  l'une  des  deux  pages 
du  livre  l'emporte,  la  maison  est  prospère  ou  misérable.  Aussi 
le  grand  point  est-il  de  savoir  peser,  sinon  tous  éléments  qui 
entrent  en  ligne  de  compte,  au  moins  la  plupart  d'entre  eux. 

La  richesse  n'est  pas  une  chose  absolue;  rien  au  monde 
n'est  plus  relatif.  On  n  est  riche  ou  ^^auvre  que  par  rapport  à 
ses  voisins,  à  ses  rivaux.  Il  en  est  surtout  ainsi  depuis  que  les 
moyens  de  transport  se  sont  perfectionnés  et  que  les  2)euples 
ne  se  contentent  plus  des  transactions  commerciales  ou  finan- 
cières effectuées  dans  l'intérieur  de  leurs  frontières.  Or,  les 
opérations  de  ces  grandes  raisons  sociales  :  la  Frauce,  lAngle- 
terre,  l'Allemagne,  l'Italie  sont  nombreuses  et  de  Ion!  ordre; 
elles  se  liquident  chaque  fois  par  le  gain  dune  des  parties  et 
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la  perte  de  l'autre;  mais  elles  nexisteraient  pas,  on  iiaurait 
point  à  s'en  occuper,  si,  comme  les  dépenses  actuelles  de 
1  Italie  pour  son  armée,  comme  celles  de  la  France  pour  ses 
clicmiiis  de  Icr  et  ses  écoles,  elles  se  maintenaient  dans  les 
limites  du  territoire,  entre  nationaux,  si  elles  ne  comjwrtaient 
pas  une  affaire  bipartite  réglée  par  un  |)aiement  de  Pierre  à 
Paul. 

Jadis  les  économistes  professionnels  n'apercevaient  comme 
élément  des  transactioirs  inlernationales  que  le  commerce 
extérieur,  les  imporlalions  de  marchandises  et  les  exportations, 
les  échanges  notés  et  surloiit  liiip|)és  jjar  la  donane  au  moment 
de  1  entrée  ou  de  la  sortie.  Celait  prendre  la  parlie  pour  le 
tout.  On  a  avancé  et  professé  snr  ce  sujet  des  théories  extraor- 
dinaiies  dont  la  réluiation  ne  ]jeut  trouver  place  ici.  Aujour— 
d  luii,  on  commence  à  voir  plus  largement,  et  par  conséquent, 
pkis  jusie;  on  arrive  à  reconnaître  que  la  balance  commer- 
ciale, qui  a  donné  lieu  à  tant  de  discussions,  est  seulement 
un  des  éléments  tle  la  richesse,  et  (pie,  à  colé  de  celui-ci,  il 
en  existe  plusieurs  autres.  Leur  somme  conslitue  la  balance 
économique,  laquelle  est  générale,  déiinilive  et  sans  appel. 
Puisque  dans  ces  lignes  il  sagit  de  l'Italie,  jelons  un  rapide 
coup  d'œil,  non  pas  sur  rensend)le  de  son  inventaire,  mais 
sur  les  principaux  cha|)i(res  du  bilan  annuel.  Ce  sera  le  meil- 
leur moyen  d  illustrer  les  règles  générales  qui  a  iennent  d'être 
exposées. 

Les  trois  pnncq)au\  chaj)ilres  liguianl  au  colé  du  crédit 
sont  malheureusement  de  ceux  (pii  échappent  à  toute  évalua- 
tion exacte.  En  premier  lieu,  vient  l'argent  laissé  dans  le  pays 
par  les  visiteurs  et  louristes  étrangers.  Le  j)iodui(  de  cette 
ressource  doit  être  considérable;  (pii  de  nous  na  fait  en  Italie 
son  voyage  de  noces?  LAnglelerre.  rAllemagne,  1  Amérique, 
la  Russie  envoient  l(jujours  de  n<)nd)rcux  visiteurs  (|ui  j"épan- 
dent  sur  leur  passage  une  manne  bieid'aisanto.  mais  jI  est 
reconnu  que  nos  compatriotes  se  font  |)lus  rares.  11  y  a  de  ce 
chef  une  incontestable  dinnnulion  de  receltes,  (pu  devient 
plus  marquée  si  l'on  envisage  la  portion  pieuse  des  voyageurs. 
Jusqu  il  ces  derniers  temps,  la  France  expédiait  d  un  bout  de 
l'année  à  1  autre  des  convois  de  pèlerins  ijui  se  succédaient 
h   Rome.    On   a  jugé  à   proj)os  de  dégoûter   les   Français   de 
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revenir.  Il  a  fallu  que  Léon  Xlll  lul-niônie  les  engageai  à 
intenonipie  leurs  visites.  Depm's  deux  ans,  les  chemins  de 
ier  italiens  el  les  commervanis  romains  s'aperçoivent  de  noire 
absfenlion;  il  va  sans  dire  que  les  im|)(')ls  de  lElal  épiouvent 
imc  répercussion  proporlionnellc.  Les  mauvais  Irailemenls 
iniligés  aux  pèlerins  français  laisseront  le  souvenir  d'un  acte 
d  inconscience  sans  exemple.  Ce  ne  sont  pas  les  hôteliers 
suisses  qui  auraient  jamais  commis  pareille  maladresse! 

Quoi  qu'il  en  soil.  on  ne  risquera  point  de  s'aventurer 
en  affirmant  que  lltalie,  malgré  notre  réserve,  continue  à 
recueillir  un  gros  bénéfice  de  la  présence  de  ses  hôtes  interna- 
tionaux. 

Dans  le  même  ordre  d  idées,  il  faut  ranger  aussi  le  denier 
de  saint-Pierre ,  alimenté  surtout  par  la  France  (  moins 
richement,  paraîtrait-il.  dans  ces  dernières  années),  et  qui 
trouve  son  emploi  principalement  en  Italie.  Le  fisc  italien 
profite  de  toutes  les  dépenses  faites  par  le  \atican  avec  1  or 
des  fidèles  étrangers. 

Un  autre  élément  de  la  richesse  de  lltalie  provient  des 
envois  d'argent  que  font  à  leur  famille  les  ouvriers  travaillant 
en  France;  on  sait  que  ces  malheureux  acceptent  tous  les 
ouvrages  pénibles  dont  nos  compatriotes  ne  veulent  plus. 
Dans  les  huileries  et  les  raffineries  de  Paris  et  de  Marseille,  on 
ne  voit  guère  que  des  Italiens;  presque  partout  où  il  y  a  un 
chantier,  les  terrassiers  piémontais  sont  en  majorité.  Il  a 
même  été  avancé  que  ces  3oo.ooo  hommes  de  peine  envoyaient 
chacun  i.ooo  francs  par  an  au  delà  des  monts;  la  moitié 
de  la  somme,  5oo  francs  d'économies  jjar  tête,  serait  déjà 
un  joli  résultat,  qui  se  traduirait  par  une  introduction  de 
i5o  millions  d'or.  Ce  chiffre  lui-même  doit  être  exagéré;  on 
admettra  néanmoins  qu  il  y  a  là  certainement  pour  nos 
voisins  une  cause  sérieuse  d'amélioration  monétaire. 

Enfin,  il  nous  reste  à  citer  la  marine  marchande.  L  Italie 
possède  une  des  principales  flottes  commerciales  du  monde. 
Dans  le  Répertoire  général  du  Bureau  aVeritasy)  (1892).  elle 
occupe  le  cinquième  rang  pour  la  voile,  avec  53G.ooo  tonnes, 
alors  que  le  pavillon  français  n'en  couvre  que  267.000;  pour 
la  vapeur  elle  est  au  septième  rang  avec  2o3.ooo  tonnes; 
la  France  en  compte  38o.ooo.  au  troisième  rang. 
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Ainsi  qvie  nous  l'avons  longuemoni  démonlré  ailleurs,  la 
marine  marchande  présente  pour  un  pays  le  grand  avanlagc 
de  diminuer  la  somme  à  sortir  pour  les  achals  de  marchan- 
dises étrangères,  puisque  le  prix  du  transport  (qui  est  cepen- 
dant une  fraction  de  la  marchandise  importée)  est  payé  à  un 
regnicole.  et  d'augmenter  la  sonnne  à  encaisser  pour  les 
exportations,  puisque  le  pays  expéditeur  louche  deux  rémuné- 
rations :  le  prix  de  la  marchandise  en  magasin  et  le  prix  de 
son  transport  par  mer  chez  Fachcteur.  En  outre,  quand  un 
naviie  fait  un  voyage  entre  deux  ports  étrangers,  il  rapporte 
à  sou  pavillon  une  dîme  sur  la  transaction  eflectuée  entre 
deux  tiers.  Par  exemple,  quand  la  France  fait  venir  du  blé 
d'Amérique  à  bord  d'un  voilier  italien,  l'Italie  tire  un  bénéfice 
de  cette  opération  entre  Français  et  Américains.  C'est  la 
marine  marchande  qui  a  lait  la  fortune  de  l'Angleterre  et  c'est 
par  l'exportation  occulte  consistant  Oii  la  vente  au  monde  entier 
de  charroi  maritime  qu'elle  parvient  à  coiH|)cnser,  et  au  delà, 
l'écart  de  trois  à  quati'e  milliards  existant  entre  ses  impor- 
tations et  ses  exportations.  Mais  c  est  là  un  instrument  de 
richesse  à  n'inscrire  que  povu-  rnémoiie:  il  est  impossible 
d'avancer  le  moindre  chiffre  à  l'égard  des  bénéfices  que 
1  Italie  réalise  par  sa  marine.  La  même  impossibilité  existe 
d'ailleurs  pour  l'évaluation  des  receltes  de  toutes  les  autres 
floi les  commerciales. 

Donc,  au  bilan  économique  de  l'Italie,  tj-ois  articles  princi- 
paux à  enregistrer  :  le  produit  du  séjour  ou  du  passage 
des  riches  étrangers,  les  économies  envoyées  au  pays  par 
les  ouvriers  émigrés,  et  les  bénéllces  opérés  pai'  la  marine 
marchande . 


1! 


Passons  mainlenanl  à  la  page  du  débit:  on  ny  trouvera 
que  deux  articles  :  mais,  à  la  didérencc  des  précédents,  on 
possède  sur  ceux-ci  quelques  données. 
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Tonl  dabord  se  prcsenle  la  célèbre  balance  du  commerce, 
qui  a  lait  couler  lanl  d'encre.  Ici.  elle  est  défavorable.  Jus- 
(|u  eu  i8()o  iucbisivemeut,  elle  se  cliillïait  toujours  par  une 
perle  de  plus  de  /joo  millions  de  francs:  depuis  1891,  la  perte 
est  descendue  à  aSo  ou  200  millions.  La  diminution  a  été 
obtenue  non  j>oint  par  une  augmcntatio'n  des  exportations, 
ce  qui  aurait  été  parfait,  mais  par  la  réduction  des  importa- 
tions, ce  qui  prouve  un  affaiblissement  de  la  puissance 
d  achat.  Si  on  les  appliquait  à  la  France,  ces  conséquences 
seraient  inexactes,  puisque,  à  part  les  produits  exotiques,  notre 
territoire  peut  fournir  la  plupart  des  produits  naturels  ou 
ouvrés  quil  ne  réclamerait  jolus  des  pays  d'Europe;  mais 
1  Italie,  région  méridionale  et  agricole,  ne  peut  prétendre 
tirer  d'elle-même  les  fruits  des  industries  septentrionales.. 

Cela  lait  toujours  plus  de  200  millions  quil  faut  défalquer 
des  ressources  précédemment  passées  en  revue.  Nous  devons 
rappeler  ici  le  mal  incalculable  qu'a  fait  à  l'Italie  la  folle 
dénonciation    de    son   traité    de    commerce    avec    la    France. 

Avant  1888,  elle  touchait  de  la  République  un  solde  annuel 
d'environ  120  millions  pour  prix  de  la  balance  du  commerce 
effectué  entre  les  deux  pays.  Depuis  cette  époque,  les  paie- 
ments se  sont  équilibrés  et  nous  avons  même  eu  plusieurs 
lois  la  balance  en  notre  faveur.  Ceux  qui  ont  conseillé  ce  pas 
de  clerc  à  nos  voisins  leur  ont  rendu  un  service  détestable; 
une  guerre  n'aurait  pas  coûté  plus  cher  que  la  fermeture  du 
marché  français.  Recevrions-nous  de  Sicile  d'aussi  graves 
nouvelles  si  les  viticulteurs  de  cette  région  possédaient  tou- 
jours le  seul  débouché  qui  ait  jamais  été  ouvert  à  leurs 
récoltes  .i^  Aucune  puissance  au  monde  n  est  assez  riche  pour 
faire  fi,  de  propos  délibéré,  d'une  rente  de  120  millions  de 
francs. 

Enfin,  nous  arrivons  au  gros  chapitre  (ki  compte,  celui  de 
la  dette  publii^ue.  Au  i"  juillet  dernier,  les  documents  ofTiciels 
avouaient  un  chitire  de  Ôgô  millions  pour  les  obligations 
annuelles  de  l'État  par  le  fait  de  la  renie  publique.  Peul-on 
affirmer  que  ce  chiffre  est  sincère  et  cpiil  nexiste  j)oinl 
d  autres  exigibilités.^  Nul  n'en  sait  rien.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  ces  600  millions  sont  un  miiumum  susceptible  d'ag- 
gravation, mais  non  de  réduction. 
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La  belle  afïaire.  dira-t-on.  (juiinc  pareille  délie!  Esl-ce  que 
le  budget  français  ne  paie  pas  lous  les  ans  près  de  i.3oo  mil- 
bons  aux  rentiers,  el  noire  pays  s'en  Irouve-t-il  plus  mal? 

C  est  ici  qu  éclate  la  grande  différence  entre  notre  sifiialion 
et  celle  de  la  pliijiart  des  nations  étrangères.  Au  point  de  vue 
des  résultats  de  rendeltement,  on  doit  séparer  les  Etals  en 
deux  grandes  catégories  :  d'un  côté,  les  riclies  comme  la  France, 
l'Angleterre,  l'Allemagne  qui  em|)runtent  à  leurs  nationaux 
Farffent  dont  le  gouvernement  a  besoin,  el  de  l'aulre.  les 
pauvres  comme  ritalie.  la  Russie,  lEspagne.  le  Portugal,  la 
Grèce  qui  empruntent  cet  argent  aux  capitalistes  étrangers. 
Dans  la  première  classe,  l'endettement  a  pour  seule  consé- 
quence de  faire  jouer  h  l'Etat  le  rôle  de  pompe  aspirante  et 
foulante  :  d'une  part,  le  fisc  prélève  des  impôts  sur  les  citoyens, 
de  l'autre,  le  Trésor  leur  rend  ces  inq)ôts  sous  forme  de  cou- 
pons de  rente;  c'est  une  incessante  circulation  d'argent  arri- 
vant par  une  ])ortc  au  ministèi'c  des  finances  et  en  sortant 
par  une  autre.  Dans  ce  flux  el  ce  rellux.  I  étranger  n"a  rien  à 
voir;  il  ne  s'en  ressent  ni  en  bien  ni  en  mal;  c  est  un  sinq)le 
mouvement  de  va-et-vient  intérieur. 

Prenons  comme  exemple  le  fameux  plan  Fieycinel  (jui  a 
si  lourdement  chargé  nos  budgets  depuis  une  (juinzainc  dan- 
nées.  Les  emprunts  qu  il  a  Tallu  contracter  pour  le  mener  à 
bien  ont  tous  été  souscrits  en  France;  l'emploi  des  fonds  a 
tout  entier  été  ellcctué  en  France.  Il  y  a  eu  là  un  énorme 
déplacement  dargent  (qui  se  continue  toujours)  de  la  poche 
des  contribuables  dans  celle  des  rentiers.  Mais  le  pays  n  y  a 
rien  perdu.  puisr[ue  les  porteurs  de  rentes  sont  aussi  français 
que  les  contribuables  et  dépensent,  à  portée  des  gahelles.  les 
coupons  touchés  aux  guichets  des  Recettes  générales  ou  parti- 
culières. Par-dessus  le  marché,  cest  lindustrie  nationale,  les 
travaux  publics,  les  ouvriers,  les  ingénieurs,  etc..  rpii  ont 
profité  de  toutes  ces  dépenses  prodiguées  à  ramélioralion  des 
ports  et  à  la  construction  de  nouvelles  voies  ferrées.  Nous 
possédons  un  oulillage  industriel  meilleur,  sans  qu'il  ait  fallu 
faire  sortir  de  France  un  sou.  La  fougue  avec  laquelle  ces 
travaux  ont  été  entrepris  a  bien  a|)porlé  du  double  dans  la 
santé  du  budget  national;  mais,  quant  à  un  appauvrissement 
du   pays,   à  une   diminution   dans   son   approvisionnement  en 
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nuinoraiic.  on  on  tlicrchcrail  vaineinoiil   les  causes  et  encoi-c 
iiKiiiis  les  s\inploiiies. 

Il  (Ml  va  (le  même  pour  les  empriiiils  que  lAllema^ne 
ienou\eile  si  IVécjuemment  depuis  quelque  Icmps  :  le  budget 
inq)érial  porte  lous  les  ans  de  plus  grosses  sommes  pour  les 
intérêts  de  la  dette,  mais  ces  intérêts  sont  payés  à  des  oonlri- 
buables  allemands,  et  les  marcks  restent  en  Allemagne. 

L  infortune  de  l'Italie,  c'est  qu'elle  s  est  lancée  dans  la  voie 
des  emprunts  avant  d  être  en  état  de  les  couvrir  elle-même. 
Une  publicité  savamment  organisée  a  fait  réussir  le  placement 
à  Paris  de  plusieurs  milliards  de  valeurs  transalpines;  on 
croit  même  que  les  ventes  en  Bourse,  au  jour  le  jour,  ont 
dépassé  l'importance  des  emprunts  émis  publiquement.  Tant 
quil  ne  sest  agi  que  d'emprunter,  les  clioses  ont  bien  marché; 
on  nous  a  payé  les  intérêts  d'un  emprunt  avec  le  capital  du 
suivant.  Un  jour  est  entin  venu  où  la  masse  des  titres  flottants 
a  pesé  sur  les  cours  ;  c'est  ce  à  quoi  nous  assistons  aujour- 
d  liui.  Un  économiste  italien  de  grand  mérite,  M.  Wilfredo 
Pareto,  a  évalué  à  162  millions  les  sommes  que  le  Trésor 
italien  s  est  trouvé  contraint  d  envoyer  au  dehors,  en  1889, 
pour  le  paiement  de  la  partie  de  la  dette  placée  à  1  étranger  ; 
quatre  ans  auparavant,  il  avait  suffi  de  118  millions.  Mais 
aujourd  hui,  c  est— à— dire  quatre  ans  après  1889,  une  aug- 
mentation semblable  de  ^^  millions  serait  insuffisante;  en 
pareille  matière,  la  progression  est  géométrique  et  non  arith- 
métique. On  ne  sécartera  donc  pas  beaucoup  de  la  vraisem- 
blance en  estimant  à  200  millions  le  montant  des  exigibilités 
internationales  de  la  rente  italienne,  d  autant  plus  que  les 
derniers  emprunts  ont  été  contractés  à  des  taux  bien  moins 
favorables  que  les  précédents.  Quant  au  capital.  M.  Pareto 
évalue  k  2.600  millions  (pour  1890)  la  part  de  la  France  seule 
sur  les  9.108  millions  qui  forment  le  total  de  la  dette  conso- 
lidée, indépendamment  de  la  dette  flottante,  de  la  dette 
amortissable  et  de  plusieurs  autres  dettes  h  dénominations 
diverses.  A  celte  époque,  F  Allemagne,  malgré  tout  son  bon 
vouloir,  ne  possédait  encore  que  43  millions  de  rente  ita- 
lienne, en  capilal. 

Mais  la  dette  pid)li(|ue  n'est  pas  tout  :  il  y  a  encore  autre 
chose.    Une   grande  partie    des    entreprises    industrielles    du 
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royaume  clHumbeii  apjiaiticiit  à  des  étrangers.  Sans  parler 
des  chemins  de  Ter,  on  pourrait  ciler  nombre  d  usines,  de 
mines,  de  fabriques  dont  les  bénélices  passent  tous  les  ans  en 
France  ou  en  Angleterre.  Bordigbera  et  San-Remo  sont,  pour 
ainsi  dire,  des  spéculations  Irançaises;  Frédéric  III  payait  son 
loyer  de  San-Remo  à  un  ])ro|)riétaire  marseillais.  Lors  des 
représailles  ([ui  ont  suivi  I  alVaire  d'Aiguës— Mortes,  les  jour- 
naux nous  ont  appris  (pie  la  populace  avait  saccagé  les  tram- 
ways de  Naples,  parce  qu  ils  a|)|)arlenaient  à  une  compagnie 
française.  Le  cas  n'est  pas  le  seul;  tous  ceux  qui  connaissent 
1  Ilalie  pourront  en  témoigner. 

(Je  qui  vient  d  être  dit  sur  1  incapacité  des  Italiens  à  couvrir 
eux-mêmes  les  emprunts  émis  par  le  gouvernement  de  Rome 
est  tellement  Arai  que,  lorsque  les  cajiitalistcs  français  ont 
allégé,  ces  derniers  temps,  leur  portcfcnille  dune  partie  de 
leurs  valeurs  italiennes,  ce  nest  pa"^  l'Ilalie  (pii  a  acheté  les 
litres  rejetés  de  France,  mais  l'Allemagne;  entre  les  Bourses 
de  H(Mlin  et  Francfort  et  celle  de  Paris,  il  s'est  opéré  un 
énorme  arbitrage  de  russe  contre  italien.  Puissent  d  ailleurs 
les  Allemands  ne  pas  en  rester  là  et  puissenl-ils  nous  aider  à 
écouler  sans  trop  de  perte  le  pacjuet  beaucoup  trop  gros  qui 
nous  reste  encore  ! 


IM 


Malheur  aux  jiays  qui  ont  une  dette  extérieure;  malheur, 
surtout,  à  leurs  imprudents  créanciers!  Si  le  <lébitcui"  ne 
compense  jjas  sa  dette  à  laide  d  importants  bénéfices  dans  la 
balance  du  commerce  ou  par  tout  autre  mode  de  rentrée,  l'or 
des  im|)ots  sort  peu  à  |)eu  du  pays  pour  aller  s  accumuler 
chez  les  prêteurs  étrangers;  pendanl  un  temps  on  le  remplace 
[)ai-  du  |:>a|)ier— monnai(>:  puis,  un  jour,  la  vérité  devient 
évidente.  lOr  a  disparu  :  c Csl  le  cours  forcé.  Tel  est  à  l'heure 
présente  le  cas  de  tous  les  Etats  méridionaux.  Un  seul  débi- 
teur parvient  à  échapper  aux  conséquences  de  cette  situation 
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pleine  de  périls  :  c  est  la  Uusslc.  L;i.  les  cxporlalions  de 
marchandises  dépassent  les  im|ioilalions  de  3oo  à  ^ioo  niiHioiis 
de  roubles,  en  moyenne,  soit  plus  de  i  milliard  de  Irancs. 
En  oulre.  les  mines  d'or  de  Sibérie  sont  très  riches;  la  jiro- 
duclion  de  189^  s'est  élevée,  d'après  les  estimalions  du 
directeur  de  la  Monnaie  de  Washinglon,  à  i /lo  millions  de 
francs,  alors  rpie  la  production  totale  du  globe  Jia  altcint  (pic 
725  millions.  Par  ces  deux  contre-poisons,  la  balance  du 
commerce  et  les  mines  d'or,  nos  amis  récupèrent  une  partie 
des  intércis  qu'ils  nous  comptent  tous  les  six  mois;  si  leur 
balance  économique  générale  avait  toujours  été  aussi  bonne 
que  dans  le  présent,  ils  n'éprouveraient  point  tant  de  peine  à 
venir  à  ])out  de  l'énorme  circulation  fiduciaire  qui  pèse  sur 
leurs  finances. 

Cette  circulation  fiduciaire,  vulgairement  la  planche  aux 
assignats,  est  le  seul  remède  que  l'on  eût,  jusqu'à  ces  jours- 
ci,  cm^Dloyé  au  delà  des  Alpes!  Dans  quelle  mesure  v  a-t-on 
recouru.*^  C'est  le  cas,  ou  jamais,  de  répondre  :  Chi  lo  sa}  Tou- 
jours est-il  que  les  limites  raisonnables  ont  été  fianchies, 
puisque  l'agio,  critère  infaillible,  cote  ii5,  autrement  dit,  un 
billet  de  banque  français  coûte,  à  Rome,   ii5  francs. 

Un  nouveau  remède  dont  on  attend  les  ])lus  merveilleux 
résultats  est  appliqué  depuis  le  i^^'  janvier.  Grâce  au  rétablis- 
sement de  Yafjldavit,  ne  toucheront  plus  leurs  coupons  en 
monnaie  d'or  que  les  titres  reconnus,  par  une  déclaration  for- 
mulée sous  serment,  pour  appartenir  bien  et  dûment  à  des 
étrangers.  De  la  sorte,  les  rentiers  italiens  ne  peuvent  plus 
envoyer  leurs  coupons  hors  du  royaume  et  percevoir  en 
espèces  métalliques  un  intérêt  qui,  à  domicile,  est  payé  seu- 
lement en  monnaie  de  papier.  Il  est  surprenant  que  des 
hommes  placés  à  la  tête  d'un  gouvernement  ne  se  rendent  pas 
mieux  compte  des  conséquences  de  leurs  actes!  Certainement, 
pour  la  première  échéance,  le  rétablissement  de  Yafjidavit 
apportera  un  léger  soulagement  aux  obligations  extérieures  du 
Trésor;  mais,  pour  les  suivantes,  il  augmentera  les  dilTicultés. 
Aucun  gouvernement  ne  possède  une  fabrique  d  or,  le  gou- 
vernement italien  moins  que  tous  les  autres;  si  donc  on  ne 
paie  plus  d'or  aux  rentiers  italiens,  le  fisc  italien  n'en  sera 
que  plus  empêché,  pendant  le  semestre  en  cours,  de  trouver, 


LE    CAS    DE    L ITALIE  2O9 

dans  les  versements  des  contribuables,  l'or  nécessaire  au 
règlement  de  la  prochaine  échéance.  L'abus  que  1  on  a  voidu 
iaire  cesser  avait  un  bon  côté  :  il  permettait  à  vui  certain 
nombre  d'Italiens  de  dépenser  dans  le  royaume  lor  quils 
encaissaient  du  gouvernement.  Dorénavant,  celui-ci  sera 
obligé  de  se  procurer  de  moins  grandes  quantités  d'espèces 
métalliques;  mais  ce  ne  sera  qu'une  économie  de  parade,  un 
simple  artifice  de  comptabilité.  En  restreignant  la  distribution 
d'or,  l'État  dépréciera  la  matière  imposable,  et,  tout  autant  que 
par  le  passé,  il  continuera  à  dépouiller  le  pays  en  faveur  des 
créanciers  européens. 

Si  nous  nous  sommes  bien  lait  comprendre  dans  les  lignes 
qui  précèdent,  on  ne  confondra  plus  maintenant  ces  deux 
choses  si  distinctes  :  l'équilibre  du  budget  national  et  la  situa- 
tion économique  de  la  nation.  Le  budget  de  la  France  mérite 
tous  les  blâmes  :  nos  dépenses  générales  sont  hors  de  propor- 
tion avec  les  nécessités.  Mais  la  situation  économique  est 
excellente;  nous  ])Ossédons  le  plus  fort  approvisionnement 
d'espèces  métalliques  qu'il  y  ait  au  monde.  En  Italie,  hommes 
d'Etat  et  particuliers  ne  se  doutent  pas  de  labîme  qu'il  y  a 
entre  dresser  convenablement  une  loi  des  fmanccs  et  guérir 
un  pays  anémié.  Il  manque,  paraît— il,  aoo  millions  à  leui' 
budget'.  S'ils  le  veulent,  ils  les  trouveront  aisément.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'ils  se  décident  jamais  à  un  tel  acte  de  sagesse. 
Mais  enfin,  supposons,  pour  les  besoins  de  la  cause,  que  le 
roi  Humbert  se  résigne  à  rayer  200  util  lions  sur  les  crédits 
de  la  guerre:  quel  rapport  y  aura-t-il,  en  vérité,  entre  cette 
économie  et  une  icntrée  à  travers  les  Alpes  de  lor  qui, 
depuis  trente  ans,  a  été  payé  en  arrérages  aux  prêteurs  fran- 
çais? Ce  sont  là  deux  ordres  d'idées  sans  la  moindre  connexité. 
A  quoi  sert  à  un  particulier  de  bien  ordonner  ses  comptes  de 
maison,  s'il  est  tenu  de  payer  au  Crédit  foncier  des  annuités 
supérieures  à  son  revenu? 

C'est  donc  ailleurs  qu'il  faut  chercher  une  solution.  A 
notre  avis,  deux  ressources  restent  encore  à  l  llalie.  Lune  est 
honorable  et  aurait  pour  tout  le   monde  les  plus  heureuses 


I.   M.  Soiiiiino  avoue  uii  déficit  clo  177  millions  et    une   ilcllo   flollanlc   fie    plus 
d'un  demi-milliard. 

I"  Mars  1894.  i4 
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consi'cjLiences:  malheureusement,  elle  est  impialicablc  et  c'est 
même  lolie  d'en  parler  dans  l'état  actuel  des  esprits  et  surtout 
des  engagements   diplomatiques.    On   a  vu  plus  haut  que.  à 
l'époque   où   nos    relations    commerciales    avec    la   Péninsule 
étaient  normales,  nous  lui  achetions   tous  les  ans  pour  envi- 
ron   I20  millions  de  marchandises   de  plus  que  nous  ne  lui 
en  vendions,  et  que  cest  là  maintenant  une  recette  définitive- 
ment perdue  pour  elle.  Toujours  d'après   les  études    si  con- 
sciencieuses  de  M.    Pareto,  la  valeur  annuelle  moyenne  des 
exportations   de  l'Italie  pour  la  France,   de    i885   à    1888.  a 
été  de   /igô  millions   de    francs,    ce  qui  représentait  prcs(|ue 
la    moitié    de    la    valeur    totale    des    exportations    italiennes 
(1.107  millions)  et  jdIus  de  quatre  fois  la  valeur  des  exporta- 
tions  pour  l'Allemagne  (iio   millions).    La  valeur  moyenne 
annuelle   des  importations   de    France  en  Italie,    pendant   la 
même  période,    était  de  3']3   millions,    près  de   trois   fois  la 
valeur  des  importations  de  l'Allemagne  (i38  millions).  Dans 
ces  conditions,  on  conçoit  que,  si   toutes   les  barrières   doua- 
nières  étaient   supprimées,    si    une    union    commerciale    était 
formée    entre   les    deux   jDays,   les    échanges    recevraient   une 
poussée  formidable,  et  cela   surtout  dans  le   sens  précédem- 
ment marqué,  c'est— à-dire  dans   la  voie   des   achats  français 
à    l'agriculture    italienne .    L'Italie    n'est    pas    un    des    pays 
auxquels  le  traité  de  Francfort  interdise  à  l'une  ou  l'autre 
partie  contractante  de   se   lier    sans    concéder  des   avantages 
semblables  à  l'autre  signataire.  Ce  n'est  donc  pas  là  qu'exis- 
terait l'obstacle;  il  viendrait   surtout  de  la   direction   actuelle 
des   sympathies   gouvernementales.    L'amour— propre   national 
s'élèverait   contre   ce   qu'il   considérerait   comme   une    capitu- 
lation.   D'un  autre   côté,    la  France    ne    jDourrait    elle-même 
demander    un    pareil     sacrifice    à    nos     viticulteurs    déjà    si 
éprouvés.    Il   faut   donc   ne   pas   s'arrêter  à    cette   solution   et 
l'indiquer  seulement  pour  faire  comprendre  aux  Italiens  tout 
ce  qu'ils  ont  laissé  échaj)per  en  courant  après  des  chimères, 
en   écoutant  la  voix   des   tentateurs   et  en   se  laissant  leurrer 
par  l'appât  de  récomjDenses  de  jour  en  jour  jdIus  hypothétiques. 
Reste  une  dernière  solution.  A  l'encontre  de  la  précédente, 
celle-ci  présente  toutes    les    chances    d'adoption.    Il    est  vrai 
que  l'honneur  la  condamne;   mais  l'honneur  existe-t-il  pour 
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les  coUeclivités,  pour  les  gouvcrnemenls,  pour  les  peuples? 
Demandez-le  plutôt  au  Portugal  et  à  la  Grèce  qui  viennent 
d  en  prendre  si  gaillaideinent  avec  des  dilïlcullés  en  tout 
point  semblables  à  celles  de  l'Italie  !  Car  c'est  là  le  terrible 
danger  pour  les  détenteurs  de  renie  italienne  :  l'Ilalic  ne  sera 
sauvée  que  le  jour  où  elle  aura  un  ministre  des  finances  assez 
patriote  pour  faire  faillite. P  uis(|ue  seules  les  considérations 
pratiques,  à  l'exclusion  des  considérations  moi'ales,  conduisent 
les  chefs  d'Etat,  en  llionneur  de  quel  saint  le  gouvernement 
de  Rome  s'entêterait-il  à  ruiner  ses  sujets  pour  faire  des 
rentes  aux  Français,  Allemands  et  autres  Européens  qui  ont 
été  assez  naïfs  pour  avoir  confiance  en  lui?  Chez  nous, 
les  32  milliards  de  la  dette  nationale  sont  répartis  entre  les 
mains  de  plus  de  /j  millions  de  rentiers.  Si  des  38  millions  de 
Français  on  retranche  les  femmes  mariées  et  les  enfants  qui 
ne  possèdent  rien  en  propre,  on  voit  combien  peu  il  reste  de 
citoyens  ne  détenant  rien  de  la  créance  totale  contre  l'Elal; 
une  banqueroute  de  celui-ci  serait  la  ruine  universelle,  et  le 
Trésor  qui  ne  paierait  plus  de  rentes  ne  trouverait  plus  nulle 
part  d'impôts  à  percevoir.  Au  contraire,  en  Grèce  et  en  Por- 
tugal, la  dénonciation  de  la  dette  vient  de  provoquer  un 
soulagement  général,  comme  cela  avait  eu  lieu,  il  \  a  une 
vingtaine  d'années,  en  Turquie.  Le  gouvernement  ottoman 
s'est  très  heureusement  ressenll  du  parli  un  peu  vif  qu'il 
s'était  alors  trouvé  dans  l'obligation  de  prendre.  Quand,  au 
lieu  de  cinq  pour  cent,  il  n'a  plus  payé  qu'un  pour  cent  aux 
hondholders,  ses  finances  se  sont  peu  à  peu  améliorées,  et  il 
redevient  actuellement  en  situation  de  faire  avec  succès  de 
nouveaux  appels  au  crédit;  aucune  leçon  ne  corrigera  jamais 
les  gens  qui  ont  de  l'argent  à  placer.  Dans  une  dizaine 
d'années  le  Portugal  et  la  Grèce,  délivrés  de  leurs  charges 
extérieures,  reprendront  leur  assiette  et  rctrouveroni  la  con- 
fiance que  nous  leur  avons  déjà  témoignée.  Tout  fait  ])ré\oir 
que  l'exemple  qu'ils  ont  donné  en  1893  sera  contagieux; 
comme  eux  l'Italie  sauvera  les  Italiens  en  ruinant  les  é( ran- 
gers. Elle  trouvera  d'ailleurs  une  excuse  dans  les  souvenirs 
de  son  histoire  financière.  Tout  le  monde  sait  que  le  5  %  ne 
mérite  pas  très  exactement  son  appellation;  dc[)uis  longtemps 
il  supporte  un  impôt  de  i3.20  %  sur  la  richesse  mobilière. 
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En  réalité,  on  ne  louche  que  4-34  7o-  Aussi  la  principale  des 
ressources  que  M.  Sonnino  a  indiquées,  le  21  lévrier,  comme 
devant  donner  100  millions  de  recettes  supplémentaires  est- 
elle  une  élévation  du  taux  de  la  taxe  sur  la  richesse  mobilière  ; 
de  ce  seul  chef  il  prévoit  une  rentrée  de  52  millions!  Toujours 
au  même  eftet,  il  invite  les  jiorteurs  de  5  °/o  brut  à  accepter 
une  conversion  en  4  "/o  net,  garanti  contre  tout  emprunt 
présent  ou  futur.  C'est  à  proj^rement  parler  ce  que  nos  pères 
appelaient  le  retranchement  d'un  quartier.  La  cessation  de 
paiement  de  l'Italie  sera  graduelles  :  depuis  la  présentation  du 
plan  Sonnino-Crispi,  le  deuxième  pas  est  franchi.  Sont-ce 
des  années  ou  des  mois  qui  nous  séparent  du  troisième. 


IV 


Assez  parlé  de  l'Italie  et  des  Italiens  ;  jetons  un  regard  sur 
nous-mêmes,  puisque  cette  rapide  étude  a  surtout  pour  but 
d'exposer  quelques  règles  générales  s'appliquant  à  tous  les 
Etats  et  de  montrer  les  véritables  bases  sur  lesquelles  doit  être 
édifiée  partout  la  comj^tabilité  publique. 

Quelle  conclusion  faut-il  tirer,  en  ce  qui  regarde  notre 
pays,  si  ce  n'est  que  la  conservation  de  l'or  indigène  ou  des 
créances  d'or  (ce  qui  est  tout  un),  doit  dominer  sans  réserve 
toutes  les  préoccupations  économiques  des  Français  ?  Notre 
pays  possède  un  colossal  approvisionnement  d'espèces  métal- 
liques, le  plus  fort  qui  ait  jamais  été  vu  :  4  milliards  et  demi 
de  monnaie  d'or  et  3  milliards  et  demi  de  monnaie  d'argent. 
Deux  causes  surtout  ont  amené  cet  heureux  résultat. 

Il  faut  d'abord  citer  le  privilège,  que  nous  partageons  avec 
l'Italie  et  la  Suisse,  de  donner  l'hospitalité  aux  riches  bour- 
geois du  monde  entier.  C'est  en  France,  le  plus  souvent,  que 
vient  se  fixer  et  se  dépenser  la  fortune  acquise.  De  Rosendaël 
à  Amélie-les-Bains  et  de  Menton  à  Dinard,  notre  territoire  est 
devenu  une  immense  ville  d'eaux  dont  Paris  occupe  le  centre. 
Tout  calcul  des  sommes  laissées  par  nos  visiteurs  d'Amérique 
et  d'Europe  serait  impossible  à  établir  ;  rappelons  seulement 
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que,  après  rExpositioii  de  1889,  des  journaux  des  États-Unis 
avaient  cliillrc  k  100  millions  de  dollars  les  déboursés  des  Amé- 
ricains en  France,  à  l'occasion  de  notre  grande  fête  industrielle. 
A  ce  compte,  cette  année-là,  les  autres  pays  du  globe  nous 
auraient  laissé,  tous  ensemble,  une  somme  plusieurs  lois 
supérieure,  et  l'Exposition  de  1889  nous  aurait  valu  l'acqui- 
sition d'au  moins  2  milliards  dor  étranger.  Que  l'on  réduise 
ce  chiffre  tant  qu'on  voudra  pour  obtenir  la  moyenne  annuelle 
des  dépenses  de  nos  hôtes,  on  sera  toujours  lorcé  d'évaluer  à 
plusieurs  centaines  de  millions  le  bénéfice  régulier  que  nous 
tirons  de  cette  nature  de  recettes. 

Il  y  a  d'autant  plus  lieu  de  se  montrer  large  dans  cette 
évaluation  sans  documents  précis  que  nos  gains  n'ont  pas 
pour  seule  source  la  présence  des  oisils  et  des  promeneurs. 
La  situation  géographique  de  la  France  vaut  aux  chemins  de 
fer  et  aux  hôtels  français  des  profils  sur  le  passage  des  voya- 
geurs qui  ne  font  que  traverser  le  pays  sans  s'y  arrêter.  Un 
Anglais  ne  peut  aller  en  Suisse  ou  à  Biindisi,  un  Allemand 
en  Espagne,  un  Autrichien  ou  un  Bavarois  en  Amérique  via 
le  Havre,  sans  que  nous  touchions  le  prix  du  parcours  dans 
nos  frontières. 

Mais  la  principale  cause  de  notre  richesse  présente  doit 
certainement  résider  dans  l'importance  de  notre  portefeuille 
de  valeurs  étrangères.  Il  y  a  déjà  plusieurs  années  que 
M.  Léon  Say  l'a  estimé  à  25  milliards  de  francs  en  capital; 
par  contre,  il  portait  à  8  milliards  le  montant  des  valeurs 
françaises  placées  à  l'étranger.  Ces  données  ont  été  depuis 
lors  acceptées  par  M.  Neymarck  et  elles  doivent  être  toujours 
vraies  malgré,  d'une  part,  certaines  pertes  que  nous  avons 
éprouvées  chez  de  mauvais  débiteuis  et,  d'autre  part,  les 
nouveaux  placements  que  nous  avons  opérés  en  fonds  russes. 
Le  revenu  de  ces  17  milliards  constitue  à  notre  profit  un 
véritable  tribut  que  presque  toutes  les  nations  nous  apportent, 
comme  jadis  les  vassaux  à  leur  suzerain.  Nous  venons  de 
voir  que  l'Italie  en  sait  quelque  chose. 

Par  là,  c'est-à-dire  par  nos  coupons  de  valeurs  étrangères 
et  par  les  bénéfices  retirés  du  séjour  ou  du  transit  de  nos 
visiteurs,  nous  arrivons  à  compenser,  et  au  delà,  la  balance 
commerciale   d'environ    i    milliard    en  moyenne   dont    nous 
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rend  débiteurs  1  excédent  de  nos  iinporlutions  sur  nos  cxpor- 
lallons.  Tous  comptes  faits,  Ja  Ijalance  générale  économique 
de  la  France  doit  être  des  plus  favorables  :  les  cours  du 
cliange  viennent  donner  des  preuves  matérielles,  tangibles  de 
notre  supériorité  en  tout  ce  qui  a  trait  aux  disponibililés 
monétaires. 

Sans  parler  des  pays  où  le  papier  indigène  est  déprécié  par 
rapjDort  à  For.  tels  que  la  Russie,  l'Espagne,  lllalie,  l'Autriche, 
on  constate  que  ceux  dont  la  situation  est  florissante  :  la  Hol- 
lande, l'Angleterre,  les  Etats-Unis,  la  Belgique,  TAllemagne, 
la  Suisse  font  à  notre  billet  de  banque  1  honneur  d'une  prime. 
La  parilé  de  la  livre  sterling  est  à  fr.  25.221,  en  ce  moment 
l'or  anglais  ne  vaut  plus  à  la  bourse  de  Paris  que  fr.95,i6; 
en  janvier  1893,  il  était  même  tombé  à  fr.  25, 06.  Le  même 
phénomène  se  produit  pour  le  guillaume  allemand  qui  cote 
fr.  2 4, 60  au  lieu  de  2/1,70,  sa  valeur  intrinsèque.  A  la  stupé- 
faction de  l'univers,  la  Banque  d'Angleterre  a  été  obligée, 
il  n'y  a  pas  longtemps,  de  recourir  aux  bons  ofTices  de  la 
Banque  de  France.  Tous  ceux  qui  ont  besoin  d'argent 
viennent  frapper  à  notre  caisse.  C'est  donc  plus  que  jamais 
un  devoir  suprême  de  veiller  jalousement  sur  la  conservation 
de  nos  trésors;  ne  leur  laissons  prendre  le  chemin  de  la  fron- 
tière qu'en  bonne  connaissance  de  cause. 

Un  autre  devoir  s  ajoute  à  celui— là.  Si  la  situation  écono- 
mipue  du  pays  est  bonne,  peut-être  même  meilleure  qu'elle 
ne  la  jamais  été,  on  n'en  saurait  dire  autant  des  finances  de 
l'Etat.  Ici,  nous  avons  à  constater  un  désordre  lamentable, 
une  prodigalité  sans  nom.  On  semble  prendre  à  tache  de 
donner  au  monde  ce  spectacle  surprenant  :  une  nation  riche 
et  des  finances  désorganisées.  Tous  les  députés  promettent  des 
économies  pendant  la  période  électorale;  une  fois  au  Palais- 
Bourbon,  leur  premier  soin  est  d'augmenter  le  traitement  des 
petits  fonctionnaires  et  d'accroître  leur  nombre;  toutes  les 
nuances  d'oj)inion  disparaissent  quand  il  s'agit  d'améliorer  le 
sort  de  la  classe  si  intéressante  des  petits...,  facteurs,  doua- 
niers, instituteurs,  ou  tout  autre  ordre  de  modestes  serviteurs. 
Pas  un  seul  des  deux  mille  représentants  que  nous  avons 
eus  depuis  1871  n'a  jamais  osé  proposer  une  économie  quel- 
conque.  C'est  à   croire  que   nous   entrons    dans   la   mise    en 


LE    CAS    DE    l'iTALIE  9i5 

pratique  dune  des  formes  du  socialisme  :  I  Étal  Irappanl  les 
individus  appelés  à  ce  moment  conlrihuables,  et  les  dédom- 
mageant ensuite  sous  le  nom  de  lonclionnaires  budgétivores. 
Le  Trésor  devient  ainsi  le  cœur  de  la  circulai  ion  monélaire; 
tout  converge  vers  lui.  A  chaque  instant,  on  entend  des 
doléances  sur  l'exagération  des  impôts;  mais,  interrogez  les 
plaignants,  vous  verrez  que,  sous  un  prétexte  ou  un  autre,  ils 
passent  à  la  caisse  de  l'Etat,  d'un  déparlement  ou  d'une  com- 
mune, au  moins  inconscieinment  comme,  par  exemple,  les 
actionnaires  de  nos  chemins  de  fer  dont  les  coupons  sont 
payés  en  grande  partie  par  les  contribuahles. 

Quoi  qu  il  en  soit,  la  plus  grande  prudence  s  impose.  Nous 
avons  presque  atteint  la  limite  extrême  du  rendement  des 
impôts.  Mais  cela  ne  doit  pas  nous  arrêter  dans  l'augmentation 
de  certaines  dépenses  intérieures,  dun  ("aractère  obligatoire. 
Après  les  sacrifices  énormes  que  l'Allemagne  vient  de  con- 
sentir pour  son  armée,  devant  ceux  que  l'Angleterre  s'apprête 
à  souscrire  pour  sa  flotte,  nous  ne  pouvons  montrer  moins 
de  patriotisme  que  nos  voisins.  Les  900  millions  (jue  nous 
dépensons  tous  les  ans  pour  nos  forces  de  terre  et  de  mer  vont 
à  nos  5oo.ooo  soldats,  au  personnel  des  arsenaux,  aux  fournis- 
seurs de  larmée,  à  leurs  ouvriers;  malgré  l'opinion  générale- 
ment admise,  il  est  permis  d'avancer  (ju'ils  n  appauvrissent 
pas  le  pays,  puisqu'ils  ne  sortent  pas  de  nos  frontières  ou 
de  celles  de  nos  colonies.  Notre  administi'ation  fiscale  est  Iclle- 
ment  perfectionnée,  tant  d'impôts  diiccts  et  indirects  frappent 
à  toutes  ses  phases  chaf[ue  acte  de  notre  vie  économi(|ue, 
qu'aucun  sou  ne  peut  être  mis  clicz  nous  en  mouvement  sans 
que  les  agents  du  ministère  des  finances  prélèvent  sur  lui  des 
droits.  Les  contributions  indirectes  et  les  monopoles  pro- 
duisent, on  le  sait,  88  p.  100  des  ressources  générales  du 
budget  ;  les  impôts  directs  n'en  fournissent  que  12  p.  100. 
Rien  n'échappe  à  l'oîil  vigilant  des  droits  réunis.  Prenez  dans 
votre  poche  une  pièce  de  cinq  francs  ;  jetez— la  en  l'air  :  avant 
qu'elle  soit  retombée  à  terre,  le  fisc  laura  rognée  au  passage; 
vous  ne  ramasserez  que  ^  fr.  95  c.  Puisqu'il  en  est  ainsi, 
acceptons  plus  courageusement  les  charges  que  la  situation  de 
l'Europe  nous  impose;  mais  cela  à  une  condition,  toutefois, 
c'est  que  nos  contributions  seront  dépensées  en  France. 
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Qu'on   nous  permclle    ici   un    souvenir   jDcrsonncl.   Il  y  a 
quelques  années,  nous  voyions  entrer  dans  le  port  de  Sainl- 
Malo  un  beau  vapeur  allemand.  En  vérifiant  la  nature  de  sa 
cargaison,   nous  avons  appris  qu'il  apporlait   un   chargement 
d'avoine  de  la  lîallique.  à  destination  de  la  brigade  de  cava- 
lerie  de   Dinan.    Aucune   voix  ne   s  est  alors   élevée   dans   la 
presse,  personne  n'a  prolesté  contre  un  jiareil  mépris  des  lois 
les  plus  élémentaires  régissant  les  conditions  de  la  prospérité 
publique.    Eh!    quoi,    parce    que    l'avoine    prussienne   devait 
coûter  quelques  francs  de  moins  au  Trésor,  le  ministre  chargé 
plus  que  tout  autre  de  la  défense  nationale  n'hésitait  pas  à 
envoyer  dans  la  Baltique  le  produit  sacré  des  impôts!  Pour 
réaliser  une  économie,  on  donnait  à  une  puissance  étrangère 
des   centaines   de    mille    francs,    peut-être   des   millions;    on 
subventionnait  son  agriculture,  ses  travailleurs,  ses  collecteurs 
de   taxes  !   Il  faut    espérer    que    ces    procédés    imprévoyants 
auront  pris  fm  et  que  nos  ministres,  chacun  dans  son  dépar- 
tement,  s  habitueront  à  comprendre  qu  il  vaut  mieux,    pour 
les   intérêts  généraux  du  pays,  payer  une  fourniture  cher  à 
des  Français,  que  bon  marché  à  des  rivaux.  Xe  sommes-nous 
pas   tous   plus  ou    moins  solidaires  de    la  prospérité   de   nos 
frères   devant  le  fisc  ?  Peut— on    introduire,    dans    les  limites 
d'une   même  frontière,    une    richesse    quelconque,    sans    que 
tous   les    habitants    en    ressentent,    par   mille    incidences    et 
réflexions  invisibles,  une  certaine  répercussion;    et,   pour  les 
mêmes  motifs,  peut-on  exporter  l'or  des  contriijuables,  sans 
importer,  en  échange,  une  certaine  quantité  de  chômage?  S'il 
était  permis   d'employer  un  mot  qui  a  été  détourné  de  son 
sens  par  les  acceptions    abusives    qu'on    lui   a  prêtées,  nous 
dirions  que  l'impôt  est  bien  et  vraiment  la  sueur  du  peuple; 
les  gouvernements  n'ont  j)as  le  droit  de  le   donner,  sans  de 
graves  raisons,  aux  étrangers,  même  non  ennemis.  Les  étran- 
gers font  fructifier  chez  eux  l'argent  par  lequel  on  paie  leurs 
ventes;  les  Français  n'échappent  pas  longtemps  aux  atteintes 
du  fisc,  à  ses  doigts  crochus.  L'Etat  rentre  promptement  dans 
ses  déboursés  à  des  regnicoles  :  il  ne  leur  fait  jamais  que  des 
avances. 
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LES  «  CABOTINS  »  SANS  LE  SAVOIR 


A  l'heure  qu  il  est,  on  ne  saurait  a\oir  lu  prétention  d'ap- 
prendre à  personne  de  quoi  se  compose  la  grande  et  belle 
pièce  que  M.  Edouard  Paillcron  a  donnée,  la  quinzaine  der- 
nière, à  la  Comédie-Française. 

L'œuvre  —  que  le  public  a  déjà  eu  dix  lois  loccasion 
d  applaudir  —  a  été  longuement  analysée  par  la  critique  du 
lendemain,  sans  omettre  celle  de  la  veille.  Puis  les  grands 
lundistes  ont  passé;  et  maintenant,  il  reste  seulement  àgla- 
ner  sur  un  de  ces  vastes  champs  qu'un  auteur  du  talent  et  de 
la  personnalité  de  M.  Paillcron  est  toujours  maître  d  ouvrir 
à  la  chronique. 

Toutefois,  parmi  tous  les  articles  d'étude  ou  de  fantaisie 
que  ce  titre  de  Cabotins  continue  d  inspirer,  je  crois  qu'il  n  y 
en  a  pas  encore  eu  pour  faire  la  classification  qui  m'est  sur- 
tout apparue  au  sj)ectacle  tic  la  pièce  nouvelle. 

Je  veux  dire  par  là  que  la  lace  des  cabotins  se  subdivise 
en  deux  familles  principales  :  ceux  de  bonne  foi.  et  ceux  de 
mauvaise  foi.  Nous  avons   tous  plus  ou  moins  aj)précié  dans 
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la  vie  les  physioiioinies  si  clisliiiLlcs  de  cliaL'uii  de  ces  groupes. 
Il  apparlenait  excellemment  à  M.  Padleron  de  nous  les  repro- 
duire sur  la  scène,  et  de  les  y  moltre  aux  prises. 

Ce  doit  être  pour  la  coniiuodité  de  l'explication  cpie  cer- 
tains comptes  rendus  ont  dissocié  ces  parts  d'une  double 
action  que  l'auteur  pourtant  avait  fort  savannnent  unies. 
Dans  ce  conflit  ironique  ou  palpitant  de  leurs  intérêts, 
de  leurs  jDassions  et  de  leurs  caractères,  il  n'y  a,  ce  me 
semble,  que  des  cabotins,  tous  les  cabotins  de  la  vie,  qui 
s'entremêlent,  cabotins  joyeux,  cabotins  douloureux,  cabotins 
cyniques,  cabotins  inconscients  :  Cabotins!  —  comme  dit 
tout  uniment  l'afllclie. 

Certes,  les  cabotins  présentés  tout  d  abord  par  M.  Pail- 
leron  sont  ceux  de  sa  pièce  qui  nous  y  crèvent  les  yeux. 
Le  polilicien  Pégomas,  le  peintre  Caracel,  l'écrivain  Larve— 
jol,  le  magistrat  Brascommié,  l'académicien  lïugon  rentrent 
dans  la  catégorie  des  cabotins  cyniques,  que  j'aj)pellerai 
du  premier  plan  ou  du  premier  degré.  Ils  s'avouent,  ils 
s'étalent,  professant  eux— mêmes  leur  caractère,  se  montrant 
((  comme  au  tliéâtre  »  ;  ce  qui  du  reste  leur  est  très  légitime, 
puisqu'ils  appartiennent  tous  à  la  grande  troupe  nationale  du 
Midi. 

Mais,  en  arrière  d'eux  dans  le  cabotinage,  au  second  plan 
je  discerne  des  cabotins  du  deuxième  degré,  les  cabotins 
inconscients,  ne  se  révélant  à  nous  que  «  comme  dans  la 
vie  )),  et  dans  la  mesure  oii  l'on  est  capable  de  trahir  sur  son 
propre  compte  ce  que  l'on  ignore  en  somme  de  soi-même. 

Pour  ces  derniers,  M.  Edouard  Pailleron  nous  les  a  mon- 
trés à  l'état  naturel,  et,  en  quelque  sorte,  de  manière  à  les 
faire  servir  de  repoussoir  à  ceux  de  l'autre  type.  Par  un  pro- 
cédé de  composition  fort  habile  au  théâtre,  —  s'il  est,  dans 
les  tableaux,  d'usage  élémentaire,  —  l'auteur  a  donné  à  ses 
cabotins  du  premier  plan  le  grossissement  qui  convenait,  de 
façon  à  les  faire  s  harmoniser  avec  les  dimensions  normales 
de  ceux  du  second  plan. 

Et  c'est  présentement  ces  cabotins  du  deuxième  degré, 
dont  il  me  semble  que  l'on  n'ait  pas  encore  tout  dit;  et  c'est 
de  quelques-uns  d'entre  eux  que  je  me  propose  ici  de  faire 
ressortir  la  figure  ainsi  vue.  Ceux-ci.  dans  la  pièce  de  M.  Pail- 
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leron  comme  dans  la  société  où  nous  les  coudoyons,  croient 
loyalement  en  eux-mêmes,  au  point  de  nous  y  faire  croire 
aussi,  et  de  nous  faire  avoir  des  larmes  pour  leurs  larmes. 


Prenons  d  abord  le  vieux  peintre  Grigneux. 

Ah!  celui-là,  nous  sentons  sa  sincérité  nous  entrer  au 
cœur,  quand  il  confesse  le  malheur  de  sa  vie.  Agé,  découragé, 
intoxiqué,  solitaire,  il  est,  reconnaît— il,  un  raté.  Mais  lui  qui 
se  fait  une  existence  vile  et  lucrative  avec  ses  besognes  de 
copiste,  où  prend-il  le  droit,  quand  une  bande  de  cabotins 
du  premier  degré  lentoure,  d  apostropher  ces  jeunes  gens  au 
nom  de  l'art  souverain?  Quel  tilre  a-t-il,  lui  qui  mange,  lui 
qui  prospère,  pour  les  exhorter,  eux  qui  affirment  leur  besoin 
de  vivre  et  de  réussir,  pour  les  sommer  de  faire  comme  il  dit 
et  non  de  dire  comme  il  fait.^* 

Eh  bien,  son  droit,  son  tilrc  à  parler  ainsi,  son  inspiration 
lui  viennent  d'un  cabotinage  du  second  degré,  de  son  cabo- 
tinage de  bonne  foi.  De  cela,  nous  avons  la  perception,  quand 
il  nous  fait,  avec  une  émotion  éloquente  et  franche,  l'exposé 
de  son  cas,  que  nous  connaissons  bien,  et  où  ce  pauvre 
ouvrier  d'art  est  seul  à  ne  pas  voir  le  côté  d  innocente  impos- 
ture. Il  se  dit,  il  se  croit,  il  se  sent  un  artiste  chez  qui  la 
main  a  trahi  le  cerveau.  Réduit  par  les  témoignages  matériels 
à  convenir  de  son  impuissance  d'exécution .  il  scst  réfugié 
dans  un  rêve  d'orgueil  auquel  se  mêlent  les  vapeurs  de  son 
haschisch  coutumier.  Il  est  le  cabotin  de  soi-même,  se  jouant 
pai"  devers  soi  une  comédie,  où  il  mol  les  vanités  de  son 
imagination  sur  la  scène,  en  face  de  sa  conscience  pour 
public  complaisant.  Combien  de  spécimens  analogues  n'avons- 
nous  pas  rencontrés,  de  ci,  de  là.  dans  le  monde  artiste,  qui 
doivent  faire  leur  chel-d'ouivre  «  demain  »,  et  auxquels  le 
talent  de  M.  Paillcron  —  on  modelant  le  personnage  de 
Grigneux,  dont  M.  Got  a  fait  une  ci-éation  si  inqiosante —  vient 
de  donner  pour  président  dàge  celui  (pii  a  dû  faire  son  chef- 
dœuvre  «hier»!  Cabotins,  tous  cabotins,  sétant  suggéréàeux- 
mémes  la  grossesse  d  un  soi— disant  génie,  et  chez  lesquels  il 
ny  a  que  fausse  grossesse,  grossesse  nerveuse,  on  ne  sait  quelle 
tumeur  de  stérilité,  simj^lement  quelque  chose  qui  les  gène. . .  là. 
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Pour  ]c  lolc  de  IMenc  Cardcvcnl.  ce  nesl  pas  dans  les 
momcnls  où  M.  A\orms  a  déployé  les  admirables  ressources 
de  son  art  de  la  passion,  que  j  irai  chercher  l'accent  du  cabo- 
tinage. Il  y  a,  d'ailleurs,  toujours  une  sorte  de  trêve  dans  la 
suite  des  caractères,  quels  qu'ils  soient,  quand  la  voix  des 
grands  sentiments  se  met  à  parler  éperdument.  Mais,  au 
lond  de  l'amoureux  qui  éclate  en  tant  de  jolies  scènes,  il  s'est 
trouvé  le  sculpteur  bourru  du  début,  où  je  distingue  le  cabotin 
bien  connu  du  mujlisme. 

((  Mufle  ))  n'est  pas  de  moi.  Le  mot  est  de  mademoi- 
selle Bertiny, dans  Ja  pièce. 

Que  nous  en  savons,  de  ces  bourrus— là.  dont  l'aigre  misan- 
thropie n'est  que  de  la  bonhomie  qui  tourne  par  1  attente 
impatientée  du  succès!  Leur  sauvagerie  n'est  que  de  la  timi- 
dité; les  dédains' ne  leur  sont  inspirés  que  par  leurs  doutes 
sur  la  possibilité  pour  eux  d'obtenir.  Toute  leur  vraie  nature 
est  ainsi  transposée  ;  et,  jusqu'à  l'arrivée  des  circonstances 
capables  de  la  remettre  à  son  ton,  elle  s'exercera  sur  des 
notes  qui  ne  lui  conviennent  pas,  dans  un  air  très  haut  de 
cabotinage  sjDécial. 

Laborieux  Cardevent,  artiste  honnête  et  travailleur  infati- 
gable, nous  te  devons  d'estimer  que  tu  es  dupe  toi— même  de 
ta  conviction,  quand  tu  nous  répètes  que  tu  n'auras  jamais 
de  médaille:  tandis  que  ton  effort  n  espère  et  ne  poursuit 
encore  que  cela.  La  médaille,  ce  symbole  de  cabotinage, 
une  médaille,  tu  es  bien  sûr,  dis-tu,  qu'il  n'y  en  a  pas 
pour  toi.  Et  cependant  tes  plâtres,  tes  bronzes,  tes  marbres, 
chaque  année,  chaque  lois,  tu  les  ajjportes,  avec  la  ponctua- 
lité d'une  religion  envers  toi— même,  dans  ces  endroits  où  les 
médailles  s'ati  râpent.. .  «  A  quoi  bon?»  murmures-tu  avec 
mépris,  avec  lair  de  ne  pas  y  toucher.  Mais  c'est  que  juste- 
ment tu  y  touches  :  la  médaille,  entends— tu?  voilà  que  c'est 
toi  qui  l'as!...  Ou  est— ce  que  tu  nous  racontais  donc,  il  n'y 
a  qu'un  instant,  espèce  de  cabolin? 

Une  des  scènes  de  la  pièce  qui  m'a  paru  être  de  la  plus 
irrésistible  beauté,  eh  sa  Aaleur  de  paihélique  et  de  vérité, 
est  celle,  au  troisième  acte,  de  la  rencontre  fortuite  entre 
madame  de  Laversée  et  le  docteur  de  Saint-Marin,  dans 
l'atelier  du  sculpteur. 
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Ces  deux  personnages  occupent,  clans  la  pièce,  une 
situation  inleimédiaire  en  lie  le  premier  et  le  second  plan  du 
cabotinage.  Tour  à  tour  sincères  et  elTrontcs,  ils  apportent 
les  nuances  par  lesquelles  se  relient  et  se  londent  les  couleurs 
de  chaque  extrémité.  Madame  de  Laversée  ne  se  cache  point 
d'aimer  la  réclame,  les  petits  trucs  et  les  gros  moyens  de 
notoriété.  Elle  se  sait  intrigante;  mais  elle  se  croit  amou- 
reuse. Quant  au  sovqDle  et  charmant  docteur  de  Sainl-Marin, 
il  n'a  pas  été  embarrassé  pour  convenir,  au  cours  de  plaisan- 
teries entre  hommes,  de  sa  mélhode  de  parvenir  par  les 
femmes;  mais,  précisément  en  cette  scène  du  troisième  acte, 
nous  allons  noter  de  sa  part  une  chevalerie  cabotine,  dans 
laquelle  on  lui  sent  un  plaisir  naïf  à  se  mirer  et  comme  une 
inconsciente  envie  de  s  y  faire  peindre. 

Le  hasard,  avons-nous  dit,  au  lendemain  d  une  rupture, 
met  en  présence  la  maîtresse  et  l'auiant  de  la  veille.  Madame 
de  Laversée,  —  dont  mademoiselle  Marthe  Brandès  a  inter- 
prété en  grande  artiste  les  allernatives  de  passion,  —  qui 
ne  prévoyait  pas  alors  une  entrevue  avec  le  docteur  , 
s'improvise  cependant,  à  première  vue  de  l'être  chéri  et 
délesté,  une  àme  pour  laquelle  rien  n  existerait  au  monde  en 
dehors  de  lui.  Comedianle ,  tragediante,  voici  lamour  en 
colère,  ([ui  déclame  et  mime  son  rôle  éternellement  pareil  et 
toujours  superbe  à  considérer.  Oh!  le  cabotinage  spontané 
des  mots,  qui  menacent  pour  dissimuler  la  peur!  Cabotinage 
des  gestes,  qui  défendent  furieusement  ce  qu'il  n'y  aurait 
pourtant  qu'à  prendre  de  déjà  tout  livré;  cabotinage  des 
pleurs,  que  sèche  le  premier  rayon  de  sourire,  pendant  que 
les  ultimatums  de  guerre  sachèvent  par  des  paroles  de  retldi- 
tion  à  merci! 

Ce  n'est  pas  sous  ime  forme  du  délire  sentimental  que  le 
cabotinage  du  docteur  de  Saint-Marin  s'oppose  ici  à  celui 
de  madame  de  Laversée.  Mais  M.  Edouai-d  Pailleron  nous  l'y 
fait  transparaître,  dans  une  péripétie  de  très  spirituelle  obser- 
vation. 

Le  joli  docteur  a  le  coMir  (Inr  coniTiie  une  pierre  fine. 
M.  Le  Bargy  a  apporté,  dans  la  création  de  ce  type,  son  tact 
élégant  et  son  intelligence  si  profonde  des  caractères  compli- 
qués. Le  personnage,  ainsi  compris  et  admirablement  rendu, 
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est  fait  de  souplesse,  de  grâce  féline  et  de  volonlé.  Il  ii|)osle 
aux  reproches  jaloux  de  sa  maîtresse,  par  les  réponses  mali- 
cieuses et  facilement  triomphantes  de  l'homme  qui  se  sait 
aimé.  Il  est  d'ailleurs  prêt  à  n'importe  quelles  concessions, 
sauf  sur  un  point  où  nous  voyons  pour  la  première  fois  un 
principe  lui  raidir  tout  le  corps.  C'est  l'inflexible  résolution 
de  ne  revenir  chez  madame  de  Laversée  que  si  celle-ci 
rej)rend  en  même  temj)s  la  jeune  fdle  chassée,  à  cause  de  lui, 
sur  d'injustes  soupçons.  Or,  cette  jeune  fille,  Saint-Marin  ne 
nourrit  pour  elle  aucune  tendresse  ni  aucun  respect.  On  l'a 
vu  même  lui  proposer,  au  second  acte,  un  genre  d'association 
qui  leur  permit  de  joindre,  à  leurs  elTorts  communs  pour  par- 
venir dans  le  monde,  la  douceur  intime  d'une  Haison  galante. 
Mais,  si  le  docteur  est  tout  prêt  à  prendre  l'honneur  de  la  jeune 
fille,  en  revanclie.  il  est  le  champion  de  sa  respectabilité.  Il 
admet  les  mauvaises  actions;  il  n'en  admet  pas  les  apjjaiences. 
Il  se  range  dans  cette  sorte  d'école  mondaine  qui  a  fait  de 
la  ((  tenue  »  un  devoir,  et  à  laquelle  la  «  courtoisie  »  tient 
lieu  de  toute  bonté.  Voilà  que  le  docteur  s'est  montré  à  nous, 
intraitable,  fier  de  lui,  redressé  dans  cette  attitude  particulière 
de  cabotinage,  dont  nous  sommes  si  souvent  frappés  chez  ces 
gens  qui  se  croient  en  conscience  la  mission  d'être  corrects 
ici— bas.  Ah!  les  impeccables  cabotins  de  la  Correction,  ne 
demandant  aux  vertus  et  aux  vices,  aux  mérites  et  aux  insuf- 
fisances, pour  les  estimer  également,  que  d'avoir  passé  sous 
le  laminoir  convenu  où  toutes  ces  matières  auront  pris  pêle- 
mêle  ce  qu'on  appelle  la  forme  «  comme  il  faut  »  ! 

Et  s'il  est  enfin  une  vision  de  l'universel  cabotinage  sur 
laquelle  l'auteur  de  Cabotins  nous  ait  conviés  à  fixer  les  yeux 
d'une  indulgence  attendrie,  n'est— ce  pas  le  personnage  de  la 
jeune  fille?  Comment  celle-là  ne  serait-elle  pas  la  cabotine  de 
nature,  dans  la  pureté  première  de  son  essence?  Sur  le  seuil 
des  années  toutes  récentes  où  elle  n'écoutait  que  ses  instincts 
d  enfant,  la  voici  qui,  se  sentant  déjà  très  regardée,  hésite 
encore  entre  les  allures  artificielles  qu  il  lui  faut  maintenant 
choisir.  Que  saurait-elle  faire  qui  ne  soit  une  imitation  dans 
laquelle  elle  déijute,  et  où  elle  se  transformera  plus  d'une  fois, 
avant  de  s'être  elle— même  trouvée?  Elle  commence  par  être 
un  personnage  dans  la  vie,    en  attendant  qu'elle  y  soit  une 
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personne;  et  bientôt  même  qu  intcrpn'tora-l-elle  de  1  amour, 
dont  il  ne  lui  faille  d'abord  s'assimiler  le  rôle  en  délicieuses 
singeries? 

Après  les  toucbantes  et  nobles  jeunes  filles  de  V Etincelle , 
de  la  Souris,  le  glorieux  aulcMii-  à\x  Monde  où  l'on  s'ennuie  aura 
créé  une  nouvelle  jeune  lille  de  physionomie  aussi  délicate, 
mais  d  ame  moins  irré[)rocliable.  —  et,  par  suite,  de  concep- 
tion plus  hardie,  —  dans  cette  Valentine,  sous  le  nom  de 
qui  la  belle  madoiiioiselle  Marsy  s'est  fait  unanimement 
applavidir. 

Où  donc  le  cabotinage  serail-il  plus  heurcusemcnl  Iracé  et 
mieux  pris  sur  le  vif  qu'en  ce  changement  adorable,  opéré 
devant  nous  par  la  grâce  de  l'amour,  dans  les  mœurs  de  cette 
jeune  fille  aventureuse? 

Valentine,  telle  qu'on  la  décrit  et  qu  elle  se  montre  au 
premier  acte,  apparaît  au  spectateur  avec  les  dehors  évaporés, 
écervelés,  avec  les  façons  familières  et  tapageuses,  avec  les 
moyens  de  prime-saut  qu'il  lui  a  convenu  d'adopter  tout 
d'abord  pour  se  mouvoir  dans  la  vie. 

Mais  la  voici  qui  se  trouve  en  présence  de  l'homme  par 
qui  elle  devrait  être  aimée  et  quelle  pourrait  épouser.  Et 
soudain  le  diable  de  plaire,  qui  est  en  elle,  n'a  pas  besoin 
d'être  devenu  plus  vieux  pour  faire  ses  petites  manières 
d'ermite  aux  cils  baissés  et  aux  mains  jointes. 

Les  instincts  de  dignité  et  de  gravité  subitement  survenus 
chez  la  jeune  fille,  le  nouvel  être  qu'elle  est  si  spontanément, 
l'être  d'hier  dans  lequel,  en  toute  bonne  foi.  elle  ne  se  recon- 
naîtrait plus,  voilà  les  manifestations  d'un  de  ces  sincères  et 
mystérieux  cabotinages,  grâce  auxquels  peut  subsister  le  prin- 
cipe philosophique  de  f  identité  de  soi-même  entre  celui  que 
l'on  était  la  veille  et  celui  que  Ton  est  le  lendemain. 
Certes,  dans  la  Valentine  quincarne  mademoiselle  Marsy, 
la  frivolité  première,  ainsi  que  la  sagesse  seconde,  ont  égale- 
ment leur  vrai  et  franc-  parfum  de  nature.  Une  si  exquise 
pensée  de  la  jeune  llllç  en  reste  évoquée  que,  pour  oser 
appli(|uer  au  changement  amoureux  de  son  âme  le  mol  qui 
fait  le  fond  de  cel  article,  il  faut  pouvoir  penser  qu'il  y  a 
aussi  un  cabotinage  do  l'églantine  sauvage  quand  une  grcfle 
la  fait  désormais  fleurir  en  rose... 
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Tel  est,  sur  le  sujet  de  Cabotins,  un  aperçu  que  I  on  ne 
])eut  manquer  de  jirendre,  au  cours  des  senliincnls  de  Jaige 
gaieté  ou  démolion  vive  ([ue  iait  naîlrc  cette  œuvre  Irailée 
selon  toute  la  maîtrise  de  M.  Edouard  Paillcron. 

Avec  tant  de  souvenirs  émerveillés,  en  ai-je  donc  rapporte 
le  prétexte  à  conclure  que  tous,  tels  que  nous  sommes,  nous 
devions  porter  on  nous  un  cabolin  plus  on  moins  dupe  de  son 
cabotinage  ? 

Mais  cela  saurait-il  être  douteux,  d'autre  part,  si  le  terme 
de  cabolin  est  fait  originellement  pour  désigner,  en  forme 
d'invective,  le  comédien  médiocre  dans  son  art;  et  si  nous 
pouvons,  les  uns  et  les  autres,  nous  considérer  comme  en 
représentation  sur  le  théâtre  de  la  vie,  oij  chacun  tient  le 
rôle  qui  lui  a  été  composé  par  l'éducation  et  les  circonstances 
a  rencontre  de  son  naturel?  Car  bien  peu  remplissent  leur 
emploi  en  artistes  louables! 


PAUL    HERVIEU 


L'Adinulistraleur-Gérant  :  Emile  NORBERG. 
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